“明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕、今夕是何年?”九百多年前的一個(gè)中秋之夜,北宋人蘇軾寫下了這首膾炙人口的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。當(dāng)夜,他一邊賞月一邊飲酒,直到天亮,大醉盡興,卻不忘寫下“不應(yīng)有恨、何事長向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”的句子。這首詞充分體現(xiàn)了古代中國人對中秋節(jié)的復(fù)雜情感:中秋雖賞月玩月,但往往感物傷懷;中秋雖是團(tuán)圓節(jié),卻也是游子的離愁節(jié)。
秋之中,月之圓
中秋節(jié)是我國僅次于春節(jié)的第二大傳統(tǒng)節(jié)日,節(jié)期為農(nóng)歷八月十五。一年有四季,每季又分孟、仲、季三部分,八月十五在三秋之中,故稱“中秋節(jié)”,也叫“仲秋節(jié)”。
據(jù)說,中秋節(jié)來自古代拜月敬月的習(xí)俗,因此整個(gè)中秋的節(jié)日活動(dòng)與月亮有著密切的關(guān)系。八月十五月亮正圓,人們把月圓當(dāng)作團(tuán)圓的象征,故中秋節(jié)又被稱為“團(tuán)圓節(jié)”。文人墨客則在這一天賞月詠月,留下了無數(shù)浪漫的詩篇。
當(dāng)然,關(guān)于月亮的一系列富有詩意的傳說,也就順理成章地收歸中秋節(jié)名下。嫦娥奔月,可謂中國歷史上最著名的傳說之一,嫦娥本人更是集美貌與智慧于一身,成為千古傳頌的對象。關(guān)于嫦娥奔月的版本很多,但沒有爭議的是,嫦娥奔月后成了月中仙人。這月宮之中還有一只玉兔,其來源說法也很多,但它作了嫦娥的寵物,沒有疑問。鑒于嫦娥已經(jīng)成了月亮的代言人,所以我國的探月工程被命名為“嫦娥工程”,而第一顆繞月衛(wèi)星也得名“嫦娥一號”。
另一個(gè)苦情的傳說來自樵夫吳剛。他醉心仙道卻始終不肯專心學(xué)習(xí),惹怒了天帝,被留在月宮砍伐永遠(yuǎn)也砍不倒的桂樹,日復(fù)一日,徒勞無功。月亮上那些黑黑的影子,據(jù)說就是那些折磨吳剛的桂樹。
最富傳奇色彩的傳說是唐玄宗游月宮。某年玄宗在中秋望月之時(shí),突然興起游月宮之念,遂由天師作法,步上青云,漫游月宮。此行玄宗還默記了月宮中的仙樂,回到人間譜曲編舞,便是大名鼎鼎的《霓裳羽衣曲》。這正是:“此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞。”
從上古以來的拜月,到后來的賞月,再到唐代,中秋正式成為官方節(jié)日。宋明以后,中秋節(jié)在全國盛行開來,承載了中國人千年的狂歡與感傷。
全民狂歡與文人式感傷
最晚從宋代開始,中秋節(jié)成了全民狂歡的節(jié)日,“玩月”這個(gè)詞在宋人那里發(fā)揮得更是淋漓盡致,只可惜今已不用。且看北宋東京人的中秋節(jié):
當(dāng)日,各商店重新裝修門面,并售賣新酒,市民哄搶狂飲。下午三點(diǎn)左右,諸店酒已斷貨,輪到螯蟹、石榴、梨、棗、栗、葡萄、柑桔等美食鮮果上市。當(dāng)夜,富人在家里登上臺榭賞月,而普通百姓則爭占酒樓(去晚了沒座)玩月,整個(gè)城市里音樂齊鳴,人聲鼎沸,夜市通宵營業(yè),兒童們嬉戲達(dá)旦。好一個(gè)不眠之夜!
再看南宋臨安人如何度過中秋佳節(jié):
王公貴族與富人登上高樓,賞月之余,大擺宴席,琴瑟伴奏,歡飲高歌。一般百姓,也要登上家中平臺,齊聚子女,安排家宴。就連最貧窮的人,也要放下手里的活計(jì),買酒歡飲,不肯錯(cuò)過這個(gè)節(jié)日。人們還將“一點(diǎn)紅”燈放入江中漂流玩耍。當(dāng)夜商鋪營業(yè)至凌晨四點(diǎn),城里玩月的游人通宵不絕。正所謂“今夜無人入睡”!
中秋通宵游樂之風(fēng),至少持續(xù)到明代。明嘉靖年間,杭州的人們吃過賞月之宴后,或乘船,或步行,通宵游玩。清代雖無通宵游玩的記載,但是月下的家宴也是必不可少的。中秋吃月餅的習(xí)俗在明代已經(jīng)形成,清代則出現(xiàn)了月餅品牌店,北京前門的致美齋就被譽(yù)為京都第一。
歷史上中秋節(jié)的狂歡,幾乎包括了當(dāng)時(shí)吃喝玩樂的所有形式,也幾乎包括了所有社會(huì)階層,真正達(dá)到了“全民”的高參與度,是世俗歡愉的極限。那股熱鬧勁兒,足以讓今人羨慕不已。不過,狂歡之余,文人式的感傷也是中秋節(jié)的重要組成部分。
中國人愛用“月圓、月缺”來形容“悲歡離合”,客居他鄉(xiāng)的游子,更是以月亮來寄托深情。李白的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,杜甫的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”等詩句,都是千古絕唱。中秋與月有緣,因而也成了文人感物傷懷的好時(shí)候。
同是中秋節(jié),蘇軾在賞月暢飲之余,想念弟弟蘇轍,感嘆人生得失;白居易的“西北望鄉(xiāng)何處是,東南見月幾回圓”和杜甫的“滿月飛明鏡,歸心折大刀”寄托了濃濃鄉(xiāng)愁;晏殊的“未必素娥無悵恨,玉蟾清冷桂花孤”則在訴說自己的孤獨(dú)。辛棄疾用一首《滿江紅·中秋寄遠(yuǎn)》來表達(dá)佳節(jié)思親之情,而元好問的中秋卻用來嘮叨日瘦、衣寒、行路難,以致“山中夜來月,到曉不曾看”。
今人余光中繼承了中秋文人的感傷傳統(tǒng),寫有《中秋》一詩,用“一刀向人間,剖開了月餅/一刀向時(shí)間,等分了晝夜/為什么圓晶晶的中秋月,要一刀揮成了殘缺”的句子,表達(dá)盼望兩岸統(tǒng)一以及思鄉(xiāng)的情緒。歌曲《十五的月亮》之所以能紅遍大江南北,也是切合了人們“佳節(jié)思親”的心理需要。
狂歡之后有感傷?;蛟S中秋節(jié)就像中國人歷來追求卻永遠(yuǎn)達(dá)不到的“圓滿”一樣,美好,卻總有遺憾。
中秋節(jié)的內(nèi)涵不只是親情和團(tuán)圓,它包含了中國人的狂歡精神和多愁善感的因子。每個(gè)人都有每個(gè)人的中秋節(jié),月亮在,中秋在。