蔣天樞(1903-1988)字秉南,江蘇豐縣人,文史學(xué)家,復(fù)旦大學(xué)教授。
在近十年來圍繞陳寅恪的推崇與傳奇當(dāng)中,他的受業(yè)弟子蔣天樞向人們透出一個清矍高瘦、若隱若現(xiàn)的身影。
陳寅恪晚年,在病榻上將編定的著作整理出版全權(quán)授與蔣天樞,這被后輩學(xué)人視為他一生學(xué)問事業(yè)的“性命之托”。受托之人蔣天樞,作為陳寅恪早年在清華國學(xué)研究院的學(xué)生,1949年后,十余年間兩人只見過兩次面。這十余年間,陳寅恪目睹和經(jīng)歷了太多昔日親密無間的師友親朋一夜之間反目為仇的事情,但他信賴晚年只有兩面之緣的蔣天樞。
蔣天樞值得這種信賴。1958年,他在其《履歷表》“主要社會關(guān)系”一欄中寫道:“陳寅恪,69歲,師生關(guān)系,無黨派。生平最敬重之師長,常通信問業(yè)。此外,無重大社會關(guān)系,朋友很少,多久不通信?!?/p>
當(dāng)年,批判資產(chǎn)階級史學(xué)權(quán)威的政治運(yùn)動正如火如荼,蔣天樞在這種只會帶來麻煩而不會有任何好處的“社會關(guān)系”中,絲毫不掩飾對陳寅恪的敬重之情,足見其為人之篤忠執(zhí)著。
他也確實(shí)沒有辜負(fù)這份重托。晚年,他放棄了自己學(xué)術(shù)成果的整理,全力校訂編輯陳寅恪遺稿,終于在1981年出版了300余萬言的《陳寅恪文集》,基本保持了陳寅恪生前所編定的著作原貌,作為附錄還出版了他編撰的《陳寅恪先生編年事輯》。這大概是“陳寅恪”這個名字在大陸重新浮現(xiàn)之始。
當(dāng)時出版社給他3000元整理費(fèi),他一分錢也沒有收,全部退還。因?yàn)椤皩W(xué)生給老師整理遺稿,怎么可以拿錢呢”。到了上世紀(jì)90年代,陳寅恪突然“走紅”,很多人出來自稱是陳先生的弟子,蔣天樞卻從來沒有說過一句話,從來沒有借陳寅恪以自重。
在陳寅恪托付畢生著作的那幾日見面中,一天,蔣天樞如約上門,恰好陳夫人不在,沒有人招呼他,已目盲的陳寅恪也不在意,徑直開始談話,結(jié)果蔣天樞就一直畢恭畢敬地站在老師床邊聽著,幾個鐘頭始終沒有坐下。那年,他已年過花甲。
接觸過蔣天樞的復(fù)旦教師說,“程門立雪”這類傳統(tǒng),在蔣先生心中原是稀松平常之事,一個學(xué)生總得有他應(yīng)該躬行的本分。
有人評說,蔣天樞對老師的尊重,出于一種對文化的負(fù)載感,而這種負(fù)載感正是傳自其師門。陳寅恪在《論韓愈》文中就曾說過:“華夏學(xué)術(shù)最重傳授淵源。”
編撰陳寅恪“事輯”,蔣天樞自己在致友人的信中表示,他的中心意旨是想寫出陳先生是“中國歷史文化所托命之人”。
蔣天樞出身清華國學(xué)研究院,與陳寅恪有師生之誼,并且對自己入學(xué)前就已自沉的王國維也嚴(yán)執(zhí)弟子禮。同行或?qū)W生“王國維長王國維短”,即便語氣中充滿敬意,也會引起他的側(cè)目。在他看來,說“王國維先生”已經(jīng)大不敬了,何況直呼其名;至于他自己,當(dāng)然恪守舊例,開口閉口“靜安先生”。
同系的名教授朱東潤是個性情中人,一次開會,說到得意處隨意評了幾句“陳寅恪什么什么”,其實(shí)未見得有什么不敬之意。還沒等在座諸人反應(yīng)過來,蔣天樞從人群中拔身而起,指著他哼哼了幾句,便拂袖而去,只留下朱先生哭笑不得地攤攤手,十足的難堪。
如今復(fù)旦中文系的名教授章培恒是蔣天樞的弟子,除了做學(xué)問,他顯然還受了先生關(guān)于“尊師”的教誨。一次,他隨蔣先生外出辦事,晚上完事后照例送老師回家。途中下了場大雨,車到教師宿舍大門,遍地積水,而蔣先生腳上穿的卻是家常的布鞋。章先生提議要背蔣先生,全然不考慮自己也已直逼花甲了,蔣先生自然堅拒了。于是,老師蔣天樞跨出車門,灑脫地直奔寓所,學(xué)生章培恒脫下皮鞋,一手拎著,在雨中著一雙白襪跟在老師身后。
蔣天樞在1979年為《陳寅恪先生編年事輯》所寫的“題識”中說:“余欲纂‘寅恪先生編年事輯’已數(shù)年,悠忽蹉跎,今乃得從事輯錄,距先生之逝世已將10周年,余亦老矣?!?997年,此書增訂再版,章培恒在“后記”中引用了這段文字,隨后心有戚戚然:“現(xiàn)在,距離蔣先生的逝世也已將近10周年,而我也已經(jīng)老了?!?/p>
這些都不是虛辭,字里行間,透出師道的重量,后人讀來,滿頁沉甸甸的。先生們都已經(jīng)老了、逝去,師道傳承,今日焉在?
鏈接······
秦始皇。拜荊條
秦始皇第四次出巡,乘著車輦,浩浩蕩蕩從碣石向東北的仙島前進(jìn)。路上,秦始皇不覺回想起自己幼年的老師,雖說嚴(yán)厲,可令人欽敬難忘。第一次授課講的就舜爺賜給他們家的姓。他先分別講了“亡、口、月、女、凡”,然后再合成一個“嬴”字。第二天就要背寫。“老師,這字太難寫了?!薄耙粋€嬴字就難住了,將來要治理秦國,難事多著哩,能知難而不進(jìn)嗎?”說著就舉起了荊條……后來,聽說老師去世了。突然,車停了。前衛(wèi)奏道:仙島離此不遠(yuǎn),請萬歲乘馬。于是,秦始皇換馬到了島上。始皇環(huán)視渤海,思緒萬千。然后,忽然下馬,撩衣跪拜起來。李斯問他為何跪拜。秦始皇說:“此島所生荊條,正是朕幼年在邯鄲時老師所用的荊條,朕見荊條,如見恩師,怎能不拜?”后來,人們就把這個島稱為秦皇島。傳說島上的荊條為秦始皇敬師的精神所感動,皆垂首向下,如叩頭答謝狀。