在中國人的精神生活中，對祥瑞、神異、宿命、果報之類的事，似乎特別相信。

壹。

大約是1558年的秋天，已經(jīng)在龍椅上坐了三十七年的嘉靖皇帝，在慶祝自己生日的當(dāng)天，收到了一份奇特的禮物。這禮物是由181棵靈芝組成的巨大芝山。這些靈芝天然生成，棵棵鮮活。最大的幾棵，直徑在一尺八寸之上。

照例，如此珍貴的禮物都經(jīng)由禮部查驗，然后才呈至大內(nèi)。這座芝山的敬獻(xiàn)者，是陜西鄠縣的細(xì)民王金。此人敬獻(xiàn)芝山之前的行跡，已泯不可考，但由于這次敬獻(xiàn)，他立刻成了名動朝野的著名人物。嘉靖皇帝對他敬獻(xiàn)的這份名為“仙應(yīng)萬年芝”的禮物非常喜愛，頓時給王金頒賜了很多金帛。

在中國人的精神生活中，對祥瑞、神異、宿命、果報之類的事，似乎特別相信。即使在科技十分發(fā)達(dá)的今天，此類靈異之事，仍有不小的市場。許多受過高等教育的人，對求神問卦樂此不疲，每個人渴望知道未來，可是，他們對自身經(jīng)歷的乖戾之處又不能作出合理的解釋，于是就相信冥冥之中另有一股力量，并對那些想象的神祇頂禮膜拜。

再說嘉靖皇帝收到王金送上的芝山之后，其寶愛之情溢于言表。在民間，有“千年靈龜萬年芝”的說法，嘉靖皇帝將這座芝山視為自己“萬壽無疆”的象征。取悅皇上歷來是官場的通病，嘉靖皇帝對祥瑞的濃厚興趣，立刻引起許多官員的極大關(guān)注。就在王金敬獻(xiàn)芝山的三個月后，也就是1558年的歲暮，禮部向嘉靖皇帝報告，各地所敬的靈芝共有1804本。嘉靖皇帝將這些靈芝逐一瀏覽，認(rèn)為直徑在一尺以上的大靈芝還是太少，于是下詔，命各地“廣求以進(jìn)”。

嘉靖皇帝喜歡靈芝，不僅僅是因為祥瑞，而且他還聽信方士之言，認(rèn)為吃了靈芝長生不老。于是他下令內(nèi)閣輔臣嚴(yán)嵩、李本等將各地敬獻(xiàn)的靈芝煉成丹藥供其服用。嚴(yán)嵩作為首輔，不以國事為重，每日跑到南苑為皇上看護(hù)丹灶，降格為神神道道的方士。此舉既滑稽，又不可思議。可是歷史就是這樣，它不會給你純粹的優(yōu)雅與足夠的莊嚴(yán)，它常常以夸張與怪誕的方式來表達(dá)自己的宗教情感。事實上，在歷史上留下罵名的嚴(yán)嵩，正是摸清了嘉靖皇帝喜祥瑞、好齋醮的心理，才放棄讀書人應(yīng)有的操守而對癥下藥進(jìn)行鉆營。正因為如此，他才得到嘉靖皇帝的寵信，歷二十年而不衰。昏君與臣之間的關(guān)系，類似于雞與雞蛋的關(guān)系。究竟是先有雞還是先有蛋，衍生開來，就是究竟是先有昏君還是先有臣，單從理論上講，很難說得清楚。但若討論具體的個案，則不難作出判斷。正德年間，是因為先有臣大太監(jiān)劉瑾，爾后才有胡鬧的武宗皇帝；而嘉靖一朝，則肯定是先有世宗，也就是嘉靖皇帝的昏庸，才產(chǎn)生了嚴(yán)嵩這樣的奸相。

其實，與嚴(yán)嵩同為閣臣的另一位叫徐階的人，在渾噩的朝政中，倒沒有被齋譙與丹灶的青煙熏得迷失方向。這位徐階是松江人，狀元出身，有名的江南才子。嚴(yán)嵩柄政，不但忌才，而且忌德。因此，在他威炎薰灼之時，所有德才兼?zhèn)涞娜耍瑤缀醵嫉貌坏街赜?。徐階的才與德，在當(dāng)時的嘉靖皇帝的股肱之臣中，屬于鳳毛麟角。正是他，從死牢里放出了海瑞，也正是他，發(fā)現(xiàn)了張居正的才干，將他收至麾下精心培養(yǎng)。但徐階與嚴(yán)嵩共事二十余年，竟然相安無事，這不能不說是一個奇跡。只能說明他的明哲保身又不同流合污的為官技巧，的確勝人一籌。最后，也正是他，利用了嘉靖皇帝信任方術(shù)的特點，最終把嚴(yán)嵩踢出政治舞臺。

卻說身為首輔的嚴(yán)嵩，每日非常勤勉地為皇上煉制靈芝丹藥，而次輔徐階卻不肯去南苑齋醮地，而是端坐在文淵閣的值房里，處理一團亂麻的國事。按理說，這樣的大臣應(yīng)予褒獎，但嘉靖皇帝卻不然，他認(rèn)為徐階這樣做是對他的不忠。于是他把徐階找來，當(dāng)面譏刺這位輔臣：“卿以政本為重，不以相溷也?！奔尉富实鄞颂幷f的“溷”，顯然指的是煉藥。他認(rèn)為徐階處理政本只是托詞，真正不來南苑的原因是把煉制靈芝丹藥看成是“溷”事，應(yīng)予鄙夷。

這一次談話，讓徐階誠惶誠恐。他知道再不奉承皇上，滅頂之災(zāi)就會立至。于是立刻向嘉靖皇帝請求，恩準(zhǔn)他能每日到南苑，像嚴(yán)嵩、李本兩位大臣那樣為皇上效命煉藥，嘉靖皇帝這才轉(zhuǎn)怒為喜。

威加四海的皇上與運籌帷幄的大臣都在謬見的河流中洗禮。為了投其所好，一時間，中國的大地上，無論是荒漠萬頃的西北，還是潮潤富饒的東南，都成了千年靈芝的溫床。首先是浙江總督胡宗憲，在其轄區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了碩大的白色靈芝和白色的靈龜。這位大將軍用快馬將這兩樣靈物送至北京御前。嘉靖皇帝大喜過望，當(dāng)即決定打開玄壇禱謝天地，同時到宗廟祭告列祖。當(dāng)然，胡宗憲也因此升官，嘉靖皇帝賜給他一襲鶴袍。按明代官袍等級，鶴袍為一品官服。

看到胡宗憲獻(xiàn)瑞得到了甜頭，各地官員競相仿效。陜西撫臣陳執(zhí)、按臣李秋，獻(xiàn)上了白鹿和白靈芝，并說這白靈芝是長在當(dāng)?shù)氐娜f壽宮中，明眼人一看就知道這是詭稱，意在博得龍一燦。嘉靖皇帝竟然深信不疑，仍然是開玄壇祭祖廟，賞賜獻(xiàn)瑞官員。此風(fēng)后來愈演愈烈，到了嘉靖四十一年，仍是那一位細(xì)民王金，再次上供大禮——超過兩尺直徑的五色大靈芝和一只五色的彩龜。嘉靖皇帝對這兩樣登峰造極的祥物大喜過望，下旨禮部:“龜芝五色既全、五數(shù)又備。豈非上元之賜。仍告太廟，百官表賀。拜金為御醫(yī)?！?/p>

明代的典籍中，對這一次百官的表賀隱然不存。但可想而知，那數(shù)百篇諛詞充斥的頌文讀起來是多么的肉麻，它們是官場卑劣心理的一次大檢閱、大薈萃，所以還是不讀為好。但是，王金卻因為這兩次“技壓群雄”的大敬獻(xiàn)，一下由細(xì)民的身份躍升為皇帝的御醫(yī)。如此登龍有術(shù)，天下所有經(jīng)歷過十年寒窗的讀書人，聽了豈不汗顏？

偏偏王金得寸進(jìn)尺，當(dāng)上御醫(yī)的第三年，他又在嘉靖皇帝的壽辰之日，再次敬獻(xiàn)三座“萬壽香山”。這三座香山上，共長了360棵靈芝。嘉靖皇帝仍然是“大喜過望”，賜給王金三品大臣的待遇。

王金這種人，歷史上稱為嬖倖，其特點是以旁門左道博取皇上的歡心。他對皇上的三次敬獻(xiàn)，實乃是嘉靖一朝的鬧劇?？墒?，導(dǎo)演這場鬧劇的，正是嘉靖皇帝自己。

貳。

明朝的開國皇帝朱元璋，生性多疑，對周圍的一切都充滿猜忌。這與他少年時代嘗過太多的苦難而從未受過正規(guī)的教育有關(guān)。據(jù)傳，他在登基的當(dāng)天，皇袍加身之后，曾興奮地對輔佐他打下江山的劉基說過一句話：“本是一路打劫，誰知弄假成真?！备S朱元璋多年的劉基，知道這位開國皇帝多疑的稟性，立即跪下回道:“陛下天生龍種，此番登極，實乃君權(quán)神授?！边@一回答，提醒了朱元璋，他立刻掉頭望去，只見一個太監(jiān)站在門口，他問那名太監(jiān)聽到了什么？太監(jiān)心知如果據(jù)實回答，承認(rèn)自己聽到了他們君臣之間的對話，必然會掉腦袋，情急之中裝啞巴嗷嗷亂叫，朱元璋這才饒了他一條命。

這則故事的真實性雖可懷疑，但編撰者的確摸透了朱元璋的心性。這位和尚出身的皇帝，逃出禪門的沙彌，因為無法證明自己出身的高貴，因此特別需要讓世人明白“君權(quán)神授”的道理以及他“天生龍種”的特殊身份。這種褊狹的政治觀念導(dǎo)致了祥瑞、神異、宿命、果報一類的所謂“天人感應(yīng)”現(xiàn)象，在明代的政治生活中大行其道。

洪武年間，坊間曾傳一故事，說朱元璋微服出訪，夜宿旅店。在店中院內(nèi)，有兩人在觀星象，一人說:“你看帝星，今晚不在宮位，他會跑到哪里去了呢？”另一人回答說:“這顆帝星不但外出，而且頭還向著西邊?！敝煸霸诜块g里聽見，一看自己果然頭朝西邊躺著。他便故意掉了一個頭，朝向東邊。立刻，院子中那人又說:“奇怪，剛才頭還朝西邊，怎么一會兒又朝向東邊呢？”朱元璋在房內(nèi)聽見，頓時相信“天象難欺，人主不可妄動也”。

在今人看來，這無疑是捏造的天象?？墒窃诿鞔?，此類迷信之事，竟可以讓人深信不疑，升斗小民，閭巷編氓者相信神異尚可理解，那些學(xué)富五車的讀書人亦浸淫其中，則令人匪夷所思。

讀書人寫文章，有勉強為之與真心流露兩種。明眼人一讀文章，就知道屬于哪一類。明人的筆記文中，幾乎沒有一本不涉及靈異，也幾乎沒有人對此提出質(zhì)疑。我有時異想天開地認(rèn)為，這可能是明代讀書人對宇宙認(rèn)識的一種幽默感，至冷至深的幽默。但又不得不否定自己的判斷。因為這些記述只想證明一個道理——軀體內(nèi)實在的生命，受制于冥不可見的神靈。

由于讀書人的介入，由祥瑞神異等組成的“神秘文化”，才變成了明代文化中一道不可理喻的風(fēng)景。一些好鉆牛角尖的學(xué)者，畢其一生的智力，作一些古怪的研究，茲舉一例：

袁柳莊先生廷玉，在太宗藩邸，屢相有驗，登極授以太常丞。太宗一日出宋、元諸帝容命相，袁見太祖、太宗，曰：“英武之主?！弊哉孀谥炼茸?，曰：“此皆秀才皇帝。”元自世祖至文宗，曰：“又是秀才皇帝也?！碧诖笮?，厚賜之。豈順帝果是合尊太師之苗裔歟？

王錡《寓圃雜記·柳莊相術(shù)》

這則記述是談相術(shù)。字里行間充滿欣賞。人的天性是排斥邏輯的，兩者的區(qū)別在于，邏輯是實證，而天性可以虛構(gòu)。所有靈異的東西，與邏輯搭不上邊，但是卻可以使人性更加虛妄。由邏輯衍生出來的科技與智慧，其作用是讓人類理智起來，成熟起來。而靈異則不然，它既可以讓人成為神仙，也可以把人變成魔鬼。

朱家的后代皇帝們，由于血緣關(guān)系，幾乎都承繼了朱元璋猜忌與多疑的性格。同時，在他們毫無生氣的尊嚴(yán)中，卻始終保持了對靈異現(xiàn)象的極大熱情。在這一點上，嘉靖皇帝無疑是最突出的一位。

叁。

嘉靖皇帝崇尚道術(shù)。中國的道教最難把握。若沒有上等根器，不但不能理會“玄而又玄、眾妙之門”的道義，反而會因此墜入形而下的道術(shù)中而走火入魔，嘉靖皇帝就是這樣。他是因為武宗皇帝突然駕崩而又沒有子嗣的情況下，才得以機會入承大統(tǒng)。一方面，他因碰到這種“天上掉餡餅”的好事而感激神靈；另一方面，他又怕別人譏諷他繼統(tǒng)不正而格外需要神靈的庇佑。因此，嘉靖皇帝的猜忌心幾可上追洪武。有一次，一位太醫(yī)給他治病，因他躺在御榻而衣裳掉在地上而不敢趨近把脈，太醫(yī)說：“皇上的衣裳在地上，臣不敢前?！笨催^病后，太醫(yī)還沒有離開大內(nèi)，就有圣旨傳到，給這位太醫(yī)褒獎。嘉靖皇帝說：“該太醫(yī)忠誠皇上，朕心大慰，他說‘衣裳掉在地上’，是把朕看作人耳，若說衣裳掉在地下，朕豈不是成了鬼耶！”太醫(yī)雖得了褒獎，仍不免嚇出一身冷汗，他暗忖：我如果說成“衣裳掉在地下”，今兒個豈不腦袋搬家？

嘉靖皇帝因猜忌而發(fā)展到了神經(jīng)質(zhì)的地步。他長期沉湎于齋醮而無心政事，對那些造假的祥瑞始終興趣不減，像前面提到的方士王金，很顯然是一個造假的高手。但嘉靖皇帝無論是從感情上還是從理智上，都渴望越來越多的“祥瑞”，所以，他喜歡那些阿諛奉承的造假者和為數(shù)不少的胡說八道的官員。

據(jù)《萬歷野獲編》記載，嘉靖皇帝登極之初，也曾下詔各地州府再不要獻(xiàn)瑞。但是，有一個叫汪鋐的人，以右副都御史巡撫南贛，卻不管這詔書，而是尋獲甘露而媚上。嘉靖皇帝得到甘露之后，立刻就把自己頒發(fā)的“不準(zhǔn)獻(xiàn)瑞”的詔書拋諸腦后，而破例將汪鋐擢升為刑部侍郎。此后不久，會修明倫大典。張璁、桂萼投嘉靖皇帝所好，將汪鋐敬獻(xiàn)甘露一事書于卷末，并大加贊語，說是新皇登極，感應(yīng)天地。嘉靖皇帝又升張璁為吏部尚書掌翰林院，桂萼為兵部尚書。自此之后，終嘉靖一朝，因獻(xiàn)瑞得寵者，可以開列出一長串的名單。如果政壇上，都是這樣依靠旁門左道而竄踞要津的人位列公侯，則官場的腐敗、朝政的混亂，也就可想而知了。事實上，明朝政治的拐點，的確在嘉靖皇帝的統(tǒng)治期間產(chǎn)生。在他之前的武宗皇帝，雖然也是一個胡鬧的人，但離前朝的清明政治去時未遠(yuǎn)，朝中尚有一些股肱大臣心存社稷。到了嘉靖一朝，便變成了由昏君與臣共同上演鬧劇。今天，我們這些后世的人，只是譏刺這鬧劇流穢史冊，可憐的是當(dāng)世的老百姓，只能在恍恍惚惚的昏君的迷思中艱難度日。

陸粲的《庚巳編》中，有這樣一段記述：

齊門外臨甸寺，有僧年二十余，患蠱疾。五年不瘥而死。

僧少而美姿，性又淳謹(jǐn)，其師痛惜之，厚加殯，送及荼毘?；鸱綗耄霰懸宦?，僧腹裂，中有一胞，胞破出一人，長數(shù)寸，面目肢體眉毛無不畢具，美須蔚然垂腹，觀者駭異。其師親為醫(yī)者陸度說。

讀者看罷這個故事，一定會覺得荒誕不經(jīng)。一個年輕的和尚患了蠱疾。這個蠱竟然是一個藏在和尚肚內(nèi)的小人。如果把這則故事作為魔幻現(xiàn)實主義的小說看，則致人于死地的“蠱”，竟然是“美須蔚然垂腹”的長者，它不但要扼殺美麗，更要扼殺生命。嘉靖皇帝駕崩后沒有荼，所以，不知道他的肚子里，是否有這么一位“小人”。