明成祖朱棣是篡位者和殘暴的屠夫，在顛覆建文帝的政權(quán)之后，他虐殺了前朝皇帝的忠臣齊泰、黃子澄和方孝孺等及其家族，又大規(guī)模起用宦官，開設(shè)東廠和恢復(fù)錦衣衛(wèi)，形成太監(jiān)政治和特務(wù)政治的雙重體制；他還是歷史話語的篡改者，三次修撰《太祖實錄》以偽造自己的身世，證明自己是皇太后所生而不是后妃的子嗣。但在另一方面，朱棣也是偉大的權(quán)力美學(xué)的締造者，他在這方面的建樹，超過了包括嬴政在內(nèi)的所有專制主義領(lǐng)袖。盡管如此，歷史學(xué)家還是對這個邪惡的天才露出了困惑的表情。

在權(quán)力美學(xué)方面，朱棣為我們留下了六個令人驚嘆的杰作——北京皇宮、長城、運(yùn)河、鄭和航海遠(yuǎn)征、永樂大典和南京大報恩寺的琉璃寶塔。其中，皇宮是證明其正統(tǒng)性的核心；寺廟是他為過度殺戮而懺悔贖罪的地點(diǎn)；長城是國土的堅硬屏障；運(yùn)河是貫通新舊京城（南京和北京）的漕運(yùn)血管；鄭和下西洋是他的權(quán)力在全球范圍內(nèi)的巨大延伸；那部僅僅繕寫了一套的《永樂大典》，深藏于他的私人圖書館內(nèi)，實現(xiàn)了他對于信息的徹底壟斷。耐人尋味的是，上述六大杰作，構(gòu)成了中國歷史上最宏大多樣的“形象工程”，直到今天，我們都能聞到篡位者身上散發(fā)出的狂熱氣息。

兩千多年以來，在中國版圖上崛起了兩座建筑大碑，那就是阿房宮和紫禁城。這兩個建筑物分別坐落在中國專制史的兩端，成為漫長的權(quán)力敘事的開端和結(jié)尾。紫禁城以元宮和南京宮殿為藍(lán)本，據(jù)說征用了上百萬名民工，耗費(fèi)14年之久，在永樂十九年正月初一（1421年）正式啟用。它占地72萬余平方米，擁有各式木結(jié)構(gòu)的殿宇樓閣9900多間，以琉璃瓦為屋頂、青白石為底座，飾以金碧輝煌的彩繪，建筑面積達(dá)15萬平方米，其空間的宏大性超過凡爾賽宮而名列世界第一。越過化為焦土的阿房宮廢墟，帝王美學(xué)在華北平原爬升到了歷史的頂點(diǎn)。

最富戲劇性的一幕出現(xiàn)在永樂十三年（1415年）。鄭和艦隊在非洲東岸發(fā)現(xiàn)了長頸鹿，在鄭和的精心策劃下，非洲麻林國代表團(tuán)把它當(dāng)做神獸“麒麟”進(jìn)獻(xiàn)給了皇帝。朱棣在奉天門親自主持盛大的典禮，以迎接這個代表國家吉祥的巨獸，借此證明其權(quán)力的合法性?！镑梓搿笔且粋€身份性記號，象征他和上天之間的神圣“契約”。這個“契約”可能只擁有一種語義，即朱棣是上天之子?！镑梓搿钡木薮篌w量，溫和的容貌和奇異的長脖，它是“神獸政治學(xué)”和權(quán)力美學(xué)的奇妙結(jié)合：天然混成，身材高大，具有不可思議的宏大性，并且跟神話敘事中的麒麟圖式基本吻合，令心存疑慮的文武百官和京城百姓感到無比震驚。他們終于意識到朱棣的奪權(quán)和遷都，都是上天意志的表達(dá)。

這場著名的麒麟鬧劇，只是朱棣龐大的形象工程中的一個章節(jié)而已，但它暴露出篡位者的合法性焦慮。嬴政是帝國土地的征服者，他的偉大性融合在廣袤的大地上，猶如他所安睡的臥榻。朱棣是嬴政的模仿者，他們在外表上有著相似的容貌：殘忍、暴虐、充滿政治智慧，對征服廣闊的土地有著強(qiáng)烈嗜好，以及對權(quán)力美學(xué)，尤其是建筑美學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。但朱棣的最大心結(jié)，卻是作為陰謀家的身份。他一直置身于非法篡位的指責(zé)之中，這種聲浪直到他死都未能完全平息。朱棣對民間輿論、國際視線和歷史敘事的恐懼，達(dá)到了寢食難安的地步。在奪取王位之后，他把下半生的全部精力，都投入到了抹除篡位蹤跡的事業(yè)之中。篡位者的羞恥感轉(zhuǎn)成了強(qiáng)大的精神推力，逼迫暴虐的皇帝成為歷史上最偉大的建筑師。他超越了嬴政，把權(quán)力敘事擴(kuò)展到建筑以外的各個領(lǐng)域，以重繪他本人在世界櫥窗里的肖像。

朱棣的政治敘事包含了三種基本形態(tài)：用磚木構(gòu)筑的“建筑敘事”（皇宮、長城和運(yùn)河）、用寶船及其全球化航線構(gòu)筑的“地理敘事”（以“厚往薄來”的方式建立夷邦朝貢體系，顯示其作為中央帝國領(lǐng)袖的至高無上的權(quán)能），以及用三億七千萬個漢字及其紙張所構(gòu)筑的“歷史敘事”。其中“地理敘事”因文官的長期抵制而銷聲匿跡，“字紙敘事”則因官吏偷盜、戰(zhàn)爭縱火和外國軍隊焚掠而散失殆盡。只有“建筑敘事”的成果——長城和故宮，繼續(xù)屹立在600年以后的世界，成為民族主義的偉岸象征。這不僅是建筑和紀(jì)念碑，而且也是朱棣本人的巨大雕像。經(jīng)過這些宏大的權(quán)力建構(gòu)，朱棣完成了他本人的歷史敘事和偶像塑造。

古典權(quán)力美學(xué)也完全露出了它的全部本性：第一、對土地征服的渴望帶來了建筑空間的廣闊性、宏大性和擴(kuò)張性；第二、基于空間的擴(kuò)散，它必須擁有一個權(quán)力的中心，這種中心在室內(nèi)通常被皇帝的寶座所占據(jù)，而在室外則由主體建筑本身來充當(dāng)；第三、它必須用各種既定的權(quán)力符號來充填敘事的細(xì)節(jié)?；实劢璐讼蚬婌攀緳?quán)力的品質(zhì)：闊大、崇高、威嚴(yán)和令人生畏。

朱棣整合與統(tǒng)一了歷史上所有的權(quán)力符號。麒麟、門前石獅（舞獅）、牌樓、華表、日晷、圜丘、九龍圖式、琉璃瓦頂、弧形的挑檐、高大的石階、層疊的雕欄、鑲有巨型銅釘和門環(huán)的大門、廣袤的廣場、偉岸的紅墻等等。其中一部分權(quán)力符號被鄭和的艦隊帶往南洋，成為此后中國海外移民（“華僑”）構(gòu)筑“唐人街”的核心元素。而另一部分則被留在本土，繼續(xù)為皇帝的家族所壟斷。

在北京“十三陵”的長陵里，長眠著這位中國歷史上最瘋狂的建筑師。被用于舉行死后追穰儀式的祾恩殿仍然那么宏大，那些由鄭和艦隊從南洋運(yùn)來的巨大楠木柱子，默然無語地支撐著老皇帝的權(quán)力信念。

但這種權(quán)力美學(xué)的打造，因其宏大性而成本過高，令朱棣在生前就陷入了類似嬴政的財政危機(jī)之中。征集民夫打造長城和阿房宮，激起嚴(yán)重的民怨和民變，成為秦帝國滅亡的邏輯動因。而朱棣的大興土木和六下西洋，同樣大肆消耗了明王朝的資源，引發(fā)嚴(yán)重的銅錢荒和白銀荒，宮廷財政虧空嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，從1405年起到1421年，僅僅過了16年，物價就飛漲三百多倍。民眾的怨恨、抗議和反叛事件（如白蓮教叛亂）洪水般包圍著紫禁城，甚至文官集團(tuán)都開始私下議論永樂大帝的過錯。朱棣的權(quán)力美學(xué)和宏大敘事付出了高昂的政治代價。