十年前在從拉薩飛回北京的飛機上，我的身邊坐了一個50多歲的女人，她是30年前去援藏的，這是她第一次因為治病要離開拉薩。下了飛機我把她送到一個旅店里。一周后，我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期，然后她指了一下床頭的一個箱子，說如果我回不去的話，你幫我保存這個。這是她30年當中走遍西藏各地和各種人交談的記錄。這個人姓雄，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個人。這個人在火車上買了一瓶1.5元的水，然后他問列車員要發(fā)票，列車員說，我們火車上從來就沒有發(fā)票。這個人就把鐵道部告上了法庭。他說人們在強大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了1.5元的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權、財產(chǎn)權和生命的安全。權利如果不用來爭取的話，就只是一張紙。后來，他贏了這場官司。我以為他會和鐵道部結下“梁子”，結果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長親自把飯菜端到他面前說:“您是現(xiàn)在要發(fā)票還是吃完以后我再給您送過來?”我問他，你靠什么贏得尊重?他說靠為我的權利所作的斗爭。這個人叫郝勁松，34歲的律師。

去年我認識一個人，這個60多歲的男人說起豐臺區(qū)一所民工小學被拆遷的事，他說所有的孩子靠在墻上哭。說到這兒的時候，他從褲兜里掏出一塊皺巴巴的手絹，擦擦眼鼻。這個人18歲的時候當大隊的出納，后來當教授，當官員。他說他做所有事的目的都只是為了想給農(nóng)民做點事。他在接受我的采訪時說，征地問題給農(nóng)民的不是價格，只是補償，這個分配機制極不合理，這個問題的根源不僅出在《土地管理法》，還出在1982年的《憲法修正案》。審這個節(jié)目時，我的領導說這個人就算說得再尖銳，我們也能播。我問為什么，他說因為這個人特別真誠。這個人叫陳錫文，中央農(nóng)村工作領導小組辦公室主任。

七年前，我問過一個老人，我說你的一生經(jīng)歷過很多挫折，你靠什么保持你年輕時候的情懷?他跟我講，有一年他去河北視察，沒有走當?shù)匕才诺穆肪€，卻在路邊發(fā)現(xiàn)了一個老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材。他下車去看，那個老農(nóng)民說因為太窮了，沒錢治病，就把自己的棺材拿出來賣。這個老人就給了老農(nóng)民500元錢拿回家。他說我講這個故事給你聽，是要告訴你，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一時的得失，要執(zhí)著。這個人叫溫家寶，中華人民共和國總理。

一個國家是由一個個具體的人構成的，它由這些人創(chuàng)造并且決定。只有一個國家能夠擁有這樣尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己權利的人，能夠知道世界并不完美，但仍然不言放棄的人——只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳湴?只有一個國家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們有信心讓明天更好。

(何軍林、如夏薦自《知識窗》2010年第2期)