不必訝異，空空蕩蕩的舞臺(tái)上竟然有一臺(tái)復(fù)印機(jī)?？ɡ爬瓘?fù)印了自己的臉，戲自此開始:卡利古拉殺害了他的大臣和情婦，他們被帶到復(fù)印機(jī)前，綠色的光詭異地從他們的面頰滑過，復(fù)印機(jī)成了斷頭臺(tái);卡利古拉扭曲身體、頭頸、手臂、雙腿……每一個(gè)部位被復(fù)印，拼貼成十字架上的耶穌?？ɡ爬?，這位古羅馬暴君在加繆筆下是抗?fàn)幓闹?、?shí)現(xiàn)自由意志的英雄，在德國塔利亞劇團(tuán)的演繹中，他的殺戮是悲憫，他的瘋狂是脆弱，他對(duì)終極意義的探尋與任何一位宗教狂熱分子無異，他將自身獻(xiàn)祭，如同代世人受過的耶穌。切斷了和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，復(fù)印機(jī)在這里突兀、猙獰、不可理喻，存在主義戲劇找到了突顯內(nèi)核的荒誕派外衣。

不必訝異，卡利古拉向觀眾席丟東西，而受到莫名指控被當(dāng)場(chǎng)處決的梅勒伊亞坐在觀眾中間，加繆文本中的“詩人賽詩”一場(chǎng)處理成卡利古拉將話筒伸向觀眾，甚至直接請(qǐng)一名觀眾上臺(tái)扮演“神”的角色。是的，我們都是卡利古拉的臣民，都是他人性實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，都被他挑逗、捉弄、蔑視，權(quán)利的恫嚇、愚鈍的從眾、詩人缺乏詩意、下屬不夠忠誠，古羅馬至今，并無多少改變。冒犯也是挑戰(zhàn)，曾醞釀出間離效果的德國戲劇家們?cè)跄茏尨嬖谥髁x戲劇缺少理性?缺少對(duì)觀眾理性的喚起?

不必訝異演員的形體控制力。尤其是卡利古拉的扮演者，他披著一條臟兮兮的棉被上場(chǎng)，虛弱得像個(gè)病人;他一度幾乎無法站立，當(dāng)所有人都離他而去，他掀開棉被的一角請(qǐng)他的情人共度難捱的時(shí)光，是個(gè)令人心疼的孤單孩子。轉(zhuǎn)瞬間，他氣宇軒昂了，他精力充沛了，他騰挪跌宕了，他在發(fā)出質(zhì)問時(shí)沖到同伴面前，雙膝抵住對(duì)方的胸口，雙手緊緊拽住對(duì)方的衣領(lǐng)，好比困獸。他擁有月光時(shí)翩翩起舞，跳起了芭蕾，舞姿且不乏幽默。暴戾糾纏著神經(jīng)質(zhì)、害羞的小草和狂暴的風(fēng)雨合為一體，這一位卡利古拉從加繆的文本中掙脫，釋放著阿爾托的氣質(zhì)。

不必訝異。不必訝異加繆的存在主義戲劇在當(dāng)下的演出混雜了荒誕派、殘酷戲劇和陌生化效果;不必訝異《卡利古拉》的詩意，不必訝異它的長(zhǎng)度和深度，它的輕佻和沉重。

不必訝異，不必訝異觀眾對(duì)它的訝異。當(dāng)舞臺(tái)劇的制作門檻降低，當(dāng)打上了各種旗號(hào)只為搏人一笑的舞臺(tái)劇持續(xù)創(chuàng)造著票房神話，找月亮的卡利古拉形同怪胎。

坐在劇場(chǎng)里觀看《卡利古拉》，時(shí)時(shí)訝異，訝異塔利亞劇團(tuán)對(duì)劇本的解讀和呈現(xiàn)，訝異演員表演的爆發(fā)力，訝異觀眾的反應(yīng)。而訝異的同時(shí)，戲劇和戲劇精神的強(qiáng)大又仿佛在低語，不必訝異，這就是戲劇，這才是戲劇。

加繆借卡利古拉之口感嘆，“人要死亡，他們并不幸福?！薄挥牣悊?如此鄭重地宣布一條常識(shí);這條常識(shí)這么鄭重，訝異嗎?不必。