我永遠(yuǎn)不會忘記第一次見到小梅時的模樣。

烏黑的中長發(fā)梳成一綹馬尾，兩道濃濃的眉毛幾乎連在一起，紋著眼線的眼睛驚恐地看著我。我可以清楚地看見，很紅的口紅不均勻地涂在她緊閉的雙唇上，正努力想要擠出微笑。

一件無袖的大花背心，塞進(jìn)完全不配的七彩褲裙里。腳上穿著肉色短絲襪，絲襪的松緊邊把她的腳腕勒得有一些腫脹。一雙發(fā)黃的白色涼鞋，扣絆有些生銹了，透過絲襪腳趾頭看起來很大。

我對她的第一印象不是太好，因?yàn)樗齺砩习嗟牡谝惶炀瓦t到了。當(dāng)時我在北京拍戲，一個人只身在外，尤其是在人生地不熟的大陸，生活上很需要人幫忙，所以通過劇組找到了她(后來我才知道，她本來是來劇組登記做臨時演員的)。

我等在飯店房間里，過了約定時間半個小時后才聽到門鈴聲。一開門，我就問她為什么遲到，她回答:“因?yàn)轱埖甏髲d的門是個圓的，拼命地轉(zhuǎn)，我怎么也不敢進(jìn)。后來，大堂服務(wù)員幫我開了個邊門我才進(jìn)來的?！蔽也桓蚁嘈?，這個世界上竟然有人不會用旋轉(zhuǎn)門!她接著說道:“后來我去等電梯，想了很久，也不確定到底該按上還是按下;我到底該要電梯下來接我，還是要電梯載我上去?”我睜大眼睛看著她，當(dāng)時不知哪里來的勇氣，決定留下她做我的貼身助理。我感謝老天讓我做了這樣的決定。

小梅的嶄新人生就這樣戲劇性地開始了。

小梅與我同房住，小小的空間里擺放了兩張單人床。那是一個炎熱的夏天，地面溫度近50℃。第一個晚上，她很快就睡著了。我整夜輾轉(zhuǎn)難眠地看她，十多年來過慣獨(dú)居生活的我，身邊突然睡了一個完全陌生的人，實(shí)在不習(xí)慣，也不安心。就這樣昏昏沉沉過了十多個小時后，她終于醒了。我訝異地問她:“平常都睡這么久嗎?”她揉揉眼睛一看表，嚇了一跳:“從來沒有。我沒想到一睡就睡了十一個小時，可能是我這一輩子從來沒有吹過空調(diào)睡覺，太安靜，太舒服了……”

接下來的日子，雖然都是她比我起得早，但我又陷入了另一個困境。她一起來整個房間就都是開開關(guān)關(guān)的聲音，鍋碗瓢盆聲、水流聲不斷。我跟她說，既然我們共處一室，如果她先起床，請她一切放輕，否則我很難睡得好。第二天馬上奏效，我睡得非常好，可是醒來卻不見她的身影。我正覺得奇怪，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廁所，竟然看見她蹲坐在馬桶蓋上吃水煮蛋。她笑著說:“我一起來就躲在廁所里弄早點(diǎn)，怕吵了你，你今天應(yīng)該睡得很好吧?”我簡直哭笑不得!

她是從山西農(nóng)村來的，到北京的第一份工作就是跟著我這個臺灣來的女演員。這樣兩個擁有截然不同生活背景的人一起相處，對我們而言都是一種考驗(yàn)。她常說，她老家村子小到只要騎腳踏車就可以逛完;村子里幾百個人，沒有公共汽車，更別說其他的交通工具;連電話都是幾家人合用一個。值得慶幸的是，她爸爸在鄉(xiāng)里電力公司上班，所以家里隨時都有電，而且免費(fèi)!聽她說起來，這仿佛是件很不得了的事。

我問她為什么要來北京，她說她哥哥先來了，媽媽不放心，就要她來做伴。她哥哥的愿望是想成為一名吉他手，所以需要學(xué)習(xí)吉他，于是小梅開始找工作，希望能掙些錢給哥哥。

我們的生活方式差距當(dāng)然是很大的。但是她被我雇用，所以就必須適應(yīng)我的方式。在這一點(diǎn)一滴的磨合期里，幾度我半夜醒來，都恨到想殺了她!然后第二天我就會跟她說:“小梅，你又逃過一劫，昨天你睡覺時我差點(diǎn)殺了你?！彼偸切χf:“是嗎?好險，好險!”

她做事的邏輯很奇怪，時隔十多年，我現(xiàn)在想起來都還覺得好笑。而在事發(fā)當(dāng)時，那是足可以讓我從椅子上跳起來歇斯底里的!

北京炎熱的午后跟臺灣一樣，常常會有短暫的雷陣雨。小梅有時要在下午出去替我買東西或辦些瑣事，所以回來時常常都是一身濕。有一天我跟她說:“小梅，今天下午你只需做一件事，就是去買一把雨傘。”聽我說完，她就走了，果然沒過多久，天就下起了傾盆大雨。化妝師說:“唉，今天小梅又是個落湯雞了?！蔽倚攀牡┑┑卣f:“不會!”雨停了，她也回來了，果然是一身的干爽潔凈!我得意地問她:“小梅，今天沒淋到雨吧?”她也很興奮地回答我:“是啊!劉小姐，我剛買完傘就下起大雨，于是我趕快回到傘店躲雨，等雨停了我才回來?！彼v這話時，手抱一把新傘，一副自以為聰明的模樣……

我愛吃泡面，出門在外更是如此。一日，我請小梅去替我買泡面，臨走前，我補(bǔ)上一句:“小梅，切記，我不吃牛肉!”小梅一副很“了解”的模樣，笑嘻嘻地點(diǎn)頭，表情流露出一些“我的不信任是多慮”的模樣，然后走了出去。拍完一場戲后，我就見她依舊一副笑嘻嘻的模樣拿著一碗康師傅牛肉泡面回來了。我暴跳如雷地跳起來對她大叫:“我不是說過我不吃牛肉嗎?”沒想到，她竟然一副無辜的樣子說道:“劉小姐，你放心!這泡面我吃過，里頭沒有一塊牛肉?！蔽摇?/p>

當(dāng)然，再怎么樣我也愿意忍受她，因?yàn)樗拇_是忠心耿耿。每次我要去大陸工作前只要給她打個電話，到時她總會辭去手邊的工作來幫我。在我抵達(dá)飯店的時候，她會拎著兩瓶礦泉水和我愛用的面紙，一臉期待的樣子出現(xiàn)在我面前。這總讓我覺得在內(nèi)地拍戲，我是有親人的。

她的皮夾里放著一張我的照片，這是她忠心耿耿的具體表現(xiàn)。不過拍《人間四月天》時，我意外地發(fā)現(xiàn)她的皮夾里多了一張黃磊的照片。我怎能忍受?于是那一天晚上睡前，當(dāng)她又在嘟嘟嚷嚷地說著黃磊今天教她念“耳朵”不是“阿朵”(她發(fā)不出兒的音)時多有耐心、多好，我突然對她說:“小梅，你不覺得有一個人什么都那么好，很奇怪嗎?難道他就沒有缺點(diǎn)嗎，這樣真實(shí)嗎?他一定有什么缺點(diǎn)是你還沒發(fā)現(xiàn)的?！蔽移鋵?shí)是耍性子，她卻一下沉默了。第二天到了現(xiàn)場，她一直盯著黃磊看。黃磊跟她說話，她也心不在焉地觀察他。黃磊問我:“她怎么了?”我笑著說:“她在找你的缺點(diǎn)?！?/p>

我和她交往的過程，就是由諸如此類的大小插曲所組成的。就這樣，她成為我身邊最親密的伙伴、姊妹。我的衣服，跟她合穿。每結(jié)束一部戲，我就把一些衣物用品留給她。別人也說她越來越像我，甚至常常一部戲快拍完了，別人才會發(fā)現(xiàn)她是大陸人，不是跟我從臺灣來的助理。

我什么事都依賴她，甚至我的身體。我很懶，能坐，決不站;能躺，絕不坐!常常一上車，小梅便會調(diào)整好一種姿勢，然后拍拍她的身子對我說:“來吧，劉小姐，靠在我身上休息一會兒?！庇幸惶?，我跟她還有黃磊一起去吃早飯，吃完出來天氣冷極了，我一件件地把衣服往身上加，最后整個人幾乎不能行動了。黃磊突然說:“我抽根煙再走吧?！蔽冶惆炎约赫麄€人往小梅身上靠，幾乎整個身體的重量都靠在她身上。突然，黃磊不知為何叫了她一聲，她一動，我整個人便直直跌入雪地里。有時候，我對她的依賴已經(jīng)到了需要發(fā)出警報的時候。

1999年底，也就是我認(rèn)識她整3年后，我再度來上海拍一部電影。為了安排她坐飛機(jī)來上海，我大概打了5通電話給她，教她怎么過安檢，怎么去登機(jī)門?？墒?，面臨人生27年來第一次坐飛機(jī)，而且是單槍匹馬進(jìn)入偌大一個機(jī)場，她緊張得像是第一次生孩子一樣，又興奮又害怕。她第一次送我回臺灣去機(jī)場時，她哭了，其實(shí)當(dāng)時我只是回家?guī)滋於眩驗(yàn)槟鞘撬谝换厝C(jī)場，第一次送機(jī)，所以她感覺我像是要去一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，去一個她完全不了解的地方，也許可能就回不來了。

可這一次在上海拍戲期間，她有點(diǎn)不像我以前認(rèn)識的小梅了，白天在現(xiàn)場老是心不在焉的。我有點(diǎn)懷疑她變世故了，常常罵她不像以前那樣心無旁騖。但是后來我觀察得知，上海的一切對她而言都太震撼了。這里的一切都是那樣讓她目不暇接，連街上隨便一個女子走過，光那一身衣服都可以讓她琢磨半天。

小梅有些近視，但是她不愛戴眼鏡。原因很簡單，眼鏡很貴，所以她需要時才會拿出來戴上。我記得我曾在臺灣幫她買過一個鏡框，要她自己在大陸配鏡片。光是鏡片，她琢磨加上比價、殺價就花了好幾個禮拜。往常一收工，上了車，依照慣性，我和她就會閉上眼睛一路睡回飯店?？墒窃谏虾＃绕涞搅送砩?，她就會把眼鏡戴起來，望著窗外林林總總的夜景驚聲連連，仿佛覺得上海的一切都是可供玩味的電影畫面。

有一天不拍戲，她一人去了當(dāng)時最時尚的華亭路。她一去一天，這是很少有的事。以前不拍戲時我放她假，她總是出去幾個鐘頭就回來。她總是說:“也沒什么地方好去，也怕你一人寂寞?！笨墒沁@次去了一天，我就擔(dān)心了。回來時，我的天啊，她拎著大包小包直奔到我房里，一件件拿出來，興奮地問我這一件好不好看，那一件多少多少錢。最驚心動魄的是，她還買了許多跟我買的很像的衣服及鞋子，但是價錢居然比我在別的國家買時至少后面少一個零。

我不到大陸拍戲時，她都在干些什么呢?她總是去打一些臨時工，譬如餐廳啦、洗頭店啦。好像她平常的生活就是等待，等我下一次對她的召喚。我問她，她到底對什么事情有興趣?她說化妝。于是我就介紹她去學(xué)化妝，但這一類工作在大陸或者起碼在她老家人的觀念里，實(shí)在稱不上高尚的職業(yè)。

有一個我拍戲時很照顧我跟小梅的攝影師，開了一家廣告公司。這位攝影師平常就夸贊小梅工作態(tài)度認(rèn)真，于是我就順勢介紹小梅去上班。2000年，我一直忙著出唱片，來內(nèi)地大都只是待個幾天，但她還是請假來幫我。我問起她新工作的情形，她說她剛開始進(jìn)去時，很多人都因?yàn)樗齺碜脏l(xiāng)下而瞧不起她，認(rèn)為她沒學(xué)歷，什么都不會。但是她每天都比別人早去公司半個小時，替每一個人倒垃圾、收拾整理物品。下班時她也最晚走，一方面是因?yàn)榭梢栽诠鞠戳嗽柙倩厝?，另一方面是可以把白天別人教她的計算機(jī)等知識再復(fù)習(xí)一遍。她跟同事們最多的話題，就是她眼中的我們這些明星的一些點(diǎn)滴生活。我很高興，也很驕傲她的努力。

那年我接拍由漫畫《澀女郎》改編的電視劇，簽約時，拍攝地原本定在臺灣，沒想到快開拍時又決定把主要拍攝地移師到上海。當(dāng)時我并不恐懼，甚至還有些高興即將又有小梅的陪伴。當(dāng)晚我便打了電話給小梅，可是沒找到她，我送她的呼叫機(jī)已經(jīng)停止使用了。我打了很多電話詢問她的下落，可惜都找不到她，最后我甚至動用了我媽，請我媽寫一封信到她山西的老家去詢問。

過農(nóng)歷年時，她一如既往地打來電話拜年，我興奮地跟她相約到上海拍戲，但她拒絕了。這是她跟我相處以來第一次拒絕我的要求!過去五年來，任何從小到大的事她都是聽我的。我快瘋了，立刻打電話給我的經(jīng)紀(jì)人說我不能去大陸拍戲了，因?yàn)樾∶凡桓?

經(jīng)紀(jì)人問我有那么嚴(yán)重嗎?我毫不考慮地說:“是的!沒有小梅，我無法在外地拍半年的戲?！边^年后，我又請我媽跟她說，請我的經(jīng)紀(jì)人跟她說，請她最崇拜的黃磊跟她說，但她都堅(jiān)持不能來……當(dāng)時她說的理由是:“現(xiàn)在公司真的需要我，會計剛剛辭職，我在公司很重要，我一下子走了，對不起老板，很多事情無法交代?！?/p>

三月份我去北京做宣傳，一進(jìn)飯店就看到她穿了一身算得上流行的衣服，剪了個利落的短發(fā)坐在大堂等我，身旁還是不忘替我拎了兩瓶礦泉水。我跟她去吃了飯，在我還沒開始發(fā)功勸說時，手機(jī)鈴聲響了，我以為是我的，卻原來是她的手機(jī)。掛上電話，她很不好意思地說她有了新的手機(jī)，所以把呼叫器停用了。她還說，她交了一個男朋友，想結(jié)婚了。我差點(diǎn)沒噎著。是啊!我為何從沒想過小梅是該交個男朋友了，為何沒想過她早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了村里人認(rèn)為的婚嫁年齡，為何從沒想過她也會有任何一個正常女人的正常需求……應(yīng)該這么說，我一直以為她是我。

她承認(rèn)她跟男友分不開，我可以理解;她說如果辭掉現(xiàn)在這份工作，很難再找到一份這么穩(wěn)定的工作，我可以理解;她說她熬了很久，也吃了很多的苦才慢慢在這家出名的廣告公司里上了軌道，而且她還學(xué)會了很多東西，她不想放棄這個可以繼續(xù)學(xué)習(xí)的好機(jī)會，我可以理解。但是，我不能沒有她啊，她能理解嗎?

那一頓飯，我只記得是在一家素菜館子，菜色如何?我全部不記得!

仿佛活蝦等著要進(jìn)滾水似的，轉(zhuǎn)年夏天，我只身來到上海拍戲，沒有助理。因?yàn)槲矣X得，我無法再找到一個像小梅一樣的助理。小梅在我的邀請之下，以一個純友人的身份來探班。不!我的感覺是比親人更親的人，因?yàn)樵谶@么大的內(nèi)地，她是跟我最親密的人。當(dāng)她穿著一件彩色條紋上衣、配著一件軍綠色長裙出現(xiàn)在拍片現(xiàn)場時，很多人都說:“喔!原來你就是傳說中的小梅啊!”她很快樂。

她只能來一個周末，于是我?guī)ド虾３隽嗣淖顣r尚的“新天地”喝紅酒。她跟我對坐著，透過水晶的高腳紅酒杯，我仿佛看見自己的一個孩子成熟起來，感覺很微妙。我一方面替她高興，一方面也替自己感到惋惜!餐廳每張桌子上都放了一只熊，印有餐廳的Logo，我很喜歡，問了價錢，服務(wù)員說:“30塊?！蔽艺胩湾X時，服務(wù)員加上了一句:“是美金喔!”小梅不許我買，說太貴。這回我聽她的，把錢收進(jìn)了口袋，輪到我去認(rèn)同她的價值觀了。

回家時已經(jīng)很晚了，我先去洗澡。走出房門時，我看見她一個人坐在公寓的落地窗前往外看，眼神里看不到兩年前她看上海的悸動，而是流露出一種落寞。我問她在想什么，她說沒什么，只是看。她說她以前總是不明白為什么我常常會對著窗外發(fā)呆，一待就是一晚上，現(xiàn)在她也常這樣。男朋友不在時，她也是一坐就是一個晚上，對生活也充滿了很多的無奈。我不知該怎么安慰她，就像當(dāng)時她不知怎么安慰我一樣，我只是笑著說:“喔!喔!”

走的那一天，她坐晚班車，而我拍戲開早班。我跟她說不必陪我去現(xiàn)場，她可以到襄陽市場逛逛，那就是以前她最愛的“華亭路”。她果然很興奮。晚上八點(diǎn)多，我接到她打來的電話，她說已經(jīng)上了火車，一切就緒，又一一交代我要自己小心。我與她的角色，顯然倒轉(zhuǎn)了過來!當(dāng)天晚上收工時，我收拾現(xiàn)場的私人物品，才發(fā)現(xiàn)小梅幫我在每一集的劇本上方都寫上了“劉若英”三個字。剎那間，我恍了神:那才是我的劇本該有的模樣啊!

兩個禮拜以后，我收到了一個很大的包裹，拆開一看，里頭有兩件東西。一個是跟她長得很像的娃娃，另一個是一只我似曾相識的熊。

我終于必須面對了，今后拍片的現(xiàn)場無論我有何需求時，我都沒有辦法再喊“小梅!小梅!”但是曾經(jīng)擁有過這樣一個工作伙伴，是多么不可思議的緣分啊。我對她充滿感激，因?yàn)樗屛殷w會到，完全的信任和完全的依賴是一種極致的幸福;我對她充滿感激，因?yàn)楫?dāng)這種依賴不能持續(xù)時，我和她仍然能夠相知相惜。她的成長也就是我的成長，或者說，是因?yàn)樗回灥暮V定和成長，才給了我成長的靈感。同時，我也知道我從不曾失去她，因?yàn)椴还苡袥]有那只熊，這種幸福感都會緊緊貼在我身上，陪伴著我到每一個工作現(xiàn)場。

摘自《女士》