幾天前，貓貓病逝，享年23歲，按照貓的歲數(shù)與人的歲數(shù)1∶5算，它已經(jīng)是一百多歲高齡。

貓貓是只普通的家貓，上世紀(jì)80年代，女兒很喜歡貓，經(jīng)常到鄰居家玩貓，我因此萌生了自己養(yǎng)一只貓陪我們的念頭。1987年年底，同事家的母貓生下了3只小貓，送給我一只小母貓，我用手掌托著小小的它帶回家，自此它便落戶我家。

貓貓的到來(lái)，給家里平添了不少熱鬧，貓貓還沒(méi)斷奶，女兒便用小塑料瓶吸牛奶一滴一滴喂它。到了冬天，它鉆到女兒的被窩里睡，又鉆到我們的被窩，睡在我們夫婦之間，還要求我們平躺或面向它，如果背對(duì)著它，它會(huì)輕咬你背部讓你翻身，搞得我們難以安睡。

家里有了貓貓，一切稱呼因此發(fā)生變化，女兒自稱貓姐姐，兒子為貓哥哥，稱我為貓爸爸，妻為貓媽媽，全家人都變成一窩貓，真有點(diǎn)莊周夢(mèng)蝶的感覺(jué)，我們都有點(diǎn)迷惘，是貓變成了我們還是我們都變成了貓?

貓貓衛(wèi)生習(xí)慣極好，它小時(shí)候有過(guò)兩次隨地小便，當(dāng)把它帶到“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”教育時(shí)，它馬上知錯(cuò)并求饒，此后，它每次都會(huì)到它專用的廁位上方便，為我們省了很多事。

它最怕洗澡，我們抱起它走到臉盆邊，它見(jiàn)到熱水就哀叫、求饒。為了不讓它逃跑，我們只能用各種方言說(shuō)給貓洗澡的話，但它聽(tīng)力極強(qiáng)，后來(lái)，我們用普通話、廣州話、潮州話說(shuō)“洗澡”它都能聽(tīng)懂，馬上找個(gè)地方躲起來(lái)。

它一歲多的時(shí)候，開(kāi)始發(fā)情，晚上嗷嗷亂叫。我想，哪只母貓不叫春呢?這生理現(xiàn)象不能怪它，把本已忍痛送出去的它抱回家，給它閹割。我曾當(dāng)過(guò)外科醫(yī)生，也曾為朋友閹過(guò)公貓，但母貓沒(méi)閹過(guò)，只好求助我的同學(xué)周醫(yī)生。

經(jīng)過(guò)兩次手術(shù)，貓對(duì)周醫(yī)生產(chǎn)生懼怕心理，周醫(yī)生每次一到我家，貓就馬上躲起來(lái)，如是十多年，一直記住了周醫(yī)生的模樣。

日子久了，貓貓自認(rèn)為是我家的領(lǐng)導(dǎo)者，不許我們睡覺(jué)時(shí)關(guān)房門(mén)，因它每晚要經(jīng)常巡視;我們出差，要向它“請(qǐng)假”，否則晚上會(huì)叫上幾個(gè)小時(shí)，希望把人叫回來(lái);節(jié)假日我們要到鄰居家串門(mén)，它則坐在家門(mén)口叫，直到把我們叫回家為止，鄰居都覺(jué)得我們家的貓“管得太寬”。

“管得太寬”的貓貓自然有它的威嚴(yán)所在，自它入住我家，老鼠從此絕跡。

貓的妒忌心很強(qiáng)，小姨生了個(gè)兒子，大家都爭(zhēng)著抱小孩玩而冷落了貓，貓看著心里極不舒服，又找不到機(jī)會(huì)發(fā)作。終于有一次，小姨罵兒子，貓瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，全身毛發(fā)豎起，大聲吼叫，作拼命搏殺架勢(shì)，嚇得小孩哇哇大哭。我們深知貓的妒忌性，我女兒生小孩后，妻抱著小外孫與貓說(shuō)情，貓因此認(rèn)可了家里多一名新人，對(duì)小外孫呵護(hù)有加，即使小孩的手碰到貓，它也不會(huì)反感。貓能與小外孫友好相處，我們都很高興。后來(lái)我們又添了小孫女，貓也對(duì)她很友好，人貓相處，其樂(lè)融融。

貓的生物鐘很準(zhǔn)，到了晚上11點(diǎn)，如果我們還在看電視，它一定叫到我們關(guān)電視睡覺(jué)為止，早上6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)叫我們起床，但它缺乏休息日的概念，即使是節(jié)假日，也照樣叫我們起床，弄得我們哭笑不得。

貓還很懂禮貌，客人來(lái)了，它都會(huì)出來(lái)問(wèn)好，并打幾個(gè)滾示好。自家人一進(jìn)門(mén)口，它第一個(gè)上來(lái)打招呼。岳母住我家時(shí)，不論老人家出門(mén)干啥，哪怕只是出去幾分鐘，貓照樣會(huì)在門(mén)口迎接，把岳母樂(lè)開(kāi)了懷。

貓貓給我們留下很多美好的回憶，日月如梭，一轉(zhuǎn)眼，貓?jiān)谖壹乙焉盍?3年。最近一個(gè)月來(lái)，貓顯得老態(tài)龍鐘，咳嗽，叫聲嘶啞，進(jìn)食或喝水時(shí)咳得更厲害，伴有呼吸困難。我雖然對(duì)動(dòng)物有研究，但究竟是呼吸系統(tǒng)疾病還是腦栓塞引起，也不易判別。我給它注射了慶大霉素，癥狀有所好轉(zhuǎn)，但仍然無(wú)法進(jìn)食。后來(lái)，它已經(jīng)不大會(huì)走路了，即便這樣，它仍一步一步撐著上廁所，這實(shí)在使我們很感動(dòng)，因?yàn)榧词故侨艘埠茈y做到這點(diǎn)。它的腦袋仍然清醒，見(jiàn)到我們時(shí)仍然想張口叫，但已發(fā)不出聲音，我們覺(jué)得很悲傷，知道離它大限之日不遠(yuǎn)。

4月26日早上，我們看到它仍保持以往的睡姿，但已停止了呼吸和心跳，看起來(lái)走得很安詳。

貓的一生，見(jiàn)證了我家的發(fā)展與變化。我們搬了幾次家，從36平方米搬到72平方米，再搬到現(xiàn)在的98平方米。我家送走了我母親、岳母、岳父三位老人;迎來(lái)了兩個(gè)小寶貝:外孫與孫女;女兒、兒子則從學(xué)生到公務(wù)員。

它到我家時(shí)，我剛獲得博士學(xué)位，之后又成為副教授、教授、博導(dǎo)、國(guó)家級(jí)優(yōu)秀名師。妻從醫(yī)生轉(zhuǎn)到行政，從區(qū)衛(wèi)生局副局長(zhǎng)，區(qū)人大副主任、副區(qū)長(zhǎng)，再到市政協(xié)副主席。不久前，妻剛退下政協(xié)副主席，原以為還有貓做伴，但貓卻走了。嗚呼!世事無(wú)常。誰(shuí)都懂得，天下沒(méi)有不散的筵席，人聚人散，貓來(lái)貓去，皆循自然。但落到自己身邊，卻頗為傷感。謹(jǐn)借此文紀(jì)念，也呼吁社會(huì):善待動(dòng)物吧。

(詹希美:中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，廣東省動(dòng)物學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，第四屆國(guó)家高等學(xué)校教學(xué)名師。)

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》