那年清明節(jié)，父母回鄉(xiāng)下老家給爺爺奶奶上墳，再也沒回來。6歲的她還不懂人生苦難，只是為父母的不再歸來而任性哭鬧。14歲的哥哥董小寶，這個(gè)已經(jīng)和父親差不多高的倔強(qiáng)少年，不哭也不鬧，只是緊緊地把她抱在懷里。

在別人的幫助下料理完了父母的喪事，她不再哭鬧，但總是追在董小寶后面要爸爸媽媽。她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯，不喜歡董小寶洗完后皺皺巴巴的衣服，不喜歡董小寶給她梳得亂七八糟的小辮兒……

那天晚上她不肯睡，爬起來又一次扯著董小寶喊:“我要媽媽!”董小寶忽然把她從被子里面拉出來，用力握住她的肩膀說:“媽媽死了，別再找她了，他們都死了，不會(huì)再回來!”然后撲在床上號(hào)啕大哭。那是父母離開后，她第一次看到他哭。

她開始像依賴父母那樣依賴董小寶，她一聲一聲地叫著“哥”，內(nèi)心被一種恐懼填滿，她害怕有一天董小寶也會(huì)離開她。但最終，董小寶還是拋棄了她。

那天是周末，一大早，董小寶破天荒用了半個(gè)多小時(shí)給她扎了兩個(gè)小辮子，給她穿上新買的白色連衣裙，然后帶她去了公園，坐了她眼饞了許久的旋轉(zhuǎn)木馬。他還買了她愛吃的冰糕，把零食塞滿她的小背包……

可是，第二天早上醒來的時(shí)候，她躺在別人家的床上，而小寶已經(jīng)不見了。收養(yǎng)她的叔叔嬸嬸是父母生前的好朋友，雖然他們說小寶出去打工了，但她還是認(rèn)定，她被小寶賣了。然后，他拿著賣她的錢跑了，不要她了。她恨他，從此不允許任何人提起董小寶。

她迅速地接受了徹底被改變的生活，開始主動(dòng)學(xué)習(xí)做家務(wù)，洗自己的衣服。她知道，在小寶離去后，她已經(jīng)徹底喪失了一切撒嬌和任性的權(quán)利。她又有了大她一歲的哥哥，有時(shí)候會(huì)偷偷欺負(fù)她。好在養(yǎng)父母是疼愛她的，會(huì)在她每年長高的時(shí)候?yàn)樗碇眯乱拢贸缘囊部倳?huì)為她留下。但她對(duì)他們，有愛，更多的卻是感激。

16歲時(shí)，她以第一名的成績考入高中。一年后，養(yǎng)父下崗了，而哥哥面臨高考。一天晚上，她到客廳喝水時(shí)，聽見哥對(duì)養(yǎng)母說:“媽，我不管，反正我得上大學(xué)?！薄安恍?小貝成績比你好，她能考上好大學(xué)。我沒有錢供你們兩個(gè)?！别B(yǎng)父的聲音不大，但是很堅(jiān)決。她在那一刻打定主意，讓哥去上大學(xué)。

哥的高考成績非常不理想，于是哥與養(yǎng)父關(guān)于復(fù)讀的問題又開始爭吵，但養(yǎng)父依然堅(jiān)持小貝必須上大學(xué)。而她同樣堅(jiān)決地說:“我不考，我決定了?！睜巿?zhí)不下時(shí)，養(yǎng)母說:“小貝，你必須考，你知道嗎?小寶已經(jīng)給你攢夠了學(xué)費(fèi)，你必須上大學(xué)，別辜負(fù)了他，他不容易?！?/p>

她愣住了。11年后，她終于第一次讓自己重新在記憶里尋回了董小寶這個(gè)名字。

養(yǎng)父告訴她，當(dāng)年小寶知道14歲的自己根本就沒有能力照顧好6歲的妹妹，于是決定自己外出打工?！皬哪阕x小學(xué)四年級(jí)開始，小寶每個(gè)月都會(huì)寄錢來，我們都給你攢下了。是爸爸媽媽沒本事，這些年，讓你跟著我們受委屈了……”養(yǎng)母握著她的手哭了。

她因瞬間到來的幸福感而眩暈了，原來小寶從來沒有拋棄她，原來他一直在愛她，以她當(dāng)年所無法理解的方式。

錢寄自廣州，沒有具體的地址，甚至郵戳上郵局地址也是不固定的。她下定決心:一定要到廣州找到他!一年后，她考上了廣州的大學(xué)，在這期間，她依然在尋找，而小寶依然將她的學(xué)費(fèi)寄回老家。大學(xué)畢業(yè)后她留在了廣州，找了份推銷保險(xiǎn)的工作，為的就是利用一切機(jī)會(huì)尋找他。就在她近乎絕望的時(shí)候，她在網(wǎng)上看到了一組新聞?wù)掌?一個(gè)窄小的書報(bào)亭前，一個(gè)瘦弱的男子用嘴叼著工具，用僅有的一只手在修理自行車……當(dāng)目光落在那個(gè)男子的面部特寫上時(shí)，她眩暈了——那不是董小寶嗎?他的目光依然那么清澈，他眉角上的神情依然那么清晰。

看完新聞后，她心痛得幾乎無法呼吸:那個(gè)她恨了10多年的董小寶，19歲那年在建筑工地打工時(shí)，因機(jī)器操作失誤失去了一只手，從此輾轉(zhuǎn)街頭，想方設(shè)法謀生:他撿過破爛，賣過報(bào)紙，發(fā)過廣告?zhèn)鲉巍钡?年前開了這個(gè)簡易書報(bào)亭，一邊賣書報(bào)、一邊修理自行車，妹妹是他樂觀生活的唯一動(dòng)力。

她出現(xiàn)在董小寶的報(bào)刊亭前時(shí)，董小寶正在給自行車換胎:嘴里叼著扳手，右手將車胎定位、鎖緊，然后將扳手從嘴里遞到右手上……這一切，他做得相當(dāng)熟練。細(xì)密的汗珠在他粗糙的臉上像小河一樣流淌，看著他臉上的淡定和從容，還有隱約的笑意，她仿佛穿越時(shí)光回到了18年前，那個(gè)抱著她坐旋轉(zhuǎn)木馬的14歲少年正向她緩緩走來。

“姑娘，你……”她良久的沉默引起了董小寶的疑惑，當(dāng)他將詢問的目光投向她時(shí)，不禁愣住了:眼前亭亭玉立的女孩正淚流滿面地凝視著他!

“哥，我是小貝……”

摘自《東西南北》