1

我對2004年一直念念不忘。那一年，我18歲，離開你，站在西安的古城墻下，心里裝著一個藏了12年的秘密。

你送我走時，給我裝了一書包的紅薯干，你叮囑我到了大學里，分給同學吃。你抹了抹眼睛，嘆了口氣，轉身繼續(xù)剁豬食菜。

我把給你劈好的柴碼在一起，我不敢看你的眼睛，更不敢多對你說一句話。怕一張口，那個秘密就溜了出來。

終于，院門口的車響了，我拎了行李站在你面前，我說:“媽，我走了?！蹦銢]抬頭，你說:“到那兒，多打電話，多來信?！?/p>

我說:“嗯?！蔽掖蟛阶叱鲈鹤印Ｌ炜照克{得像一塊光滑的絲綢。

車子駛出鎮(zhèn)子，我看見你，你頭上戴的紅頭巾成了一個紅色的記號，我不知道我還會不會回來。

其實，我是想抱抱你的。

這三年，我都在復讀，你不止一次地問過我:“你們老師說，你的分數(shù)可以上省內最好的大學了，你還想考啥?”

我用沉默回答你。

你沒有強迫我。你只是嘆息著賣掉家里所有能賣的東西，讓我復讀。左鄰右舍悄悄跟你說我是敗家子，你不愛聽，說你兒這是有大志向呢!

我真的都知道，只是，我的心里是怨恨的，覺得這一切的罪都是你自找的。是的，那時，我就是這樣想的。

不管怎樣，2004年那個9月，我離開了你。那是12年里，我第一次離開你。

坐在火車上，我夢到的人是你。我以為會夢到別的什么，可是，是你的一張臉、皺紋密布的一張臉。

我醒來，天剛亮，天空是青瓷一樣的。我開始想你，這鐘點，你起來喂豬了嗎?鎮(zhèn)子最西頭，咱家的炊煙總是最早升上天空的。你頭上包著的紅頭巾成了每一個清晨最鮮亮的符號。你端著熱騰騰的粥來喊我:“祥呀，起床了，太陽照屁股了……?！蔽业难劬Τ焙鹾醯碾y受，我把臉埋進枕頭里。我讓我的心生出一點點仇恨來對抗對你的想念。

我進了大學，我坐在了大學寬敞明亮的圖書館里，我找出了12年前的所有報紙。我的目光在那些微微泛黃的報紙間穿梭，急不可耐，歸心似箭。

是的，我在找一則尋人啟事。

只是我沒想到這一找就是4年。我成了大學里最沉默的人。我很少給你打電話，亦不回小鎮(zhèn)子。

你打來電話，你說:“祥啊，學習忙，別累壞了身子?！?/p>

我知道你沒表達的意思是，什么時候回家啊?

我讓你別再寄錢了，我找了兼職，我可以養(yǎng)活自己。

你那邊沉默了一下，然后掛斷了電話。

每個月一張的匯款單上都是500元，從來沒少過。

只是你的電話少了。

我努力地忘記你，可是，我還是會夢到你。

2

7歲，我生了一場大病。我在你的懷里坐在巔簸的四輪車上昏昏欲睡，你的淚落到我的臉上，淌進我的嘴里，咸咸的。他吼你:“哭什么哭?”

那時，他是個包工頭，手里有些錢，人紅光滿面，不回家還好，回家便鼻子不是鼻子臉不是臉地挑毛揀刺。你總是把我攬到懷里，害怕他傷到我。

我這一病，他很惱怒，凡是動錢的事，他都很惱怒。他逼著你把我扔到醫(yī)院里走人。你不肯，我是第一次見著你那么厲害，你站在醫(yī)院的走廊里跟他大吵。我光著腳站在病房的門口看著你們吵。你一把抹下頭上的紅頭巾，你瘋了一樣跟他廝打。后來，他在外面有了女人，他把離婚協(xié)議擺在你面前，你也沒吵一聲，沒掉一個眼淚疙瘩，可是，那一次，為了我，你吵得整個醫(yī)院都聽得見。他沒辦法了，掏出一萬塊錢給你。

你回頭看我的一瞬間，如釋重負。

你整晚守在我的病床前，手握著我的手。你問我想吃什么，你說:“想吃熊貓，媽也給你弄來?！?/p>

我笑，“那是國寶。”

你說，“國寶還有幾只，而你，這世上只有一個?！?/p>

那是我聽你說過的最煽情的話。你真的不會說什么。

我10歲那年，他跟你離了婚，你沒哭沒鬧，只是，每晚，我醒來，都看到你坐在我面前，搖著扇子，或是縫著棉衣。那一年，你變得很瘦很瘦，一盤清水煮白菜里有幾塊肉，你都挑到我的碗里。我叫“媽——”你抬起頭，說:“吃吧，學習累心?！?/p>

我們倆相依為命，日子過得寧靜悠長。有時，你問我:“祥呀，將來娶了媳婦，養(yǎng)媽不?”

我不答，幫你把洗腳水倒掉，幫你把要吃的藥放在你的枕邊。

你從不知道那么小的我心里想的是什么吧?有時，你會跟鄰居說:“這小子是喂不熟的狼崽子，誰都不知道他心里想的是啥!”

話是這樣說，你還是盡你所能給“狼崽子”最好的。離婚，他給你的錢不多，你恨不得一分錢掰兩半花。但是，對我，你從來不省著。

鄰居的孩子買運動鞋，是阿迪王的，你去商場，問人家啥鞋最好，人家指了阿迪，你便咬牙買回來。那一年我15歲，穿著幾百塊的阿迪鞋在鎮(zhèn)子里走，大些的孩子都喊我的鞋是假的。我急了，拿著石頭把人家的腦袋打出了血。

那雙鞋加上賠人家的醫(yī)療費花了三千多，你一句都沒埋怨我。

可我并沒有感激你。你指著我長大養(yǎng)你老呢，不做個投資怎么行?瞧，我還是有些“狼崽子”吧。

3

李阿姨給我打電話時，我心跳超速。我迫不及待，我承認那一刻我是沒想過你的。

坐在商場三層的茶室里，看著熙來往去的人流，李阿姨向我走來。長筒靴、及膝毛衣、流蘇的長圍巾、大波浪的頭發(fā)，那是我夢里的媽媽形象嗎?我一下子模糊了，以至于李阿姨站到我面前，我失語了兩分鐘才站起來喃喃地說我是于吉祥，給您打電話的那個……

12年前，李阿姨在《西安晚報》上登過一條尋子啟事。那孩子的下頜上有個小黑痣，那孩子6歲。李阿姨仔仔細細端詳我，然后問我最后一次見媽媽是在什么時候?！霸诨疖囌?，我跟媽媽去寶雞?！笔堑?，我只記得去寶雞，卻不記得我的家在什么地方。

我看出李阿姨眼里的失望，我的心涼在那里。李阿姨拍了拍我的肩膀，轉身上了觀光電梯時，我的目光一直在她身上。莫名地，我想起了你。如果那樣的媽媽站在我面前，為什么我的心里裝的卻是你呢?

我站在嘈雜的商場里給你打電話。電話鈴響了好多聲，你才接，有些氣喘吁吁。我說:“媽，我是吉祥……”只說了這一句，我就哽咽得說不下去了。你慌了，“祥呀，到底怎么了?在外受人欺負了?”

那天，我跟你說了好些話，我說你要好好照顧自己，別總想著給我寄錢，我不缺錢，真的不缺。

電話那端你哭了，你說:“我就這點兒念想了，你還不讓我續(xù)著嗎?”

我沖口而出的話是“媽，你好好活著，我大學畢業(yè)就接你來西安。咱也看看兵馬俑，逛逛西安城”。

你笑了。你說:“那黑不溜秋的東西有啥好看的，你要讓我看看兒媳婦那還中?！?/p>

你說:“吉祥，這個年回來吧，今年咱家的豬我留了一頭，還有，我撿棉花，路費夠……”

我答應了。那天，你在空寂的家里，我在人聲鼎沸的商場里，我們母子倆第一次說那么多話。

那個晚上，我躺在宿舍的床上，像一片落葉一樣沒了重量，我想:或者不找了吧，就這樣，念完大學，努力賺錢成家，把你接來，下班回家叫聲“媽”，吃你做的熱湯面。淚順著我的臉頰淌進嘴里，很咸。

那個冬天，我食言了，我沒有回家。李阿姨拉我去見很多丟失孩子的母親，聽到她們訴說丟失孩子的痛苦，我又開始恨你了。

我只能恨你，如果像你這樣的人不買孩子，就不會有骨肉分離。我不知道人販子是誰，但你離我最近，我只好恨你。

4

我總是做夢，夢見我找到了家，找到了親媽，可那個人是你的模樣。醒來，枕頭濕透了。我想給你打電話，摸了摸枕邊的手機，終于放下。

李阿姨帶來了好消息，有一個家庭的情況跟我很像。我去見了，那是張陌生的面孔，我拘謹?shù)卣驹谝贿?，叫阿姨，她問，我答。然后采血樣做親子鑒定。

我的心又慌了，我突然想到你。這許多年來，你真的對我6歲后就埋藏起來的心事一無所知嗎?

那個阿姨問我養(yǎng)母的情況，我機械地回答:“她對我很好?！?/p>

“很好”兩個字就能概括你對我的付出嗎?如果被拐是我的命運，那么到了你的懷抱里是不是另一種幸運呢?你不是富人，你卻從沒讓我吃過一點兒苦。我愛吃肉，你喂的豬賣掉，每次又都跑到殺豬匠那里割回最好的一大條，腌好，放在壇子里，每頓飯給我炒一小碗……我跟別的孩子打架，我闖了禍，我一次又一次毫無道理地重讀高三，你從來都沒有打我一巴掌、罵我一句……

等鑒定結果那兩天，我的心長了草，我要回家看看你。是的，我要回家。

我站在你面前時，你正在拎泔水桶，那桶那么大，你的腰彎著，腳不敢動的樣子。我上前，叫了聲“媽”，桶落到地上，泔水濺了出來。你慌了:“弄臟你的衣服沒……”

媽，你什么時候跟我這樣小心翼翼了呢?從來，你不打我不罵我，但是你跟我是親的，你給我蓋被子，幫我洗頭，買來新衣服讓我換上……每晚，我學習，你就陪在一邊做針線活兒……那時，感覺那么親。

我走的第二年，你的腿就股骨頭壞死了。你一直撐著，用膏藥、用止疼藥堅持著，鄰里親戚要打電話給我，你不讓，你說咱虧欠孩子的，他好不容易出去，我再拉他后腿……這是鄰居三叔跟我說的。

我背著你去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，要先打消炎針，你不知道我是學醫(yī)的嗎?膝蓋腫成那樣，再不看，腿就保不住了呀!

那是我第一次背你。你那么輕，而我長得那么高了。

你突然問:“祥啊，找到你的家人了嗎?”

我愣了一下。你說:“我早知道，真的早知道。你不知道你愛說夢話嗎?夢里你把什么話都說了，你說你恨我，你長大了，離開這個家再不回來了……”

我悶悶地叫了一聲“媽”，我說: “媽，你亂說什么?夢里的話怎么能信?”

你說:“我知道你恨我，換了我，我也恨。我去找過賣你的人，這些年，我一直在找他，我希望能從他那問出點兒線索來，你有了家人，媽就是走了，也能閉上眼睛了……”

5

我把你帶回了西安。在得知那位阿姨跟我的親子鑒定出來后。

我23歲了，我已經不再像小時候看問題那么單純了。

我把你拉到阿姨面前，我說，“這是我媽。”

阿姨的眼淚“嘩”地流下來，你的眼淚也像開了閘的水龍頭。你往下跪，你說對不起她，你說:“你的兒子還是你的……”

你是被他逼的。你不能生育，他總打你。打急了，鎮(zhèn)上的人給你出招，讓你買一個，也算收收他的心。你是不同意的，但當人販子把高燒不退的我?guī)У侥忝媲皶r，你的心一下子軟了。你沒有騙我，這許多年來，你一直在找那個把我賣給你的人，你說你怕看到我眼里的悲傷，還有寒冰一樣的仇恨……

我轉過身去，天上浮云悠悠。我知道，我的生命里不能沒有你，6歲那年秋天注定的事，沒辦法改變。

我去西安最好的醫(yī)院給你掛了號，我跟我的親生母親說，無論從前發(fā)生了什么，有生之年，我只愿意記住你的好。

摘自《婦女》