當年和爺爺吵架，說過沒有一個孩子是自己要求出生的。想到你，越發(fā)感到這話的真實和分量。你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。和別人，我總能在瑕瑜互見中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿臉歡喜，我也感到無所不在的慚愧。

前幾天和你在網(wǎng)上聊天，你的一句話真有點傷我的心，你大概是無意的，隨口一說，你說，做你女兒真倒霉。還記得嗎，你上來態(tài)度就很激烈，問我為什么幾天沒消息，一口一個自私，一口一個白癡。我說你怎么罵人，你說跟我學的。我說你不要當憤怒天使，問你是不是因為是我女兒受到別人什么虧待。你說那倒沒有。過去我認為只有你媽才有資格這樣說，覺得我對你已經(jīng)比對所有人都好了，把你視為珍寶，想象自己可以為你死，經(jīng)常被自己感動，也知道你未見得如我一般想，沒想到差距這么大。更錐心的是你說得對，我說愛你，其實最基本的都沒做到——和你生活在一起。一個女兒對好父親的要求其實很低對嗎，只要他能和自己住在一起，這一條沒有，再說什么也只能稱為虛偽了。你媽說過，我錯過了很多你成長中的時刻。過去我還不太能體會她這個話，現(xiàn)在這句話每天都在敲打我。你媽這話有兩層含義:一是替你不平，二是責我不懂人生什么重要。也只有你媽，能一語道出咱們倆的不可分，一份缺失就是兩個人不完整。

嘴里說最愛你，實際上從一開始就使你的人生像殘月，這就是我，你講“倒霉”也不為過。

不知道你有沒有想過希望你的父親不是我。我小時候這樣想過，我那時想將來我要有孩子絕不讓他這樣想。人家講，當了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和無可選擇。當年和爺爺吵架，說過沒有一個孩子是自己要求出生的。想到你，越發(fā)感到這話的真實和分量。你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。和別人，我總能在瑕瑜互見中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿臉歡喜，我也感到無所不在的慚愧。你還是嬰兒的時候，只要一笑，就像太陽出來，屋里也為之一亮。那時喜歡捧著你的臉狂親，因為想，大了就不能這么親了。抱你的時候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進你屋你抬頭看我一眼，你的個子已是大姑娘了，可那一眼里充滿孩子的驚慌。我沒臉說我的感受，我還是走了，從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權利，也剝奪自己哭的權利。

很多有過家庭破裂經(jīng)歷的人說，孩子大了都會理解的。我相信。我一點都不懷疑你將來充分觀察過人性的黑暗后，會心生憐憫，寬大對待那些傷過你的人。那是你的成長，你的完善，你可以驅散任何罩在你身上的陰影但我還是陰影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變?yōu)楣饷?。理解的力量是有限的，出于善良的止于善良。沒有人因為別人的理解變回清白，懺悔也不能使時光倒流，對我這樣自私的人來說，連安慰的效果也沒有。

當一個自私的人，就意味著獨自呆在自己當中，和這個世界脫鉤，既不對這個世界負責也不要這個世界對自己負責。自私也講規(guī)矩，也講權利義務對等，不攀援，不推諉，是基本品質。喜事、成就未必不可以擇親分享，壞事、跌了跟頭一定要悄悄爬起來或者躺在這個跟頭上賴一輩子。做了小人就勇敢地當一個小人，這是我在你面前僅能保存的最后一點榮譽感。

我選擇自私，皆因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現(xiàn)不如壓根不去承當，是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經(jīng)濟學概念，將自私視為“無形的手”就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個單方行為，在這里，唯獨在你，我的自私法則走到了盡頭。如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我?guī)淼目鞓肥俏疫^去費盡心機也不曾得到過的，我跟人說過，沒想到生一個孩子這么好玩。相形之下，養(yǎng)你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。

如果你鄙視我我不能無動于衷，這個世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我同時給我借口原諒自己。

離你越遠，越覺得有話要跟你說，在你很小的時候就想，等她大一點，再大一點。2000年開始我給自己寫一本小說，本來是當給自己的遺書，用那樣的態(tài)度寫作，把重要的人想說的話那些重要的時刻盡量記錄在里面，當然寫到了你，寫我們在一起時的生活。寫到你時閘門開了，發(fā)現(xiàn)對你有說不完的話，很多心思對你說才說得清比自言自語更流暢，幾次停下來想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。

我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點，為你的一生打個前站。做人是一件很麻煩的事，所有說法和實情之間都存在著巨大的空隙，好像一生都在和這個東西掙扎，分辨力越強這空隙越深不見底，最后似乎只好把這空虛視為答案和真相。大大去世后，我陷入這個空虛。爺爺去世后，這空虛更無邊際。他們是我的上線，在的時候感覺不到，斷了，頭頂立刻懸空，躺在床上也感到向下沒有分量地墜落。我也常常想他們，想他們的最后一刻。我把自己想像成他們，每天都是自己的最后一天，我想在這一刻，我也許有機會明白，我們這樣來去，這樣組成一家人，到底為什么。

摘自《致女兒書》(人民文學出版社)