田福堂一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，總算把獨(dú)生兒子田剛培養(yǎng)成了大學(xué)生。兒子也爭(zhēng)氣，到一個(gè)大城市闖蕩，短短幾年，就有了一家自己的小公司，還買了樓房。安穩(wěn)下來(lái)后，兒子把田福堂接到城里。村里人都說(shuō)田福堂有福氣。

田福堂在城里住了不到一個(gè)月，怎么也待不下去了。他先是逛街，逛了幾天就沒了心思;于是守在家里看電視，看來(lái)看去也沒啥意思。這一點(diǎn)讓他很奇怪，自己一個(gè)人過(guò)了很多年，還從來(lái)沒有這種感覺呢。

想了半天，他明白了，原因很簡(jiǎn)單，就是找不到說(shuō)話的人。

他想去公司里幫兒子做點(diǎn)事，順便和人聊聊天，兒子說(shuō)，別去了，我那兒您幫不上忙，您去了大伙兒還分心呢。他想也是這么回事，只好作罷。

他又想找鄰居說(shuō)說(shuō)話，兒子說(shuō)城里三教九流的什么人都有，不能隨便交往的。他一聽，覺得也是，人心難測(cè)，兒子干點(diǎn)事兒不容易，要讓壞人探出些底細(xì)，弄不好會(huì)出大事，別惹這個(gè)麻煩了。

可天天待在家里實(shí)在難受，田福堂只好又上街去了。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，遇見一個(gè)賣烤紅薯的，聽那人一吆喝，田福堂打了雞血似的，一下子興奮了——那是田福堂的家鄉(xiāng)話呢!

過(guò)去一打聽，那人叫秋生，老家和他一個(gè)縣。田福堂真是喜出望外!買了兩個(gè)烤紅薯，和秋生聊了大半天。

此后，田福堂時(shí)常到秋生的攤上去，兩人在一起有說(shuō)不完的話，真是他鄉(xiāng)遇故知。這天秋生收了攤，田福堂說(shuō):“到俺家去，好好喝兩杯。”

秋生跟著田福堂到了小區(qū)門口，秋生停住腳，有些遲疑，問(wèn)道:“大叔，您的家在哪兒?”田福堂說(shuō):“前面就到了?！鼻锷读艘幌?，又問(wèn):“您兒子干啥的?”田福堂說(shuō):“我兒子叫田剛，自己搞了一個(gè)小公司?！鼻锷樕⒌刈兞耍f(shuō):“大叔，對(duì)不住，您家我不能去?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，弄得田福堂一頭霧水!

晚上，田福堂想問(wèn)問(wèn)兒子，是不是和秋生認(rèn)識(shí)，有沒有什么過(guò)節(jié)。等到大半夜，兒子才回來(lái)，看起來(lái)很累，田福堂把想問(wèn)的話又咽了回去。

第二天早晨，田福堂剛要開口，兒子取出一些錢給他，先說(shuō)話了:“爸，今天中午家里有客人來(lái)，您不方便見這個(gè)人，您出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，在外面吃飯，晚一點(diǎn)兒回來(lái)?！?/p>

田福堂一聽，家里來(lái)了客人，還得讓老爹出去，這話聽起來(lái)有點(diǎn)不對(duì)味。轉(zhuǎn)念又想，兒子說(shuō)這話肯定有他的道理，一輩人有一輩人的事，不該摻和的就別摻和，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)得了。

出了小區(qū)，田福堂越想越不踏實(shí)，心想，兒子是不是遇到什么麻煩了?來(lái)的這個(gè)“客人”會(huì)不會(huì)對(duì)兒子使壞?聯(lián)想到電視上經(jīng)常演的生意場(chǎng)上的兇險(xiǎn)，田福堂認(rèn)為兒子一定有什么事背著他!而且肯定是很為難的事!兒子不讓他摻和，肯定怕他擔(dān)心，是為了保護(hù)老爹!

田福堂心想，在這種情況下自己怎么能撒手不管呢!要是真有人對(duì)兒子使壞，就是拼了老命也得保護(hù)兒子!

田福堂正在小區(qū)外面琢磨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兒子也出來(lái)了，忙躲在一邊。等兒子走遠(yuǎn)后，他立即回了家，站在陽(yáng)臺(tái)上，眼睛緊緊盯著樓下，等待兒子和他的客人。

過(guò)了好久，兒子出現(xiàn)了。田福堂定睛一看，兒子身邊跟著一個(gè)女的，穿著十分洋氣，倆人有說(shuō)有笑的。田福堂急忙回到自己的臥室，把門關(guān)好。不一會(huì)兒，房門響了，聽見兒子和那姑娘進(jìn)了房間，說(shuō)著話。他們說(shuō)的是這個(gè)城市的口音，聲音又有點(diǎn)小，田福堂聽不出什么名堂，但憑感覺，這倆人分明就是在談對(duì)象。

田福堂松了一口氣，心里暗暗歡喜，兒子都三十好幾了，還沒成家，自己正為這事發(fā)愁。兒子不讓他見這個(gè)客人，八成是因?yàn)榕⒆雍π摺５R上又想到一個(gè)問(wèn)題:要是兒子進(jìn)了房間，見到自己沒出去，就像成心要偷聽他們說(shuō)話似的，自己這張老臉往哪兒擱呀?情急之下，他鉆進(jìn)了床底下。雖然床下的空間十分狹小，只能蜷縮著身子，但想到兒子，田福堂心里很是舒坦。

到了下午，田剛他們出去了。田福堂早已渾身酸痛，饑腸轆轆。忙從床下爬出來(lái)，吃了飯，出去活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿，這一轉(zhuǎn)又到了秋生的烤紅薯攤前。

田福堂見到秋生，就把肚子里的疑問(wèn)倒了出來(lái):“秋生，昨天俺一說(shuō)田剛，你扭頭就走，是咋回事呀?你們是不是有啥過(guò)不去的事?”

秋生說(shuō):“沒啥，大叔您別問(wèn)這事了?！碧锔Ｌ貌慌靼撞涣T休，拉著秋生的手，一定要秋生說(shuō)出來(lái)。秋生無(wú)奈，說(shuō):“其實(shí)也沒什么，俺是認(rèn)識(shí)他，還跟他干過(guò)一年多?！?/p>

田福堂越聽越急:“咋又不干了呢?他對(duì)不住你是吧?你說(shuō)出來(lái)，俺回去收拾他?！?/p>

秋生苦笑著說(shuō):“大叔，您別這樣!其實(shí)他對(duì)俺好，只是俺不爭(zhēng)氣，不中他的意?！?/p>

田福堂問(wèn):“究竟咋啦?俺看你挺好嘛!”

秋生說(shuō):“干活上都沒啥，只是，唉，還是不說(shuō)了吧?！?/p>

田福堂火了:“有啥就說(shuō)嘛，俺一見你就沒當(dāng)外人，你扭扭捏捏的干啥哩!”

秋生低下頭，說(shuō):“他叫俺不要說(shuō)老家話，可俺又學(xué)不會(huì)這兒的話……”

田福堂大吃一驚:“你說(shuō)啥?不讓說(shuō)老家話?就為這不讓你干?這是啥狗屁道理!”

秋生的頭垂得更低，痛苦地說(shuō):“俺學(xué)不會(huì)這兒的話，田老板就讓俺別說(shuō)是他老鄉(xiāng)?？捎幸淮蝸?lái)了個(gè)客戶，俺嘴賤說(shuō)漏了，田老板生氣了……這也不怪田老板，城里人看不起咱們……”

田福堂驚得目瞪口呆，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他猛然發(fā)覺，兒子說(shuō)話口音已經(jīng)完全變了，原以為是在外面時(shí)間長(zhǎng)了，自然而然改了口音，沒想到是有這個(gè)原因!他忽然明白了，為什么來(lái)了這段時(shí)間，田剛一直不愿意他去公司，不要他跟鄰居說(shuō)話，甚至帶女朋友回來(lái)，也不讓他見一見……這個(gè)混賬東西，原來(lái)是怕老爹給他丟人呀!

祖祖輩輩傳下來(lái)的家鄉(xiāng)話，到了這兒咋就成了丟人的東西呢!田福堂又傷心又苦悶，鐵青著臉在街上走。走著走著，一眼看見田剛正和那個(gè)姑娘在逛街。田剛也看見他了，竟然有些驚惶失措，趕緊把目光避開。

田福堂心里像被刀子捅了一下!兒子把他從老家接來(lái)好好贍養(yǎng)，不能說(shuō)不孝順，可兒子又害怕鄉(xiāng)下來(lái)的父親給他帶來(lái)不光彩的東西，兒子在這個(gè)城市有生意、有房子，可是抬不起頭、挺不起腰。想到這兒，田福堂眼里涌出了淚水……

晚上，田剛對(duì)父親說(shuō)，他帶回來(lái)的這個(gè)姑娘叫小燕，才認(rèn)識(shí)沒幾天，還沒跟小燕說(shuō)自己的家鄉(xiāng)和父親，田剛對(duì)父親說(shuō):“以后條件成熟了，我一定讓她見您。要是以后跟她結(jié)婚了，一定要她孝敬您!”

田福堂緩緩地說(shuō):“我不怪你們，你們能過(guò)好就行。俺沒別的要求，俺只想回家，俺在這城市里一點(diǎn)都不習(xí)慣!”

兩天后，田福堂坐上了回老家的火車。鄰座是一位五十來(lái)歲的婦女，坐在車上心事重重的樣子。田福堂和她攀談起來(lái)，原來(lái)也是老鄉(xiāng)，那個(gè)婦女便說(shuō)了自己的傷心事。原來(lái)，她丈夫早已去世了，她辛辛苦苦培養(yǎng)女兒上了大學(xué)，女兒還在這個(gè)城市找了一份很好的工作。前些天，她來(lái)看女兒，見女兒過(guò)得很好，本來(lái)十分高興，可她想去女兒上班的地方看看，想見見女兒新認(rèn)識(shí)的男朋友，女兒卻說(shuō)她這個(gè)家鄉(xiāng)口音，會(huì)被人家笑話的……

有了共同話題，田福堂和那位婦女越說(shuō)越投機(jī)，讓田福堂意外的是，當(dāng)女人拿出女兒的照片時(shí)，那個(gè)姑娘就是小燕!

回到家后，田福堂和小燕的娘互相走動(dòng)了走動(dòng)，談起了黃昏戀，倆人打算辦自己的喜事了。小燕的娘說(shuō):“他們兩個(gè)小家伙呀，還遮遮掩掩的，不敢說(shuō)老家話，不敢當(dāng)別人的面認(rèn)自己的爹媽，咱倆的事要讓他們知道，不知道會(huì)咋想呢?”

田福堂說(shuō):“俺的想法是甭跟他們講了!也甭讓他們摻和，讓他們做他們的城市人去，咱就做咱的鄉(xiāng)下人，說(shuō)咱的鄉(xiāng)下話!”