作為一顆冉冉升起的小說界新星，施偉未來的寫作是開放的，現(xiàn)在我所做的，乃是在這一刻對他的觀察和猜測。

施偉似乎熱衷于用“我”說故事?！锻砟辍?見《福建文學(xué)》2009年第1期)這篇小說借“我”之便利組織材料，糅合橫截面式的精彩橋段，全因這些材料都是“我”知道的——這合理的理由，成全了一次橋段的“集會(huì)”。我猜測他心中有這么一個(gè)人物“七叔公”，有這么一堆可以當(dāng)段子來講的材料，于是他玩了一票。有趣的片段、好的細(xì)節(jié)，它們地方特色濃郁，時(shí)代感鮮明，夸張但本質(zhì)真實(shí)，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，之前還從沒讀到過類似的細(xì)節(jié)和段子。藉此我認(rèn)為，施偉具有原創(chuàng)精神，這正是他的作品值得期待的原因之一。施偉的橋段是喜劇的風(fēng)格，能讓人聽得忍俊不禁，欲罷不能，難以釋懷。喜劇橋段的底蘊(yùn)又多為悲情，于是施偉寫的故事悲喜間獲得了比照。

《晚年》寫一個(gè)老生產(chǎn)隊(duì)長(“我”的七叔公)早年的風(fēng)光和晚年的黯淡:風(fēng)光時(shí)他家喂雞也用豆子，他還有追豹子的英勇事跡，而農(nóng)業(yè)“學(xué)大寨”期間是先進(jìn)典型，女人上門勾引他，這些段子夸張、幽默，頗有喜劇特點(diǎn);到了晚年，兒女不孝，老婆自殺，他連買酒喝的錢都沒有，這又寫得踏實(shí)而悲情?，F(xiàn)任村長要出賣土地，他上訪阻止，最后他養(yǎng)老的50元津貼被停發(fā)。他去城里賣雞，想換口酒喝，結(jié)果撞見現(xiàn)任村長請人“按摩”，他饑腸轆轆一肚子氣回來，有人問他:“吃飯了嗎?”他憤而回答:“我按摩去了。”

施偉在小說中寫道:“假如我七叔公果真按摩去會(huì)讓他兒子們沒有面子，這是一定的。鎮(zhèn)政府‘有關(guān)干部’不怕丟面子，但怕事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)讓民眾注意到他們也有此嗜好，就不大好?！庇谑牵L(fēng)馬牛不相及的問答，使他收到了兒子的贍養(yǎng)費(fèi)，還重新拿回了自己的津貼，讀者不難從中讀出諷刺與幽默。這部小說將一個(gè)有功勞也有局限的生產(chǎn)隊(duì)長的個(gè)人史，與農(nóng)村發(fā)展和社會(huì)發(fā)展進(jìn)行對位、拼貼，觸及與社會(huì)公正體相關(guān)的嚴(yán)肅命題。

施偉在《逃脫術(shù)》中延續(xù)了《晚年》幽默文風(fēng)與嚴(yán)肅命題相統(tǒng)一，喜劇橋段與悲情底蘊(yùn)相結(jié)合的大致面貌?！短用撔g(shù)》也從個(gè)人史入手，一個(gè)魔術(shù)師，從青年戀愛到結(jié)婚生子，最后選擇表演“逃脫術(shù)”，萬余字內(nèi)寫了主人翁王承當(dāng)半輩子的生涯。這篇小說中的故事，時(shí)間跨度較大，其間也涉及社會(huì)轉(zhuǎn)型，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì);小說中的人物，則從頂替父親上崗到最后下崗?！短用撔g(shù)》和《晚年》，寫作切入點(diǎn)也有類似之處，即:個(gè)人史與社會(huì)變革是對應(yīng)的。應(yīng)該說，施偉善于將人物遭際與社會(huì)發(fā)展緊密聯(lián)系，從而使人物獲得鮮潤的個(gè)體特征，鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，甚至讓人物上升至符號(hào)性質(zhì)?！锻砟辍分械纳a(chǎn)隊(duì)長七叔公，《逃脫術(shù)》中的王承當(dāng)，都是例子。

《晚年》的主人翁是家庭成員(七叔公)，但人物在小說中的主要身份和實(shí)際身份是生產(chǎn)隊(duì)長?！短用撔g(shù)》中的主要人物也是家庭成員(堂姐夫)，但人物的主要身份是一個(gè)生活困頓的小市民，一個(gè)魔術(shù)師?！锻砟辍诽幚淼膫?cè)重點(diǎn)實(shí)際是社會(huì)命題，《逃脫術(shù)》處理的側(cè)重點(diǎn)實(shí)際是家庭命題。從家庭倫理的角度看，小說中的“我”在《逃脫術(shù)》中顯得更加融洽。在“我”的運(yùn)用上，與《晚年》不同的是《逃脫術(shù)》中的“我”是故事中的次要人物之一?！拔摇苯M織橋段的功能依舊如故，但“我”也參與到了故事中。從這個(gè)意義上來說，“我”在《逃脫術(shù)》中比在《晚年》中，與小說的內(nèi)容融合得更加緊密。

《逃脫術(shù)》書寫一個(gè)家庭的際遇，書寫家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與放手，尤為可貴的是寫出了個(gè)體生命的解放和超脫。施偉小說不落窠臼，《逃脫術(shù)》中的人物有新氣象。寫家庭遭際而不拘囿于家庭，宕開一筆，使人物獲得更寬闊的精神空間，令人耳目一新。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，王承當(dāng)頂替死去的父親上班，吃令人羨慕的“商品糧”，時(shí)值戀愛之際，追求“我”漂亮的堂姐。每次來找堂姐，他都會(huì)給我變魔術(shù):“雙手空空的往我褲襠里虛抓了一把，吹口‘仙氣’，緩緩打開后手心便有一枚水果糖在里面握著。他說這是將我蛋蛋掏出變成的?！彪m然父親去世，母親患有輕度精神分裂癥，家境也不好，但王承當(dāng)是個(gè)活潑快樂的青年，給小時(shí)候的“我”帶來過快樂。結(jié)婚生子后，小說中再也找不到這個(gè)快樂青年的形象，他是家里的頂梁柱，要照顧母親、老婆和孩子，事無巨細(xì)一概承包。王承當(dāng)這個(gè)人物形象顯然是一個(gè)高度凝練的藝術(shù)形象，他身上集中了一個(gè)家庭成員幾乎全部的美德。當(dāng)所有的美德集中在一起的時(shí)候，并沒有使這個(gè)人物在小說中的家庭里顯示出他的價(jià)值。撕毀這個(gè)沒有價(jià)值的人物，具有一種喜劇的色彩。藝術(shù)的真實(shí)帶給了人驚訝、思索和啟迪，而帶給我們震撼和思索的，恰恰又是故事的悲情——王承當(dāng)?shù)谋硌荨疤用撔g(shù)”，死在車輪下，化為肉泥。

“我”見證了王承當(dāng)?shù)脑怆H和外甥王向東的頑劣。堂姐在姐夫的疼愛下，懶惰到不肯洗鍋，“用水壺煮稀飯，大米地瓜粥從壺嘴徐徐倒入碗中，還省掉用勺子裝”，這無疑提煉、夸張到了幾乎無以復(fù)加的地步。于是，昔日的美女堂姐，“橫草不拿豎草不拈，就知道享?！保兊谩叭缃衽值孟袼液娇漳概?，坐在小板凳上吃五香豆，碩大無朋的屁股將凳子全蓋住了，仿佛是空氣將她托住?！薄拔摇钡耐馍跸驏|，被喪父的王承當(dāng)“當(dāng)作父親來供養(yǎng)著”，王向東是個(gè)十足的“惡童”，他將水蛇放進(jìn)“我”的夜壺，將麥穗放在演員戲服的褲襠，偷女老師的胸罩等等。而王承當(dāng)?shù)哪赣H，一天到晚“像個(gè)詩人”，在作業(yè)本上寫寫畫畫……一個(gè)家庭，對于一個(gè)小市民來說，想承擔(dān)起全部的重負(fù)，是心有余而力不足。所以“王承當(dāng)”的“當(dāng)”，是“擔(dān)”的錯(cuò)別字，此“承當(dāng)”是“非法”性質(zhì)的“承擔(dān)”。

小說中的主人翁王承當(dāng)很少開口說話。對王承當(dāng)?shù)挠H人的書寫，是作品的重要構(gòu)成部分，集中的、直接書寫王承當(dāng)?shù)牟糠种挥袔滋幎?，?cè)面描寫很成功，這使次要人物和主要人物都得到了豐滿的形象塑造。側(cè)面描寫濾掉了可有可無的情節(jié)，于是小說節(jié)制在了萬余字內(nèi)。在小說的第四段，王承當(dāng)說過兩句話，一句是“彩虹，嫁給我吧”，還有一句是他愛的諾言:“嫁到城里好啊!城里人吃國家供應(yīng)的糧食，不用種田不用種菜不用養(yǎng)牲口，什么活也不用干，好享福啊，彩虹，嫁給我吧?！惫?，他什么活也不要老婆干，王承當(dāng)?shù)膼蹧]有原則，這是這出家庭悲喜劇的起點(diǎn)。這個(gè)一生為了老婆、孩子、母親而背上重負(fù)的男人，他的魔術(shù)為人們制造歡笑，他不遺余力地使他的親人活得更好，他碌碌無為，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的方式竟然便是從家庭中消失。他代理了親人(老婆、孩子、母親)他所能代理的一切事務(wù)，但這個(gè)看起來的好丈夫、好兒子、好父親，他在丈夫、兒子、父親以及自我——這四個(gè)層面上都是失意的。

下崗后的小人物王承當(dāng)，處在困頓之中。而“我”不成器的外甥不出“我”所料，被關(guān)進(jìn)了公安局，需要花一大筆錢才能保出來。困頓的魔術(shù)師王承當(dāng)想不出辦法，做好了死的準(zhǔn)備——表演“逃脫術(shù)”。在表演前，他說了一席話:“把兒女培養(yǎng)成人如此出色做人做到這境界方可以卸下身上重?fù)?dān)安然辭世”。王承當(dāng)說這些話，內(nèi)心或許如弘一法師面對死亡“悲欣交集”?他準(zhǔn)備從家庭中“逃脫”。小說省掉了可以省略的很多對白，只讓主人翁說了寥寥幾句話，堪稱惜墨如金，表現(xiàn)力非凡。所謂逃脫術(shù)表演，指表演者被捆綁后裝進(jìn)箱子，然后用汽車碾，而表演者卻能成功逃生。然而，汽車碾過處是一片肉泥，王承當(dāng)?shù)募胰擞纱说玫劫r償。他的“逃脫”贖回了兒子，也贖回了妻子、母親的振作?！短用撔g(shù)》以夸張的手法、巧妙的結(jié)構(gòu)、詼諧的語言，塑造人物、安排情節(jié)、敘述故事，引發(fā)人對丑的、滑稽的予以嘲笑，對正常的人生和美好的理想予以肯定，同時(shí)也表現(xiàn)了小人物王承當(dāng)生的無奈、死的無助。

小說的最后一部分寫道:“這筆錢(王承當(dāng)死后的賠款)用來打理王向東惹上的官司，還有剩余我堂姐開了一爿小小飲食店，她整個(gè)人一下子變勤快了?！稚┎蛷d’遠(yuǎn)近聞名，……生意很紅火。我堂姐夫的母親陡然清醒，清醒得仿佛從來未曾得病過，二十多年病史的精神分裂癥不治而愈，……我堂姐夫死后，家道漸趨小康，他的妻兒老母生活得滋滋潤潤?！薄拔彝馍跸驏|，當(dāng)年從那里面出來后，幡然悔悟，換個(gè)人似的學(xué)好，他自學(xué)營銷從推銷員做起，一步步做到有了自己的公司，如今是大老板了”。

如此，完成了人物命運(yùn)和小說情節(jié)的逆轉(zhuǎn)，假設(shè)小說就此結(jié)尾，便因俗套略顯遺憾。《逃脫術(shù)》沒有就此結(jié)束。結(jié)尾的神來之筆，使小說在情節(jié)繃緊之后松弛，再度舒展，突如其來的禪意，如清風(fēng)吹過，使整個(gè)小說脫離悲喜。王承當(dāng)成功逃脫與否的問題，是小說放在最后討論的問題。《心經(jīng)》中的“心無掛礙，無掛礙故”是否真的可以成為逃生咒語?唯物主義者看來，王承當(dāng)已經(jīng)死亡，王向東認(rèn)為父親活著可能是自責(zé)之后的一種美好希望;王向東力圖證實(shí)父親活著，也可能是為了尋求自我解脫，他在逃避良心的譴責(zé)，也是“放不下”和心有掛礙。王承當(dāng)如果真的逃脫而且尚在人間，便如同小說開頭的鋪述:大衛(wèi)?科波菲爾無法和他媲美。與此同時(shí)，“心無掛礙，無掛礙故”便是能令王承當(dāng)逃脫?！靶臒o掛礙，無掛礙故”教人不要執(zhí)著，也便是無悲喜，無死生，一切放下。小說正告蕓蕓眾生，解脫自己，不受家庭拖累，不受生活的困厄。這顯得頗有新意，《逃脫術(shù)》透露的價(jià)值觀，相對于以往同類作品所倡導(dǎo)的家庭責(zé)任、道義擔(dān)當(dāng)是一種別樣的反思。王承當(dāng)?shù)乃劳?，其意義具多重性。

《晚年》中的“我”和莫言《紅高粱》中的“我”頗為類似?！都t高粱》中的“我爺爺”與“我奶奶”的很多故事，“我”不可能都親眼目睹，所以“我”講述的實(shí)際是他人的故事?！拔摇钡扔跀⑹稣?，敘述者的體驗(yàn)和作品中人物七叔公(他)的體驗(yàn)是隔著一層的，由“我”至“他”，實(shí)際是轉(zhuǎn)述他人的故事。《晚年》之所以用“我”，主要是用“我”組織材料，如果小說不用“我”，時(shí)間跨度較大的一段段材料組織在一起難以顯得自然和親切，或許，這便是施偉沒有直接使用第三人稱來寫這篇小說的原因?！短用撔g(shù)》中的“我”是敘述者，也親歷過故事最重要的環(huán)節(jié)，“我”的體驗(yàn)和故事講述者的體驗(yàn)是同一的。正是由于“我”處在故事中，成為一種認(rèn)知屏障，不能直接說出全部，只能說出自己知道的。這使得故事意義的發(fā)掘一波三折，生成閱讀過程中審美意義的波動(dòng)。

《逃脫術(shù)》在今年《福建文學(xué)》第3期刊載出來，先后被《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》以短篇頭條轉(zhuǎn)載，得到了眾多作家和評論者好評，《逃脫術(shù)》為施偉帶來了朋友?！陡＝ㄎ膶W(xué)》重視發(fā)掘新生力量，在今年兩次推出施偉的小說，實(shí)在是令人感佩之舉。本次推出的施偉新作《我要當(dāng)舅舅》(由于全文在本期雜志，小說情節(jié)免述)仍然是用到“我”，只不過這次的“我”是小說中的人物，而非敘事者?！段乙?dāng)舅舅》中的“我”在小說中是一個(gè)弱智者，“我”是小說的主人翁，在此，小說的敘述者可以有兩種情況:一種是“我”等于敘事者，還有一種是“我”不等于敘事者。如果“我”等于敘事者，敘事者將以一個(gè)弱智者的眼光來看待世界，敘述故事，這便應(yīng)類似《狂人日記》。如果“我”不等于敘事者，那么“我”在小說中便只是一個(gè)人物，“我”看見的世界有限，而敘事者看見了全部的世界，這便是《我要當(dāng)舅舅》。葉兆言說:“小說說白了，就是考慮不能怎么寫，還能怎么寫?！蔽也?，施偉正是這么干的。

責(zé)任編輯 石華鵬