這本書(shū)是關(guān)于土地與人的記憶。它是王鴻寫(xiě)作十五年的結(jié)晶，收入了他創(chuàng)作的全部中短篇小說(shuō):寫(xiě)于1995—1998年的湄洲灣紀(jì)事三部曲《送秋》《早夏》《鳳凰庵》，寫(xiě)于1999年的《臺(tái)北來(lái)信》、2001年的《無(wú)處復(fù)仇》以及2007年的《我們是害蟲(chóng)》。

王鴻喜歡寫(xiě)往事，他的作品幾乎都來(lái)自一個(gè)早已消逝或正在消逝的空間。他在小說(shuō)中觸及種種特殊的人生經(jīng)歷，試圖深入尚待探究的自我領(lǐng)域，表現(xiàn)人類困境中的迷茫和難以解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如生死、愛(ài)恨、悲傷、期望……王鴻的小說(shuō)往往都有一個(gè)苦澀的故事，他把對(duì)時(shí)代的感受縫合到記憶中，給小說(shuō)注入了活力。

小說(shuō)是王鴻觀察世界的方式，他重視情節(jié)，善于發(fā)掘故事的精彩。他的小說(shuō)風(fēng)格內(nèi)斂、沉潛、細(xì)膩，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間徘徊，但無(wú)一例外地顯出了記憶本身的重量。

《送秋》，1995

1994年，王鴻開(kāi)始寫(xiě)作湄洲灣紀(jì)事三部曲。此時(shí)他年方二十，還在大學(xué)讀書(shū)。湄洲灣成了他小說(shuō)的重要背景。

故鄉(xiāng)對(duì)作家的重要性，在王鴻的第一篇小說(shuō)《送秋》中就體現(xiàn)出來(lái)?！端颓铩肥峭貘檶?duì)生命源頭的一種追溯:“我”是哪里來(lái)的?童年中印象最深、傷害最大的事情是什么?死是一張昨天還見(jiàn)過(guò)的年輕、漂亮的臉嗎?懂事，就是回到一個(gè)完全陌生的家?——這一切，歸結(jié)于人對(duì)土地與生活的最初記憶。

王鴻試圖用記憶來(lái)復(fù)原某種消逝的生活。對(duì)于湄洲灣畔的這塊土地，他有話要說(shuō)，他的小說(shuō)從這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)，就像四月或十月的莊稼，就像灰色瓦片上的日子，就像那些在民間習(xí)俗和人類心理結(jié)構(gòu)上留下深刻痕跡的鄉(xiāng)村悲劇。他與這塊土地的過(guò)去有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他熟悉小說(shuō)中的人物，知道他們是誰(shuí)，了解他們的根底。在某些方面，他也認(rèn)同他們的心理。

《送秋》展現(xiàn)給我們的記憶，從一個(gè)六歲男孩開(kāi)始，他在港里外婆家的經(jīng)歷，揭示了湄洲灣人的坎坷命運(yùn)，觸及了一種艱難的生存。上世紀(jì)80年代，中國(guó)社會(huì)正在轉(zhuǎn)型，時(shí)代的進(jìn)程對(duì)湄洲灣產(chǎn)生了微妙的影響。新與舊，疾進(jìn)與固守的沖突正是悲劇的根源，小說(shuō)中的兩位少女，一死一傷，成了新思潮的犧牲品。

《送秋》語(yǔ)言干凈，敘述冷靜，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，不拘一格，頗有詩(shī)意。小說(shuō)跳躍性較大，章節(jié)長(zhǎng)短不一，長(zhǎng)的多達(dá)千言，短的只有兩行。小說(shuō)的基本要素都是真實(shí)的。小說(shuō)中翔仔的母親，因?yàn)榉N種原因，多年未達(dá)成敬老的心愿，難得的一次“送秋”也因家庭變故未能送成。對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的非正常違逆暗示了必將發(fā)生的悲劇，也暗示了把那么一種生活、那么一個(gè)時(shí)代慢慢送走的必然。小說(shuō)中還寫(xiě)到了媽祖出游的盛況，寫(xiě)到了花生、海蠣、地瓜酒這些湄洲灣特產(chǎn)。狗財(cái)這個(gè)人物，也有生活原型，那是當(dāng)?shù)赜忻男⊥?，白臉，像個(gè)幽靈，從不勞作，在集體農(nóng)業(yè)時(shí)代，是唯一脫離生產(chǎn)隊(duì)的人。所謂盜亦有道，他從不為害村里，雖然是個(gè)小偷，但也有自己的夢(mèng)想，自己的情感，有一種人間煙火味。王鴻似乎不想把他視為反面角色。

小說(shuō)中另一個(gè)值得關(guān)注的元素，是莆田民間歌謠，在文本中出現(xiàn)了七次。這些民謠非常草根，非常鮮活，對(duì)生活的表達(dá)細(xì)致入微，與人物的關(guān)系極其密切，充滿了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了民間的智慧。

《早夏》，1997

上世紀(jì)80年代末90年代初，這片土地發(fā)生了更為深刻的變化，物質(zhì)欲望高速膨脹，世事人心紛繁劇變，道德腐化、人性墮落、精神萎縮這些副作用也在加速增長(zhǎng)。《早夏》印證、探討了這種不可抗拒的趨勢(shì):是不是每個(gè)人都能接受這種變化?

小說(shuō)試圖弄清一個(gè)時(shí)代。這并不容易。作者在這里遇到了極大的挑戰(zhàn)。最終，無(wú)人能給出答案:路子回到了學(xué)校，表哥離開(kāi)了家鄉(xiāng)，瘋女人不知去向，作家則停止了追問(wèn)。

王鴻在這篇小說(shuō)中凝注了個(gè)人的深切體驗(yàn)，他細(xì)致地描寫(xiě)了即將消失的沉悶的街景、呆板的房舍、衰老的佛亭……在目睹了傳統(tǒng)的土崩瓦解之后，王鴻意識(shí)到了打鐵、修鎖、炸油條、擺貨郎擔(dān)的重要性，這些舊事物將被推土機(jī)推入那個(gè)閉塞的時(shí)代。

由于曾有健全的母愛(ài)，路子的人格是健康的。他的問(wèn)題在于，他必須找到一個(gè)方向，從回憶跑進(jìn)現(xiàn)實(shí)。就在路子茫然不覺(jué)地來(lái)回穿越老街之際，時(shí)代悄悄轉(zhuǎn)換了模樣。對(duì)佛亭的占有和破壞表明了人性的墮落，人們?yōu)橐患核接脑旌屠昧藗鹘y(tǒng)。另一方面，家長(zhǎng)制和男尊女卑的世俗觀念卻被保存下來(lái)，傳統(tǒng)在某一層面依然粗暴而強(qiáng)大，它摧毀了理想，蹂躪了美，污辱了知識(shí)和藝術(shù)。作家對(duì)瘋女人抱著深切的同情。表面上，內(nèi)在的世俗力量無(wú)情地摧毀了她。但反過(guò)來(lái)看，瘋女人也破壞了內(nèi)在的秩序，她的裸體，帶有某種對(duì)生活的反抗。

小說(shuō)中設(shè)置了一把二胡。民樂(lè)是美好、傳統(tǒng)的符號(hào)。表哥也是一個(gè)符號(hào)，他代表著某種理想，雖然壓抑、落拓，但他是清醒、有力量的，他的音樂(lè)里有深摯的哀痛，這哀痛來(lái)自現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)唯美和懷舊情緒的顛覆。作為成長(zhǎng)的標(biāo)志，二胡那悲涼的曲調(diào)穿過(guò)了路子的少年履歷，含蓄地傳達(dá)出溫暖和希望。

《鳳凰庵》，1998

現(xiàn)代文學(xué)史上，我很少讀到個(gè)性獨(dú)特的女修行者。這次也不例外，小說(shuō)沒(méi)能改變延續(xù)至今的男癡女怨。盡管如此，《鳳凰庵》仍是一篇出色的作品。

《鳳凰庵》講述的不是愛(ài)，而是生存。當(dāng)慧真出生時(shí)，她的人生就被納入一個(gè)規(guī)定的空間。她不能像正常的孩子那樣長(zhǎng)大，長(zhǎng)期自閉使她發(fā)育成一個(gè)弱者。她向往正常人的生活，卻又害怕改變，當(dāng)她忍不住買(mǎi)下那條漂亮的裙子時(shí)，其實(shí)已經(jīng)知道，她一輩子也用不著這種東西。她不夠了解自己，并不知道愛(ài)情是什么，世界是什么，也始終分不清愛(ài)與欲。在付出慘痛代價(jià)之后，慧真埋葬了自己的心，重新回到那些獨(dú)對(duì)青燈、顧影自憐的日子。

在社會(huì)急劇向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的大背景下，鳳凰庵已非一片不染凡塵的清修之地，各種誘惑都出現(xiàn)在修行者的生活中，而這些誘惑，最后都化為幻影和空洞的囈語(yǔ)?！而P凰庵》再次表達(dá)了外部力量對(duì)內(nèi)在世界的摧毀。《鳳凰庵》不是現(xiàn)實(shí)，是心靈的歷程和騷動(dòng);不是情，是理;不是禪，是道。其中的人物似乎缺乏對(duì)生命的一種徹底的參悟。

我注意到，湄洲灣紀(jì)事三部曲中的四個(gè)女性角色，桂花、青妹子、瘋女人、慧真，無(wú)一例外都成了傳統(tǒng)觀念的陪葬者，她們有著共同的特征:都是美、善良和軟弱的化身，都沒(méi)什么錯(cuò)，在新舊時(shí)代交替的時(shí)候都面臨一種選擇時(shí)的彷徨，都遭受了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。幾千年的人類歷史在漫不經(jīng)心地提醒我們:在某些關(guān)口，接受不了社會(huì)變遷，可能會(huì)被傷害;接受了社會(huì)變遷，也可能會(huì)被傷害。

《臺(tái)北來(lái)信》，1999

寫(xiě)于1999年的《臺(tái)北來(lái)信》是王鴻創(chuàng)作上的分水嶺。自此，他的作品多了幾分抑郁之氣，介入時(shí)事成為他最重要的創(chuàng)作特點(diǎn)之一，他的小說(shuō)人物也變得更世故，更清醒或更矛盾。

1999年是總結(jié)的年度，人類即將步入新紀(jì)元，電子網(wǎng)絡(luò)溝通的時(shí)代已經(jīng)來(lái)到，海峽兩岸關(guān)系也進(jìn)入了一個(gè)新的起點(diǎn)。在這特定的歷史時(shí)刻，王鴻創(chuàng)作了《臺(tái)北來(lái)信》。這是王鴻迄今為止最重要的一部作品，它涉及的是兩岸隔離與溝通這個(gè)宏大的題材。作品提出了一個(gè)幾乎不可能回答的問(wèn)題，那就是在一個(gè)復(fù)雜而艱難的世界，應(yīng)當(dāng)如何創(chuàng)造人生的希望和愛(ài)?

小說(shuō)以第一人稱敘述。小說(shuō)主體就是老兵的口述，從1930年他十六歲被土匪擄為人質(zhì)起，到1999年這個(gè)一切歸零的時(shí)刻止，跨度69年。時(shí)間在災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、挫敗、分離、思念、動(dòng)蕩、刑罰、疾病、夢(mèng)想中慢慢地耗盡，關(guān)于家國(guó)歷史的憂患情懷，關(guān)于昨日戀情的得失糾葛，皆化為過(guò)眼云煙，留下的是恍若隔世的悵惘，穿越了人心和時(shí)空。

在“我”的敘述里，令人血脈賁張的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情和叫人黯然心碎的離別之痛錯(cuò)亂地交織在一起。作品的上半部分籠罩著一片戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，人物失去了抗衡的力量，完全不能把握自己的命運(yùn)，他放棄了抗?fàn)帲瑳](méi)有訴求，甚至沒(méi)有立場(chǎng)，也很少有過(guò)對(duì)生命的思考。這種無(wú)力感貫穿了主人公的一生。然而，打動(dòng)我的恰恰是人面對(duì)命運(yùn)的無(wú)能為力。個(gè)體的存在由此從硝煙彌漫的文本中凸顯出來(lái)。在龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前，人的無(wú)助、虛弱才是真實(shí)的，本質(zhì)的，有血有肉的，它反襯出現(xiàn)實(shí)的殘忍與荒謬。對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，正是這種虛弱，使悲劇的意義得到了詮釋。當(dāng)“我”奉命來(lái)到?jīng)]有戰(zhàn)事的九江，生存環(huán)境出現(xiàn)了強(qiáng)烈反差，“我”與何夢(mèng)翠的相識(shí)、相戀，表現(xiàn)了普通人的生活愿望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種緊張對(duì)立。放鴿子這個(gè)老套而準(zhǔn)確的象征，說(shuō)明自然能銜接人類的情感，當(dāng)然，那只是在某種程度上，很少有鴿子能飛越寬闊的海峽。戰(zhàn)爭(zhēng)將兩個(gè)陌生人變成情侶，最終，戰(zhàn)爭(zhēng)又親手毀了他們，將這對(duì)情侶變成兩個(gè)“陌生人”。

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類矛盾的一種極端方式，關(guān)鍵是戰(zhàn)后該怎么辦?硝煙雖然散去，“我”仍舊留在另一種悲傷里，何夢(mèng)翠也是。在兩種悲傷間，是一道海峽。對(duì)這段被拉開(kāi)的距離的省思，僅用悲歡離合來(lái)概括顯然是不夠的。作者講隔離，其實(shí)是在講中國(guó)人最根本、最深刻的情感:人與人的情感、土地的情感、文化和民族的情感;其實(shí)是在講擔(dān)當(dāng):愛(ài)與災(zāi)難的擔(dān)當(dāng)，不管擔(dān)當(dāng)?shù)昧嘶驌?dān)當(dāng)不了，不管有權(quán)擔(dān)當(dāng)或無(wú)權(quán)擔(dān)當(dāng)。

在《臺(tái)北來(lái)信》中，生死存亡成了一道相對(duì)容易越過(guò)的坎。作者讓人物沒(méi)有太多屈辱地活過(guò)了那些非常歲月，盡管戰(zhàn)敗者應(yīng)該承擔(dān)戰(zhàn)敗的責(zé)任，盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、精神凄苦，盡管活下去的愿望并不是那么強(qiáng)烈，但主人公仍在一種充滿虛妄感的時(shí)代氣氛中走到了上世紀(jì)80年代。兩岸堅(jiān)冰開(kāi)始融化，臺(tái)灣開(kāi)放對(duì)大陸探親，許多離開(kāi)了三四十年的人回到了故土。歷史終于把尋找的權(quán)利還給了“我”們?！拔摇遍_(kāi)始煞費(fèi)苦心地打聽(tīng)何夢(mèng)翠的下落。此時(shí)，尋找的意義在某方面超出了尋找本身，它深深地植入了一代人的深層意識(shí)，成為一種證明存在的方式。小說(shuō)放慢節(jié)奏，有了讓讀者參與思考的空間。當(dāng)然，老人有不甘，因?yàn)閼蚺怂?、傷害了他的命運(yùn)沒(méi)有給他一字解釋。又過(guò)了十年，他終于等來(lái)了最后那封信，半個(gè)世紀(jì)的人生濃縮為一串眼淚。那道海峽對(duì)他來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不可逾越。

故事講完了，然而，有些東西并沒(méi)有到此終止，它仍在延續(xù)。令我覺(jué)得不安的是，一篇5萬(wàn)字的小說(shuō)，如何承載那滔滔不絕的歷史感?這部作品更像是一個(gè)宏闊意圖的先聲，對(duì)于中國(guó)人宿命情感的反思、剖析，需要一個(gè)更深廣、更完整的架構(gòu)去承接。

《無(wú)處復(fù)仇》，2001

王鴻筆下的人物對(duì)命運(yùn)大多逆來(lái)順受，但是，《無(wú)處復(fù)仇》中的史桂芬卻顛覆了所有人，她對(duì)命運(yùn)奮起抗?fàn)?，她的固?zhí)、強(qiáng)硬、有仇必報(bào)的性格，是中國(guó)民間文化的一種精神特質(zhì)。

1948年中秋節(jié)之前，史桂芬是個(gè)好命女人，她知書(shū)達(dá)理，溫文賢淑，嫁了個(gè)有膽有識(shí)的好男人，兒女滿堂，家境寬裕。在兵荒馬亂的年代，這聽(tīng)起來(lái)讓人有點(diǎn)不安。果然，1948年中秋節(jié)之后，史桂芬成了一個(gè)苦命女人，她的人生突然之間翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她變得陰森、暴躁、鐵石心腸。仇恨日夜在她心中走動(dòng)。對(duì)殺夫仇人遙遙無(wú)期的尋覓，使她成了一個(gè)最痛苦、最不可思議的復(fù)仇者，她變賣(mài)家產(chǎn)，雇人復(fù)仇，但只殺了一個(gè)，另一個(gè)丟了只胳膊逃之夭夭。對(duì)她而言，這比兩個(gè)都沒(méi)殺還要糟。

相比于國(guó)恨，家仇更難承受。國(guó)恨由所有人共同承擔(dān)，家仇則由個(gè)別人獨(dú)自承擔(dān)，這種個(gè)體的沖突，往往更為具體，延續(xù)得更久。王鴻明顯地把人物分成善與惡兩種類型。在之前的作品里，善惡的界限很模糊，對(duì)二者的探討也沒(méi)有上升到形而上的高度?！稛o(wú)處復(fù)仇》對(duì)人性給予了足夠的關(guān)注，將筆觸深入主人公主觀、偏執(zhí)、激烈沖突的內(nèi)心世界，去探究人性復(fù)蘇的可能性。

史桂芬是個(gè)復(fù)仇者，但也是個(gè)母親、祖母和外婆。她的情感世界貌似荒野，卻并未荒蕪于倫理之外，人性之外，它該是什么還是什么，節(jié)氣一到，時(shí)間一到，埋在心田里的種子，該長(zhǎng)芽的話還是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。小乞丐黑蛋的出現(xiàn)，使史桂芬的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，也拯救了小說(shuō)。史桂芬像撿小狗一樣從垃圾堆里把黑蛋撿回來(lái)，故事由此急轉(zhuǎn)直下。作為鐵石心腸的復(fù)仇者，史桂芬原不該去撫養(yǎng)黑蛋這個(gè)仇家的后代，但另一方面，不給黑蛋以同情、憐憫、寬容和慈愛(ài)就是對(duì)她自己的否定，因?yàn)閮扇硕脊驴嗔尕?，都飽受了命運(yùn)的摧殘，都懷著某種仇恨。她收養(yǎng)了仇人的孫子，這一行為將她從仇恨的奴役中徹底釋放出來(lái)。

《無(wú)處復(fù)仇》的意義不在于勸世，而是想在人類的基本情感中，找到一種文化認(rèn)同。

《我們是害蟲(chóng)》，2007

這篇小說(shuō)有濃郁的自傳色彩，有王鴻個(gè)人經(jīng)歷的投影。它著重探討人的行為、動(dòng)機(jī)和態(tài)度。

一座叫“機(jī)關(guān)宿舍區(qū)25號(hào)樓”的老房子見(jiàn)證了“我”略顯荒唐的記憶，按照“我”的說(shuō)法，搭“文革”末班車(chē)出生的“70后”一代總會(huì)遇到天生的困境，他們?cè)凇皧A縫中”生存，對(duì)劇變的時(shí)代感到特別失望。小說(shuō)寫(xiě)的是他們的婚姻、事業(yè)、青春期的困惑和難以割舍的欲望，他們是如何想在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，而青春的夢(mèng)想和野心，又是如何在小酒館、臺(tái)球廳、陰暗潮濕的宿舍里消磨殆盡。小說(shuō)重點(diǎn)塑造了唐篁這個(gè)人物。在中學(xué)時(shí)代，唐篁早早墮入情網(wǎng)，不可自拔，他患單相思，寫(xiě)求愛(ài)信，四年寫(xiě)了一百封，并迷上了作詩(shī)這種精確細(xì)致的表現(xiàn)手法。他的文學(xué)趣味，他的堂堂貌相，他的用情至深，沒(méi)有換來(lái)愛(ài)神的青睞，他幾次三番從愛(ài)情的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中敗下陣來(lái)，因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，沒(méi)有快樂(lè)，甚至沒(méi)有希望。唐篁給人最深的印象是他最初的困惑——大霧彌漫，他茫然無(wú)措地坐在行李箱上，望著對(duì)面的街道——整個(gè)社會(huì)都在忙碌地追求財(cái)富，他卻無(wú)所適從。他的脆弱、神經(jīng)質(zhì)、憂心忡忡深切地表現(xiàn)了社會(huì)潮流對(duì)個(gè)人命運(yùn)的撥弄。

小說(shuō)有一定的批判色彩和思辨色彩。社會(huì)秩序的非理性，分配的不公，價(jià)值的轉(zhuǎn)向，道德的顛覆，人與人之間的冷淡、輕慢，以及日常生活的困惑，都是小說(shuō)思考的問(wèn)題。對(duì)一部5萬(wàn)字的中篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題顯得太大，太沉重了。

《我們是害蟲(chóng)》是一首廣告歌，在小說(shuō)中，它是一個(gè)反諷:“我們”是害蟲(chóng)，還是被傷害的蟲(chóng)?最后，“我”通過(guò)電話尋找迷失于茫茫城市中的唐篁，話筒里傳來(lái)那首旋律滑稽的廣告彩鈴，一遍又一遍…….小說(shuō)以一種虛幻的吟唱、一種徒然的空響結(jié)束，有著青春挽歌的悲憫意味。

寫(xiě)作，是存在的一種延伸。

這本書(shū)放入了足夠的時(shí)間，也放入了足夠的生命歷練。六篇作品，每一篇都有各自不同的主題，都有各自不同的形式和訴求。如果你在一列火車(chē)或一艘渡輪上，翻開(kāi)這本書(shū)，為書(shū)中的人物深深一嘆，并從中找到自己對(duì)生命的一種體認(rèn)，那么，我想告訴你，這本書(shū)的深層意義大體如此。

(《臺(tái)北來(lái)信》，王鴻著，2010年8月漓江出版社出版。)

責(zé)任編輯 石華鵬