何時再去廈門

上海顯得太擁擠了，南京又稍有點厚重了，杭州則感到太精巧了，而廈門，給人的感覺是那么從容大度、悠閑自如、真誠熱情，猶如一個成熟且羞澀的女人，妖嬈而又不失穩(wěn)重，自然而不失風雅。這，就是廈門的氣質(zhì)。

走在廈門的街頭，做個行人是很幸福的，你可以邊走邊逛，邊逛邊走，首先看到的是廈門的房子，高的像高的，有三十來層;矮的像矮的，只是二層簡易小樓。高的高大挺拔，矮的古老敦厚，布局不一定十分合理，但卻錯落有致，別具風味，有時候，在氣勢宏偉的高樓間，突然冒出點很老很土很破舊的二層小樓來(這樣的舊樓房可能也只有在廈門才有這樣的福氣，在其他地方可能早就遭遇了拆遷的命運了)，讓你覺得奇怪、驚訝、懷疑、贊嘆，從而不由自主地臣服、欣賞。你會真正覺得廈門是包容的、寬厚的。在廈門，很多的老房子，已經(jīng)有了上百年的歷史，當?shù)厝四茏龅?，除了修繕還是修繕。在廈門，見到塔吊的機會并不多，即使有，也只是那么零零星星的一點，而且遠離了鬧市區(qū)。走著走著，你或許就會不由自主地懷疑起來，是不是廈門的建設已經(jīng)很完善，是不是廈門人不需要開發(fā)地產(chǎn)?絕對不是。

沒有樹的房子該是何等的寂寞!廈門的樹和房子相依相伴，交相輝映。樹是很多很多的，公園里，馬路旁，山野間，到處都是，就連一些懸崖峭壁上，也被綠色的植物侵占了、包圍了。樹種名目繁多，榕樹、橡皮樹、龍眼樹、鳳凰樹、皂莢樹、椰子樹、芭蕉樹等等數(shù)不勝數(shù)，不一而足。其中，生長最多的、最有歷史的當數(shù)榕樹，幾十年的榕樹，不必提了，就是百年古榕，也比比皆是，在胡里山公園里，放眼望去，到處都是100多年的大榕樹;在鼓浪嶼島上，一棵榕樹有著320多年的歷史，有的樹須拖下來，長在地上，又成了十多個支點，就這樣把這一棵幾百年的老樹樹冠支撐起來，濃蔭蔽日，枝枝蔓蔓，盤根錯節(jié)，纏在一起，繞在一起，形成了綠色的、生命的情節(jié)。

誰能想道，在這美景如畫、綠蔭如蓋的廈門，人們還是那么熱愛綠色，崇尚自然，就連高樓的頂上巴掌大的空間也不放過。走在大街上，時不時地，還會從屋頂冒出幾棵不大綠樹來，如果你一仰頭，仍然可以望出一汪嫩綠來。那綠，在你的眼前晃動，遮擋住你的疲勞的眼，在晚間的燈光照射下，盡情地搖曳。我起初還以為那是塑料做出的模型，以為是假的，但細細想來，廈門怎么可能再需要假的植物來裝扮呢。那山、那水、那樹、那綠、那風、那雨、那人、那情、那愛都是真實的，自然的，靈動的，生命的。

街上的人，很少行色匆匆的。他們有的是閑情，個個都像優(yōu)雅的紳士，淡定穩(wěn)重，閑庭信步，怡然自得。任何時候，都不需要帶傘遮陽或擋雨，更不需要躲閃車輛什么的，因為，建筑設計者早已考慮到，那沿街的走廊是專為方便行人設計的。街道上的人行道就建在屋檐下，就是屋子的走廊。在中山路上，我目測了一下，那走廊，足有三米寬，所有的行人都走在走廊里。那些門店張揚著活力，熱情地呼喚著來往的行人，但沒有一家將商品擺出門外，擠占人行道，盡管是在晚上。而街道上的車輛熙熙攘攘，往來不絕，卻又井井有條，次第有序。雖然街道很窄，但絕無擁擠的感覺。連續(xù)兩個晚上，我也沒見到吵架、摩擦或者交通事故什么的。置身于這樣閑適安逸的境地，你可以走，也可以不走，可以想，也可以不想，隨便得很，自由得很，絕沒有店家拉你，也沒有行人催你，你就是獨立的自由的完整的你自己。

到達廈門的第一個晚上，我曾經(jīng)走進幾個店里，隨便逛逛。店家的那份熱情超出了想象。先是在一家標為臺灣的冰茶專營店，服務小姐一遍一遍地為我們泡茶，講解、示范，還一再強調(diào)，大家隨便坐坐、品品茶，聊聊天，不一定要買茶，也不提賣茶葉，盡管可能有點醉翁之意不在酒的意思，但言語間一直沒有這樣的表達。那感覺不是做生意、推銷產(chǎn)品，而是來了親戚、朋友，在品茶，在聊天，在談心，在享受生活。還在一個賣衣服的店里，因為我的挑剔，衣服一遍又一遍地試，那個子矮小的瘦瘦的小姑娘，大眼睛里透著靈氣，熱情似火，毫無怨言，一直在庫房和門店之間奔跑，咚咚咚、咚咚咚地像疾風一樣，不下于十幾個來回，跑得滿頭大汗，我倒有些于心不忍，終于買下了。盡管如此，她還一直強調(diào)說，不要沒關系。每提起這，我都會會心一笑，笑容里透出欽佩和贊美，透出欣賞和羨慕。在酒店的邊上的一個茶葉店里，我買了些茶葉，同行人問賣茶葉的少婦是哪里人。她回答了好幾遍，地道的方言，我們怎么也聽不清、聽不懂。過了好一刻，我們才哈哈大笑，原來她一直說她是某某村的。這可能是真正的原產(chǎn)地的茶女了，茶葉也該是原產(chǎn)地直銷的茶葉了。

廈門是大度的，更是寬容的、厚愛的。廈門接納的不僅是駐足的旅人、想賺錢的生意人、生活的居民，而且還有困難的藝人、流浪的乞丐、流動的小販等等。在廈門的車站、路邊、碼頭，我常常見到流動的攤販。就是這些人，廈門也給足了他們的生存的空間，沒有人攆走他們，驅(qū)趕他們;沒有人管理，也不需要管理，一切都是那么井然有序、按部就班。他們可以自如地放下挑子，悠閑地取出小秤，賣些楊梅、桂圓、李子等水果給你。請你放心，面對流動的人群，他們居然還沒學會短斤少兩。我剛踏上廈門的時候，在水果攤上買了幾斤楊梅，真的很新鮮，也還很便宜，斤兩一點都不少。路邊流浪的乞丐也是極少向你伸出手來的，那殘疾的身子絕不卑賤，也不猥瑣，有著完整的自尊，面前放個化緣的盆或缽，放些硬幣或紙幣，施與舍全憑你的心境，絕不會阻擋你的去路，或是強行乞討。我在輪船碼頭的地下通道邊看到，一陣風過，一個殘疾的乞丐面前的小額紙幣被吹得到處都是，一個路人彎腰撿起。乞丐面帶感激，連連鞠躬，看得出，那份真誠的謝意，是發(fā)自肺腑的，是淡泊從容的。

廈門的海水是蔚藍的、清澈的、透明的，沒有一點渾濁，絕無半點雜質(zhì)，到處都是湛藍湛藍的，藍得有些醉人，有些耀眼，有些浪漫，有些讓人心旌搖蕩，心馳神往，浮想翩翩。在鼓浪嶼島上，我禁不住蔚藍的誘惑，在導游的阻攔下，偷偷地扒掉衣服，扔在海邊，赤條條地沖進海里，讓腳、讓腿、讓手、讓整個身心都浸泡在海水里，讓海水親撫肌膚，漫過頭頂，洗滌心靈。我的耳朵聽不見世界上任何的雜音，眼睛看不見世界上任何的雜色，心里也沒有任何的雜念了。一個完整的清清純純、晶瑩透明的世界!我把頭冒出海面，甩甩頭發(fā)上的水珠，舌頭舔一點海水，咸咸的，腥腥的，味道好極了，心情美極了。那時真的不想走了，真想就這么留下來，就這么在海水里泡個夠。

更讓人驚嘆的是，廈門大學是臨海而建的，到海邊的距離只是隔一條馬路。學生在教室里上課，如果開小差走神，就可以看上半天的海，感受飄渺的蔚藍，領悟自然的韻律，體味純美的情感，如詩如夢，如夢如幻。路過廈門大學的時候，恰逢操場上的學生在踢足球，我擔心，那足球場有沒有攔網(wǎng)呢?那足球會踢飛到海里的，踢到海里又怎么辦呢?找球的時候那就乘機去洗一把海水澡吧!是不是我想得有點浪漫了?而那些青春陽光的學子，又該是有著何等的恣意的幸福!如果有可能，真想從他們那里討一點青春的浪漫和恣情，留些給我自己，捎點給我的親人、我的朋友。

回來以后，我一直想著廈門的影子，想著影子里的風景，想著風景里的廈門，心里有著淡淡的甜蜜和思念，常常輕輕一嘆:何時再去廈門!

夜品觀音茶

夜已經(jīng)深了，旅人都進入了夢鄉(xiāng)，只剩下列車有節(jié)奏地咔噠咔噠地響。

我從睡夢中醒來，口有點干，順手摸出鋪上的礦泉水瓶子，坐了起來，擰開瓶蓋，一口咕咚下去。沒來得及細細回味，生出些后悔。心里感覺到了清涼、澀香，味道好極了。

我喝的是鐵觀音茶。這茶，是我自己泡制的。我一反賣茶人開水泡茶的方法，把茶葉直接放到礦泉水里的，用涼水浸泡。幾個小時浸泡下來，葉片靜靜地綻放開去，茶慢慢地濃了起來，還真是另一番味道。

手一晃，茶葉就在水里漂浮，我的思緒就如同茶葉一般，在夜色的浸潤下，舒展開來。我仿佛看見一群采茶姑娘，在茶林里漫步，在云霧間飄蕩，背著竹簍，唱著山歌，婷婷裊裊地朝我走來。

福建多山，有著八山一水一份田的說法，是歷史悠久的產(chǎn)茶大省，山里人因地制宜地發(fā)展茶業(yè)，形成了種茶、制茶、賣茶一整套產(chǎn)業(yè)。福建得天獨厚的自然條件，生產(chǎn)出的茶葉品質(zhì)優(yōu)良，品種繁多。有烏龍茶、紅茶、白茶、綠茶等，其中，安溪鐵觀音是閩南烏龍茶的代表。我連日奔波，從閩南到閩西，再從閩西到閩北，走馬觀花式跑了很多地方，每到一處，看到街上的茶葉店隨處可見，比糧店還多得多，而叫得最歡的、賣得最響的，就是鐵觀音茶。我常常心生納悶，這么多的茶，是怎么賣掉的?

福建人賣茶的方式很特別，肩扛擔挑就不必說了，特別的是店里賣茶。在每一個茶葉店里，都沒人說賣茶，而是邀請你品茶。一張桌子，一套茶具，幾個凳子，熱情地邀請你坐下來，靜靜地聞，細細地啜，慢慢地品，直品得你上顎發(fā)干，空口留香，回腸蕩氣，余味悠長。即使是沒有任何準備的人，也會被他們的茶道所感染，被他們的熱情所熏陶，被茶葉的醇香所陶醉，品出些香醇鮮美來。在一個山村，我一仰脖子，把小巧的茶杯翻個底朝天，還沒來得及品嘗出鐵觀音茶的味道，惹得在座的人哈哈大笑，善意地嘲笑說:這叫牛飲，不是細品。

看鐵觀音茶的葉片是大大的，啜鐵觀音茶的汁是濃濃的，嚼鐵觀音茶葉片的味道是澀澀的，總有著股淳樸、厚道、濃郁的感覺，就像我所見到的茶農(nóng)一樣。記得在廈門的一家標著“安溪鐵觀音”的茶葉店里，衣著普通、不修邊幅的賣茶女，背上背著孩子，手里包著茶葉，一邊包著茶葉，一邊告訴我她家是哪里人。聽了多少遍，我都沒聽懂，后來終于明白了，她直接說自己是某某村的，根本沒想起提安溪縣某某鄉(xiāng)什么的。稍懂一點茶葉知識的我很清楚，茶葉是真正的地道，價格也確實公道。我會心一笑，自問:什么叫淳樸?自答:這就是淳樸。

望著窗外，面對夜色，我心里深情地呼喚一聲——大哥!送給淳樸、厚道、熱情的福建兄長。要不是怕影響別人的休息，我肯定會嘹亮地叫出聲來。

無論是坐下來品茶，還是走在路上，幾天間，我聽的最多的稱呼就是“大哥”。在福建，不管男女老少，不論尊長卑幼，他們都親切地叫我“大哥”。開始，我有點莫名其妙、受寵若驚的感覺，后來就欣然接受了。因為那份熱情，那份淳樸，那份厚道，只有山里人才叫得那么真切，只有福建人才叫得那么響亮。這是發(fā)自心底的稱呼，是一種謙虛的姿態(tài)，是對遠方客人的尊敬和厚愛。在這快速發(fā)展的時代，“大哥”的稱呼已經(jīng)很難聽到了，比起老板經(jīng)理董事長之類的稱呼，不知道真切了多少倍。聽得多了，恍惚中，我總覺得這么親切樸實的稱呼，就像物美價廉的鐵觀音茶，雖然沒有龍井的濃烈，沒有碧螺春的柔香，也沒有毛峰的淡雅，但就是那么悅耳動聽，婉轉(zhuǎn)悠揚，如石上清泉，似林間明月。

晚上，在邵武火車站等車。借著明亮的燈光，一位前往重慶打工的山里大哥，看我背著一大紙箱鐵觀音茶，睹物思情，倍感親熱，和我聊得很開心。剛走出家門不久的他告訴我，每年賣茶的收入和賣糧食的收入加起來，都有幾萬塊錢，一家人的生活幸?？鞓罚秃兔烂?，他農(nóng)閑出去，還可以掙點零用。經(jīng)常在外游弋的我，告訴福建大哥，出去要吃苦耐勞，自信自強，講究信用，就會打拼出一份自己的天空，哪天逮住了個機會，肯定讓人刮目相看……他稱我大哥，我叫他大哥，我們旁若無人地小聲交流，讓小站里的所有人嫉妒;兄弟倆的親熱感覺，讓我一生難忘。臨別，他要送我些自備的鐵觀音茶。這樣美好的盛情，我真的難以推卻。

夜色攜裹著山霧，漫無邊際地涌來。

我學著賣茶人的樣子，啜了一口手中的鐵觀音茶，站了起來，唇齒皆香，定定神，伸個懶腰，極目遠眺，看著遠去的黛黑的群山，心潮起伏，洶涌澎湃。我要把這鐵觀音茶的澀香，連同山里人的淳樸厚道，一起帶出山外。

責任編輯 林 芝