作者簡介
吳富明,筆名,天井。福建省寧化縣人。福建省作家協(xié)會會員、三明市作家協(xié)會副秘書長。小小說榮獲首屆、第二屆全國小小說年度評選獎、首屆鄭州小小說學(xué)會新人獎、三明市政府首屆、第二屆百花文藝獎。著有小小說集《帶傘的女人》《離開女人的男人》《一個人的視角》;評論隨筆集《天井雜談》。
理發(fā)師
早前,在小城人眼里,崔四還算個正人漢子。他憑一手理發(fā)的好手藝,在沿街而立的理發(fā)店中,他的生意最是興隆??墒呛髞聿恢醯?,他卻常跑到官家或當(dāng)?shù)赝梁馈⑧l(xiāng)紳家中理發(fā),而且有時也不圖個錢財,義務(wù)勞作一翻,還自鳴得意。
小城人看在眼里,罵在心里:二狗子。人們漸離了他的理發(fā)店。崔四的生意便一陣清淡下去了。
不就理個發(fā)嘛,還來什么二狗子地叫,崔四對著老婆喜妹無奈地說,這年月誰還不圖個活法么。
就是呀,你一個剃頭匠,不偷不搶,給誰理發(fā)還不都是理發(fā)。喜妹安慰他說,只要你心里不虧欠誰就可,管他人說啥呢。
有了喜妹的那番話,崔四心里便踏實些。他想,當(dāng)年要不是老娘執(zhí)意要自己學(xué)理發(fā)手藝,或許自己現(xiàn)在是個老獵手了呢。
崔四十八歲時,師從拐腳理發(fā)師黑臉黃。黑臉黃是鄉(xiāng)間理發(fā)師,因有好手藝,常年游走鄉(xiāng)里,有時也偶爾進(jìn)城,但從不理發(fā)。崔四老娘一眼就認(rèn)準(zhǔn)拿剪子的活兒是謀生的最好手段,遂拉著崔四學(xué)藝。
崔四悟性高,一拿捏剪子就能游走發(fā)間,且還能將師傅平時教的敲背掏耳清鼻靈活運用,深得黑臉黃喜愛。
有天,黑臉黃隨意地問崔四,理發(fā)這活兒體面么?
體面著呢。崔四怔了下,然后又輕聲說,讓他人舒服呢。
哦。黑臉黃笑著說,要是讓你替有錢人多舒坦些,你愿意嗎?
這……崔四想了想說,師傅,不就理個發(fā)么,誰舒坦不都一樣,反正都是掏錢理發(fā),難道做不好,還會挨槍子不成?
黑臉黃一聽,臉色便暗淡下來,他說,四兒呀,你要記住,昧良心錢掏得再多也不能接呀。當(dāng)然,沒接錢也不等于不昧良心。
記住了,師傅。崔四說完便想,師傅唱的是哪出戲,咋理不過呢?
崔四沒有再去問師傅緣由,從此就一直跟著黑臉黃學(xué)藝。
三年后的一天晚上,黑臉黃把崔四叫到臥室,丟了一個包給他說,這些銀元拿去縣城開家理發(fā)店,謀生活吧。然后,又對著桌上的一張紙說,你今后就按著我寫的東西去做,千萬要小心,事成后,速北上,到時有人會接你。為師個人之事,你多探訪便是,不求結(jié)果。說完這話,黑臉黃長嘆一聲,出了門,隱于夜。
黑臉黃走后的幾天里,崔四心情就緊張過幾天。但很快他就在小城沿街處開了家理發(fā)店。由于崔四在理發(fā)中的修面、刮須、捏背、活絡(luò)肌骨等手藝樣樣讓人舒坦,常是這家喚來,那家喚。什么縣黨部、鄉(xiāng)公所、民團(tuán)總隊及當(dāng)?shù)赝梁?、劣紳家他常跑上了。這樣,多次以后,崔四在小城人的眼里就變了另類,有了“二狗子”的背稱。
崔四依舊理他的發(fā),對于背后發(fā)生的罵名之事,他總會淡然一笑。
且說有天晚上,那個常常讓崔四上門義務(wù)活絡(luò)筋骨的民團(tuán)總伍巴又派人來叫理發(fā)了。崔四便提著發(fā)箱去了伍巴家。
伍巴說,崔老弟,你的手藝有點像北平的理發(fā)大師黃一剪。那可是個有絕活的主兒。當(dāng)年我的肩周炎就是他松好的。只不過,那人心術(shù)不正,把我?guī)ダ戆l(fā)的田本大佐給弄死了,他在松其筋骨時,竟然咔咔幾下,將人家斷了勃筋。當(dāng)時我嚇呆了,連忙掏槍將黃一剪擊斃了。可小鬼子不解恨,要連上我,你想,我不跑都不行了。說完這段話,伍巴又笑笑說,逃來這小城還不錯,管他日本人還是黃家人,他娘的,休想再見到我啦。
崔四聽著,臉上一陣慘白,但很快又恢復(fù)了平靜。他說,伍爺,你了不得,要不,我也來給你松松骨,活絡(luò)下筋?
那當(dāng)然好,不過你得小心哦,要小心!伍巴重復(fù)說完,把眼一閉,等著崔四捏拿。
好的。崔四裝著獻(xiàn)殷勤地說,伍爺,你須得先刮呢。說完,他將剃刀在牛皮布上撲撲幾下,將熱毛巾從臉盆中拿起擰半干,輕敷在伍巴嘴上。伍巴說,真舒坦呀。見此,崔四心里冷笑了下。然后,只見刀光一閃,哧的一聲,伍巴片刻血從喉里噴涌而出,仰面而亡。
崔四淚流而下,他在心里喊道,師傅,這就是你找尋多年的殺父仇人,這仇我替你報了。
借著夜色,崔四提了下衣領(lǐng),鎮(zhèn)靜地離開了伍巴家。好在伍巴有個習(xí)慣,他理完發(fā)休息時任何人是不能打擾他的。只是快到弄堂時,崔四發(fā)現(xiàn)身后一個黑影閃了一下,就沒了蹤影。
崔四心里咯噔一下,忙緊跑地按照師傅留下的紙條內(nèi)容,找到了小城外的地下交通員。并把長期來觀察到的各個民團(tuán)、公所人員分布及火力設(shè)施布置情況的簡易繪圖交予他。之后,一場轟轟烈烈的農(nóng)民武裝暴動就在小城的某個鎮(zhèn)率先爆發(fā)了,并席卷了全城。
是夜,崔四就想著北上一路前行。臨走時,他總覺得放心不下喜妹,于是偷偷回了家一趟??墒窍裁貌辉诩摇S捎跁r間緊急,他不得不趕路,于是他寫了一張字條:“北找黃。”藏在灶膛偎鞋的地方,一個交代事兒的共知地。
好多天以后,當(dāng)崔四從漢口輪渡下船至岸上時,他看到了一個熟悉的身影,他驚叫了一聲:喜妹!便迎了上去。
走吧,崔四同志。喜妹笑著說,黃明同志,也就是黑臉黃,你師傅在等你呢。他是東北的抗聯(lián),現(xiàn)在回關(guān)內(nèi)做地下工作。
那黑影想必是你吧。崔四說,那夜可嚇著我了。
你呀,喜妹笑了起來,我要是不嚇你,你準(zhǔn)覺得事辦好了,不急,你是夜難道不會趕回家?那可是擔(dān)擱大事了。
崔四臉一紅說,我一個剃頭匠,沒見過大世面嘛,誰像你藏得這么深,做了我的媳婦,到現(xiàn)在才讓我知曉你。
還有你更不知曉的事情呢,告訴你吧,你娘也是老交通,不然,你何以認(rèn)師黑臉黃。喜妹呵呵地一笑說,組織決定,你將來還是做理發(fā)師,也算是再考驗吧。
那不,待北上后,我這“二狗子”怕是要被喚成“漢奸”了。崔四苦笑地說,我認(rèn)了。
文爺
出了門,見面打個招呼,對有人來說算是一件最平常的事兒。
但對家住翠城南的文爺來說,卻認(rèn)為不是一件普通的事兒。
文爺說,舉手投足,那可是見面人一天最直觀的精神佳況。
我和文爺屬弄堂里同排房的鄰居,文爺住我下家,也就是鄰街最近的房。
有天,坐在竹椅上納涼的文爺看見我出門,先是不說話,等我走近時,才站起來,樂呵呵地對我喊道,順子,穿這么清楚,辦事兒啊。
我說,啊,文爺,是你呀,辦事兒,黃三結(jié)婚,我做他的伴郎呢。
文爺此時又笑瞇瞇地說,像樣,像樣,像回事兒。
黃三的新婚很熱鬧。黃三當(dāng)天就醉了,而且是剛敬完他自己主賓的那桌就醉了。
既然新郎醉了那就伴郎上啦。眾人嬉笑著推我上前。
新娘看了我一眼,笑得很甜。而伴娘也看了我一眼,卻點了個頭,我感覺很驚異,這不是那春嗎,咋進(jìn)門時沒瞧見她呢?沒及多想,客人催促著敬酒,仨人就從主桌下來了。這下可好,喝酒人開始狠命下套,非讓我們喝出名堂來。我和新娘只好應(yīng)和。那春提個酒壺,站在一旁,幫我倆斟酒,紅撲撲臉上反倒顯得酒意濃濃。
突然,有人叫了句,文爺,你來了哈。我看見文爺從店門進(jìn)來。飯都吃了一半才來,這個文爺,咋不早來呢。我心里嘀咕了下。
爹,你來啦。那春放了手中的酒壺,跑過去,叫了一聲。
我又驚詫起來,文爺是她父親?
文爺過來笑笑說,順子,今天做伴郎夠氣派啊,像樣兒。
都是黃三搞的鬼,這小子,裝著醉意養(yǎng)足性子等著進(jìn)洞房,留個空隙騙我喝酒,我開玩笑地說。
那春瞅了我一眼,說,莫瞎說。然后又對文爺說,爹,你咋才來呢。
文爺哈哈一笑,看你說的,遲來早來,不都來了嗎。這會兒,還得跟黃三的家人打個招呼。說罷,文爺去了主桌。
回到主桌時,我敬過文爺三杯酒。文爺都是一杯杯看我喝完,才喝。
這小子可是我們弄堂里的帥哥,跟三兒鐵著呢。文爺對著黃三的父親說,這小子有故事,下回該是喝他們的喜酒了。
那是,那是。黃三的父親說,伴娘千里而來,應(yīng)約成事,你文爺之恩呢。
文爺看了看那春,再看了看新娘,又看了看我,說,順子,咋樣兒,哪個好呀。
對文爺?shù)膯栐挘疫€沒反應(yīng)過來,只好說,文爺,都好,都是美人胚子呢。
文爺哈哈哈地笑了起來,你小子又說詩了,說漂亮就得了,胚子,那不是還沒成形么。
大伙兒也笑了起來。那春紅著臉將頭低了下去。
說到詩,我就想到在省城讀師范的時候。那時我是校文藝社團(tuán)的一員,常寫些朦朧情詩。校里的女孩兒特喜歡的。
那春就是其一。我記得第一次教那春寫的的詩句是:……誰讓你鮮純涌動/是我/燃燒中了的牛糞/誰讓你沁入芬芳/是我/化碳中的牛糞/一堆牛糞醞釀了/一朵花的四季/但/一朵花/卻/還不了/一堆牛糞/惟一的春天??僧?dāng)年,那春一拿到這首詩就讀給大伙聽,哪想校人皆笑。我頹喪了一陣子沒敢寫詩了。
出我意料的是,那春卻對我說,詩人都是精神專家,而笑你的人才是精神病人,因為大凡精神病人都是記憶和分析專家。制造詩的人就如醫(yī)生呢,一句話如一顆藥丸在他們手里也是一種精神興奮劑,也會讓病人產(chǎn)生渴望與幻想。
我為那春的話聽得瞠目結(jié)舌,我不明白,那春哪來的思想灌入讓她語出驚人。
師范畢業(yè)那年,那春應(yīng)征入伍。兩年后,在西藏服役的那春給我來了信說,……干牛糞是草原牧民生活之寶,一朵花算什么,沒有牛糞哪有花香,哪有酪香。我就贈你一首詩,我的習(xí)作:……牛糞/你是一堆純凈的干柴/散落的姿勢/如迎地而綻的鮮花/溫暖/大地復(fù)蘇的日子/春天還遙遠(yuǎn)嗎?
這次意外重逢,沒想到竟然是在黃三婚禮上,而且,我卻找不到一點時間與她好好談?wù)?。因為,明天,那春就要回部隊了?/p>
宴席散了,聽說黃三的醉意也出奇地沒了。
第二天,黃三來到弄堂里叫我,說是要送那春上火車。
我們倆剛要走出弄堂時,文爺出門叫了句,順子,又很仔細(xì)地看了我?guī)紫?,然后說,把我這包東西捎給那春吧。
黃三一路上盡和我有說有笑,好像特別與我有一種難舍之情。
那春拿到包后,將布包打開,我看見一條洗得很白的圍巾和一個玉鐲。圍巾上繡有“央金”二字。
是我母親當(dāng)年送與文爺?shù)臇|西。那春臉上有些深情地說,我母親是藏族的。當(dāng)年,文爺是青藏線上的一名運輸兵,和我母親有過一段風(fēng)雪夜路上救難的故事,他是我母親的救命恩人。
難怪,你會稱文爺為父親,想必是你母親教你說的吧。我笑著對那春說,那你就是文爺親生的啦。
那不是,那春說,文爺沒有結(jié)婚,按現(xiàn)在的話說,他是我母親的情人。但又不是那種“情人”,而是有恩情的人。我父親就是那次雪夜走的,那時我還是個剛出生不久的嬰兒呢?,F(xiàn)在我和母親一直得到文爺?shù)馁Y助,母親曾對我說,文爺可以當(dāng)你一生的父親。說完這話,那春淚涌。
文爺真是好人呢。黃三說,見面就打招呼,這可是文爺養(yǎng)成的一種習(xí)慣。我結(jié)婚的那夜聽文爺講過,作為青藏線上一名汽車兵,見面打個招呼是對每天生命存在的一種責(zé)任問候,也是一種心靈暖意。養(yǎng)成的這種習(xí)慣,會讓人感到人生旅途上大伙永遠(yuǎn)是心手相連的。
火車要開了,那春,我們走,黃三說完拉著那春的手,就要走。
你們?我一下子怔住了。
再見了,我的順子兄弟,隨著火車緩緩運行,車上的黃三和那春揮著手說,抱歉啦,婚禮上的換位,是文爺出的點子,那個新娘如果你喜歡的話,就讓她陪你一生吧。因為她也是文爺?shù)酿B(yǎng)女。
這以后,每天,我也像文爺一樣,對弄堂碰到的每個人都會打個見面禮。
文爺呢,依舊做他自己的事,只是瞧見我穿戴清楚出門時,他會多了句,順子,有了媳婦,出門可別太精神了哈。
你們瞧,文爺鎖定我啦,我再帥也飛不起來了。
責(zé)任編輯 石華鵬