1

60多年前，一場(chǎng)大決戰(zhàn)的硝煙漸漸散盡。當(dāng)勝敗已成定局，曾經(jīng)的一代王朝開始越過(guò)海峽，從大陸退居臺(tái)島。于是，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的軍政人員、學(xué)者、教師、職員，或只身或帶著家眷，在戰(zhàn)亂的煙云中，依依惜別生養(yǎng)自己的那一片故土，或乘坐飛機(jī)、輪船，或搭乘戰(zhàn)艦，匆匆來(lái)臺(tái)。

然而，這些人走得再匆忙，有的也沒(méi)有忘記回頭看一眼自己的老宅，老宅瓦楞上長(zhǎng)著的青苔，依附在青苔上的隨風(fēng)搖曳充滿生機(jī)的小草，看一眼老人飽經(jīng)滄桑的額頭上的溝溝坎坎，牽一下老人和孩子溫?zé)岬氖?。有的即便不能這樣，也要帶上一張家人的照片，甚至家里的一個(gè)什么物件，在離家的日子里，好有個(gè)念想。

小人物的悲歡離合，在大時(shí)代的巨輪下，帶著淡淡的無(wú)奈與傷悲。60年一甲子，在浩瀚的時(shí)間長(zhǎng)河中它是多么的渺小。然而，60年時(shí)光卻讓一個(gè)年輕的妻子變成了耄耋老人，當(dāng)年不懂世事的女兒也成了媽媽。

“如果他還健在，也該是90歲的人了。他現(xiàn)在能在哪兒呢?”和我同一批次去臺(tái)灣旅游的林大姐，肩負(fù)著尋親的使命，所以，一落地就立刻展開了找尋。當(dāng)年那位赴臺(tái)的年輕小伙，是她的外公。

臺(tái)灣雖小也有幾萬(wàn)平方公里。對(duì)于這樣一位60年沒(méi)有一絲音訊的老人，到哪兒去找?經(jīng)過(guò)一系列的努力，林大姐終于在離臺(tái)前，得知了外公的去世的消息。她代表家人，捧著一簇鮮花放在太魯閣長(zhǎng)春祠前的牌位前:“外公，你念想了大半生的故鄉(xiāng)的親人看你來(lái)了!”

林奶奶不懂政治，她懂得的只是，海峽的另一邊，有自己的男人。老人還記得，自己年輕時(shí)，男人加入了國(guó)民黨軍隊(duì)，后來(lái)，他到了臺(tái)灣。沒(méi)想到，這一走，就是60多年。林奶奶守著自己男人臨別時(shí)送她的承諾，等我，一定回來(lái)接你。

2

一個(gè)稱作臺(tái)灣海峽的海域，橫在寶島臺(tái)灣和祖國(guó)大陸之間，寬處不足150公里，最深處不過(guò)百米，大部分水深僅有50米，然而，就是這一灣淺淺的海峽，卻曾經(jīng)成了一個(gè)偉大民族不可逾越的鴻溝，讓60年的魂?duì)繅?mèng)縈望眼欲穿。

翻過(guò)沉重的歷史，在兩岸實(shí)現(xiàn)直通后，許多同胞有幸登上了大陸和臺(tái)灣間的直飛航班，眾多的觀光客中，白發(fā)蒼蒼發(fā)林奶奶尤其引人注目。排序座位緊靠著窗口的她，不止一次地側(cè)過(guò)身，試圖往下看;空客340的機(jī)翼下，是厚重的云朵，厚重的云朵下，是那一灣或波濤洶涌或平靜如鏡的海峽。

寶島美景很多，耳熟能詳?shù)木陀邪⒗锷?、日月潭、貓鼻頭等。從花蓮市北行25公里，就進(jìn)入了太魯閣峽谷。400萬(wàn)年前，歐亞大陸板塊與菲律賓海洋板塊的相互撞擊，劇烈的地殼變動(dòng)，使臺(tái)灣地層急劇上升。上百萬(wàn)年來(lái)，立霧溪豐沛的河水，不斷切割太魯閣這塊臺(tái)灣地質(zhì)史上最古老的大理石層，于是，便形成了約20公里長(zhǎng)的臺(tái)灣獨(dú)特、祖國(guó)大陸少有，一步一景的大理石峽谷奇觀。

導(dǎo)游說(shuō)，過(guò)去的教科書沒(méi)把太魯閣峽谷寫進(jìn)去，是由于它藏在深閨人未識(shí)。揭開太魯閣峽谷神秘的面紗，得益于當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)先生率30萬(wàn)退役官兵歷經(jīng)10年之艱辛修建的這條中橫公路。這條公路西起臺(tái)中東勢(shì)鎮(zhèn)，東至花蓮太魯閣，橫貫臺(tái)灣雄奇的中央山脈，溝通了臺(tái)灣中部的東岸與西岸。蜿蜒300余公里(主線190.83公里、支線111.7公里)，諸多路段鄰淵而鑿，隧涵相連，九曲盤腸。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)先生準(zhǔn)備請(qǐng)美國(guó)人幫助修建，但美國(guó)人一看直搖頭，連稱不可能，按照先進(jìn)的美國(guó)技術(shù)至少也要15年。結(jié)果，30萬(wàn)退役老兵硬是在這地質(zhì)活躍帶，時(shí)有塌方、落石困擾的地段，靠手抬肩扛，流血流汗，以中華民族百折不撓、堅(jiān)忍不拔的偉大民族精神，歷經(jīng)10年，將這條臺(tái)灣中部唯一的中橫公路修建而成。

為了這條公路的貫通，702人負(fù)傷，212人殉職。為紀(jì)念這些為修建中橫公里而獻(xiàn)身的“老榮民”，臺(tái)灣人民在太魯閣立霧溪谷的峭崖上建有長(zhǎng)春祠，里頭放有212名殉難老榮民的牌位。祠旁溪谷的瀑布，被命名為長(zhǎng)春瀑布。

在太魯閣長(zhǎng)春祠前，導(dǎo)游的一番介紹還沒(méi)有結(jié)束，林奶奶早已泣不成聲。原來(lái)，長(zhǎng)眠于此的212個(gè)退役老榮民的英靈中，有一位就是她失散多年的老公。瞻仰、駐足，向這些逝去的英靈表示崇敬之意后，我在想，長(zhǎng)眠于此的人，他們一定也曾做過(guò)回鄉(xiāng)的夢(mèng)。

3

鄉(xiāng)愁，是中國(guó)詩(shī)歌一個(gè)歷久常新的普遍的主題，古有漢樂(lè)府里的“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，唐賀知章的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，宋王安石的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”。在鄉(xiāng)愁面前，我可以毫不遮掩地說(shuō)，我的神經(jīng)是脆弱的，我懷鄉(xiāng)的感情是真誠(chéng)的。年輕時(shí)代，背負(fù)著太多理想或現(xiàn)實(shí)的包袱，注定要離棄一些珍貴的東西。在乎又無(wú)可奈何。人們說(shuō)，離家的人最有出息。也許，這只是美麗的借口。佛陀說(shuō):“舍，就是得?！币?yàn)槟贻p，我們寧愿相信。

有人說(shuō)，如果一輩子囿于一個(gè)地方和一種生活，那是很可怕的，只有去遠(yuǎn)方，人生詞典上才會(huì)添上一個(gè)叫做故鄉(xiāng)的美麗的詞條。然而一旦真正跨越，卻又發(fā)現(xiàn)出走其實(shí)意味著永不歸來(lái)——不是不想回，而是找不到回去的路了。我們生著一種美麗的病，叫做懷鄉(xiāng)。

在林奶奶一生不渝的愛(ài)戀里，眾人忍不住淚濕衣襟。海水淺，親情深。站在高山上遠(yuǎn)眺，我隱約聽(tīng)見(jiàn)有歌聲傳來(lái):葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫;山之上，國(guó)有殤!也許，這就是游子們的心聲吧!

責(zé)任編輯 賈秀莉