關(guān) 系

我們兄妹七人，方友是老大，我是老三。

當(dāng)年父親在勞改農(nóng)場(chǎng)里服刑的時(shí)候，家里除了母親，扛將的就是大哥了。大哥說，老三，你小的時(shí)候吃得肥胖，都是我看護(hù)你，我背著你到鎮(zhèn)子里的面粉廠里去找咱媽，一路下來都快把我累死了!常言說，長(zhǎng)兄如父呀，那種感情是能用文字表達(dá)得了的?

多年以來，我們兄弟都生活在一起，享受著生活帶給我們的苦難和幸福。

1993年以前，我們都居住在我們的出生地——潁河岸邊一個(gè)古老的小鎮(zhèn)里，那個(gè)小鎮(zhèn)名叫新站集。鎮(zhèn)東居住的大多是從山西老槐樹下移來的漢民，鎮(zhèn)西居住的大多是穆斯林信徒，人口四千左右，是鎮(zhèn)政府所在地，隸屬河南省淮陽(yáng)縣，也就是歷史上的陳州。陳州在歷史上小有名氣，比如孔子、陳勝吳廣、陳思王曹植、包拯包大人等等，多少都和它有些關(guān)系。當(dāng)然，還有人祖伏羲。人祖的故事大多為傳說，文學(xué)上叫虛構(gòu)。虛構(gòu)的故事流傳長(zhǎng)久往往就形成了某種真實(shí)，中國(guó)文學(xué)里的許多人物都證明了這一點(diǎn)。你看，淮陽(yáng)城里至今還保留著宋朝宋太祖年間建成的氣勢(shì)非凡的太昊陵，每年農(nóng)歷的二月二到三月三那里都要起廟會(huì)，廟會(huì)期間每天都會(huì)有成千上萬的人到那里去朝拜，香火十分旺盛。

熟悉孫方友小說的人，肯定能從中找到一些這方面的故事，在這里，我之所以不厭其煩地講述這些，一方面是想說明我們非常熱愛我們的故鄉(xiāng)，像熟悉自己的眼睛和氣息一樣，我們熟悉那里的一草一木。不說大哥，我就知道我最初的對(duì)世界和人生的感受，都是來自那個(gè)小鎮(zhèn)，我小說里的潁河鎮(zhèn)的格局也基本上是以那個(gè)鎮(zhèn)子為藍(lán)本的，只是那個(gè)鎮(zhèn)子在不停在發(fā)生著變化。另一方面，是考慮到再往下的行文里我可能還要提到這些地方，比如周口的關(guān)帝廟，我也要在這里先說一下。

周口關(guān)帝廟和太昊陵一樣，也是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，那建筑以其獨(dú)特的木質(zhì)結(jié)構(gòu)傳名于世。1993年以后，我和大哥遷到離我們鎮(zhèn)四十里的周口市后，就住在距關(guān)帝廟大約一千米的一座樓房里。我們兄弟的家，門挨著門，站在我們五樓的陽(yáng)臺(tái)上，就能看到關(guān)帝廟綠色的琉璃瓦在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。小說家南丁和張宇，評(píng)論家耿占春，還有《小小說選刊》的楊曉敏、郭昕、寇云峰等諸位先生，都到過我們的寒舍。

到了1998年，我們兄弟又一同搬遷到鄭州，仍然在同一幢樓居住，門，仍然挨著門。這么多年來，我和大哥一直生活在一起，盡管我們都是以寫小說為生，但是，我們兄弟的創(chuàng)作風(fēng)格完全不是一條路子。這并不是說我不喜歡大哥的小說。我覺得一個(gè)作家用什么手法，走什么路子，或者他打出什么樣的旗號(hào)，屬于什么流派，都不太重要，重要的是，看他所建造起來的那個(gè)藝術(shù)世界，推沒推到極致，是不是像地理學(xué)上的造山運(yùn)動(dòng)那樣，在人類的文化視野里聳起一座山峰。比如陀思妥耶夫斯基，就是一座山。比如，達(dá)利是一座山，貝多芬是一座山，羅丹也是一座山。就文學(xué)而言，能不能成為一座獨(dú)特的山峰，我認(rèn)為應(yīng)該有以下幾個(gè)方面的維度:

一、對(duì)自己民族苦難的體驗(yàn)。二、對(duì)人類生存狀態(tài)的再現(xiàn)。三、對(duì)自身靈魂的拷問。再有，就是作品里體現(xiàn)出某種形而上的宗教品質(zhì)。

孫方友的小說創(chuàng)作也應(yīng)該是一座山，當(dāng)然，山的狀況與大小應(yīng)該由評(píng)論家和讀者來評(píng)定。在這里，我只是從生活的角度，來回憶一些有關(guān)他與他的小說創(chuàng)作的零星往事。

經(jīng) 歷

我大哥1949年出生，年長(zhǎng)我七歲。大哥出生的那一年，我父親剛剛丟掉他賣燒餅的筐子參加工作?，F(xiàn)在我還保留著父親年輕時(shí)的照片，父親站在春日的陽(yáng)光里，白色的襯衣束在褲腰里，留著分頭，系著皮帶，在我的感覺里，家父神采奕奕光彩照人，在我的印象里，父親是神圣的。留著分頭系著皮帶，那個(gè)時(shí)候，我們鎮(zhèn)上有誰能這樣?沒有。

家父從小就是同伴們的領(lǐng)袖，事事都做得讓人五體投地。他從爺爺?shù)臒灁傋由隙俗咭豢鹱訜?，賣得的錢不到十分鐘就會(huì)在賭博場(chǎng)里輸個(gè)凈光。父親參加工作后，練了兩手絕活，一是喝酒，二是騎車。有一年春節(jié)我父親到姥姥家走親戚，他一個(gè)人灌倒了包括我舅舅在內(nèi)的十六個(gè)男人，父親枚來的好。父親騎車能從樓上一直騎到樓下，整整十八個(gè)臺(tái)階，而且是舊式的木樓梯，他還把車子騎到我們鎮(zhèn)子?xùn)|邊的歪脖柳樹上。那些親眼目睹父親這些經(jīng)歷的人，當(dāng)時(shí)把我的目光都講直了。

家父后來走南闖北，幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)，而且坐過飛機(jī)。那個(gè)時(shí)候，我們鎮(zhèn)上的人有幾個(gè)人能坐上飛機(jī)?如果我的同伴之中有誰敢叫一聲父親的名字，那我一準(zhǔn)會(huì)和他打架，并十分刻骨地仇恨他。我父親的名字，是你能叫的?我覺得就連父親坐牢到勞改農(nóng)場(chǎng)去服刑，也是十分了不得。

父親服刑的原因直接來自1964年的四清運(yùn)動(dòng)。在1962年生活困難的時(shí)候，我父親承擔(dān)了我們縣的用煤采購(gòu)任務(wù)，在運(yùn)輸?shù)倪^程中損失的煤，都成了我父親貪污的證據(jù)。父親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的那一天，也是我們苦難生活的開端。

父親被人帶走的時(shí)候，大哥在離家十二里的一個(gè)叫作程寺的小集鎮(zhèn)讀中學(xué)，正投身于轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)中。父親出事以后，哥哥就中斷了學(xué)業(yè)，為了有點(diǎn)兒讀書的時(shí)間，他到生產(chǎn)隊(duì)里的牲口屋里去幫槽，挨家挨戶去人家?guī)锾舸蠹S。那個(gè)時(shí)候生活困難，我們家里一年分的糧食不夠半年吃，母親就領(lǐng)著我們兄弟給供銷社推麥面，留下下面我們吃。我們每天推石磨幾乎都要推到深夜，大哥說，真是累得要死，倒在床上不知不覺就睡著了。而母親還要給我們做飯，做好飯一個(gè)個(gè)把我們叫醒。

母親說，起來，都起來吃飯。

有一天夜里，我們又被母親叫醒了。那天母親破例給我們兄妹做了一頓好面條，那面條沒有放鹽，淡的，可是我們一伸筷子卻從里面撈出一塊紅薯來。我的天呀，那真是好吃，那個(gè)時(shí)候春紅薯剛剛下來，鮮物呀!

大哥說，后來我吃過山珍海味，可是總覺得都沒有那碗面條好吃。

為了改變家中的生活，大哥就領(lǐng)著我們兄妹到潁河里去撈砂礓，賣給公路段里。初冬，河水冰涼刺骨。我們的腿凍麻了，就跑到岸上把腿埋在干沙里取暖。我們的手被河水泡得慘白，一摁一個(gè)洼坑，半天還不起來，我們的腳被藏在淤泥里的砂礓刺破了，那真是疼呀，疼得鉆心。

那時(shí)候，大哥正在跟我們街上的一個(gè)姓雷的姑娘談戀愛?？墒侨思铱吹轿覀兗页闪诉@個(gè)樣子，就跟大哥吹了，大哥肯定很傷心。為了爭(zhēng)口氣，他就用賣砂礓的錢跑到項(xiàng)城買了一臺(tái)春雷牌收音機(jī)?？墒俏叶竻s不讓大哥聽，二伯父說，這收音機(jī)能是你聽的?人家告你收聽敵臺(tái)。

母親一聽就怕了，就借了一輛車子讓大哥去把收音機(jī)退掉，可是大哥死活不去，母親就哭了，母親說，你想氣死我呀!大哥不忍看著母親傷心，就同意去。要走時(shí)，卻找不到了自行車。自行車哪里去了?被我推到鎮(zhèn)外的打麥場(chǎng)上學(xué)騎車去了。那個(gè)時(shí)候誰摸過自行車?我沒騎兩下就把車子騎溝里去了，結(jié)果把前叉子摔壞了。那個(gè)時(shí)候大哥干著和大人一樣的活兒，掙不上大人的工分，大哥常為這憤憤不平。因?yàn)楦赣H的問題，他和二哥常常被叫去開可教子女會(huì)，常常被生產(chǎn)隊(duì)里派去干一些又臟又累的活。

有一年快過春節(jié)的時(shí)候，大哥和二哥被派到一百六十里以外的漯河去拉生活用煤。他們回來的時(shí)候，天下了大雪，潁河里結(jié)了冰，不能行船。大年三十，他們冒著大雪回到我們對(duì)岸那個(gè)小村里的時(shí)候，我和母親就站在白茫茫的大堤上等他們。隔著寬寬的河道，我看到了他們，我就叫了一句，大哥——一句話沒有喊完，淚水就流下來。大哥也在對(duì)岸叫，媽——二哥也叫，媽——可是，他們卻過不了河。媽就叫一聲，乖——聲音就嘶啞了。

我和母親看著大哥二哥沿著河道向東走去，他們要冒著鵝毛大雪到離我們家二十里路的項(xiàng)城去，那里才有一座橋，然后再往回走。大哥二哥踏在厚厚的積雪上，在黃昏里，在我的感覺里，發(fā)出經(jīng)久不息的嚓嚓聲。那時(shí)候，鎮(zhèn)子里已響起了初一五更過年人家的鞭炮聲。

在那幾年里，大哥幾乎學(xué)會(huì)了所有的農(nóng)活。后來實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，播種的時(shí)候，大哥就是耬把式。地里種什么，上什么肥，都是大哥說了算。直到今天，我們兄弟在潁河的河套里還都有一畝責(zé)任田。

1967年，我們公社里成立了豫劇團(tuán)，現(xiàn)在我也說不清大哥當(dāng)時(shí)是怎樣進(jìn)的劇團(tuán)，但我知道，那段生活應(yīng)該是他生活歷程上一次小小的輝煌。1968年是我們鎮(zhèn)上的豫劇團(tuán)移植革命樣板戲最紅火的年頭，大哥演過《白毛女》里面的穆仁智，《沙家浜》里面的劉副官，《智取威虎山》里的小爐匠。而使他紅遍潁河兩岸的角色是《紅燈記》里面的鳩山，大哥頭上戴著一個(gè)用豬尿脬做成的光頭道具，幾乎演遍了我們那一帶所有的村莊。大哥有一部中篇小說，名叫《藝術(shù)皇冠》，寫的就是那段生活。

1972年的冬季，作為盲流，大哥去了新疆。那段生活應(yīng)該是他生活歷程中的又一次小小的輝煌，在石河子，在奎屯，在伊寧，在察布查爾，在霍城，在新疆的很多地方，都留下過大哥的足跡。當(dāng)然，大哥也擁有了各種各樣的苦難經(jīng)歷。

在這里，我順便說一下我的大伯父。我大伯父剛解放就從部隊(duì)上轉(zhuǎn)到新疆石河子的農(nóng)七師，盡管他老人家1989年已經(jīng)長(zhǎng)眠于那塊異鄉(xiāng)的土地，但那里還有他的兒女。盡管我沒有到過那片土地，但我卻十分熱愛那里，我繪畫的啟蒙老師張夫仲先生，在1986年的時(shí)候，帶著他的妻子兒女離開了我們的鎮(zhèn)子，也到了那里。大哥說，在冥冥之中，我們似乎和那塊遙遠(yuǎn)的土地有著某種聯(lián)系。我明白大哥的意思，也清楚那段為我所不知的生活，在他后來的創(chuàng)作之中應(yīng)該是起著很重要的作用。

一年后大哥從新疆回到故鄉(xiāng)。在接下來的幾年里，大哥成家立業(yè)，盡管又經(jīng)歷了許多風(fēng)雨，但他的生活基本上穩(wěn)定了下來。1985年他因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作上的成就，被縣里破格錄用為國(guó)家干部，調(diào)到縣文聯(lián)工作?？梢赃@么說，就是從那時(shí)起，一直到后來調(diào)入省城的這么多年里，大哥都是在用他手中的筆說他想說的話。應(yīng)該說，是他創(chuàng)作的《陳州筆記》，給我們那片土地增添了許多光彩。同時(shí)，他也是用自己手中的筆養(yǎng)活著他的妻子和兒女。

大哥有時(shí)會(huì)感慨地說，唉，不容易呀，我們農(nóng)家的孩子，有倆錢不能算翻身，重要的是要從文化上翻身。

大哥在多年前說過的這句話，一直深深地刻在我的心里。是呀，小到一個(gè)家庭，大到一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，文化教育上不去，那她就永遠(yuǎn)也別想強(qiáng)立于世界之林，一個(gè)民族是因?yàn)橛辛俗约簜ゴ蟮奈幕?，才顯示出耀眼的光輝。比如俄羅斯，因?yàn)橛辛似障＝?、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，才使她光芒四射的?/p>

我認(rèn)為對(duì)于人類苦難的體驗(yàn)，就一個(gè)作家來說是十分重要的。那種無意識(shí)的，你不可回避的把整個(gè)生命都投入進(jìn)去的生活，和我們所提倡的那種到另處體驗(yàn)生活，有著本質(zhì)的區(qū)別，因而也會(huì)產(chǎn)生出不同層次的作家。在我們經(jīng)歷生生死死的時(shí)候，壓根兒就沒有想到以后會(huì)去寫作。但是，當(dāng)我們現(xiàn)在重新來認(rèn)識(shí)那些經(jīng)歷的時(shí)候，它們就像被雨水從泥土里沖出來的金子一樣閃閃發(fā)光。

讀 書

在一個(gè)夏季的上午，大哥要坐渡船到潁河的對(duì)岸去，然后再乘車到周口去找父親，而我卻一心一意地鬧著跟著去。潁河對(duì)岸那帶莽莽的長(zhǎng)堤，對(duì)于幼小的我來說，是個(gè)神秘的地方，更別說離我們十分遙遠(yuǎn)的那座城市了。大哥給我講過許多有關(guān)周口的故事，潁河上的老洋橋、橋頭的鎮(zhèn)水鐵牛、關(guān)帝廟……我很向往那個(gè)地方，他的那些講述，更加引誘著我要跟著他一塊去周口的渴望。那天上午我抱著大哥的腿，坐在鎮(zhèn)子南門外的紅石碼頭上不停地哭鬧，大哥實(shí)在沒有辦法，最后才對(duì)我許諾。他說，聽話，等我回來，箱子里的畫書隨你看，好不好?我不同意，大哥又說，回來我一定給你買幾本連環(huán)畫，好不好?這下我同意了。但是大哥并沒有實(shí)現(xiàn)他對(duì)我的承諾。

那次他從周口回來是買了連環(huán)畫，可是，等他手里一有了連環(huán)畫，他就忘記了對(duì)我的承諾。他先在畫冊(cè)上寫上孫方友三個(gè)字，然后又小心翼翼地把那些本應(yīng)該屬于我的小人書放進(jìn)了他的畫箱里。大哥的畫箱里已經(jīng)有了滿滿一箱子畫，可他就是不讓我看。他說，你會(huì)看個(gè)啥?他不讓我看，我就哭。一哭，母親就會(huì)放下手中的活兒，過來嚷大哥。母親說，你買畫不就是讓看的嗎?大哥說，他看不懂。母親說，不看咋會(huì)懂?給他拿一本。大哥翻眼瞪我一下，嘴撅得能掛上一把水壺，在母親的監(jiān)督下，他只好打開箱子給我拿出來一本畫書，可他當(dāng)時(shí)難受的樣子，就像誰要取他的命。我當(dāng)時(shí)那個(gè)心里呀，真是個(gè)樂!

幼小的時(shí)候，對(duì)于我來說，大哥的畫箱才是最神秘的，最令我向往的。像大哥一樣，我最初的讀書活動(dòng)也是從連環(huán)畫開始的:《孫悟空三打白骨精》《林沖雪夜上梁山》《嶗山道士》《楊七郎打擂》《畫中人》《馬蘭花》《濟(jì)公斗蟋蟀》《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》等等。真正的書，我也是從大哥那里看到的。

記得我上三年級(jí)的時(shí)候，大哥在生產(chǎn)隊(duì)的牲口屋里幫槽。所謂幫槽，就是幫助生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員打雜，挑水出糞鍘草等等。等干完了這些，大哥才能擠出一些時(shí)間去看書。那個(gè)時(shí)候家里窮，一個(gè)冬天也洗不上一回澡。第二年夏天該穿單衣的時(shí)候，我的膝蓋上就積了厚厚一層的黑灰。由于不衛(wèi)生，我的頭上就生了黃水瘡。那種瘡真是厲害，黃水流到哪兒，哪兒就起瘡。母親從醫(yī)生那里求了單方，把樹上的槐豆打下來，放在蒜臼里杵成泥，用香油配成藥。母親忙不過來的時(shí)候，就讓大哥往我往頭上抹藥。大哥因?yàn)榧敝磿?，就抹得很不耐煩，三下五除二就抹完了，把帽子往我頭上一戴，掄起巴掌照我頭上就是一下子，疼得我抱著頭在屋里直叫喊。母親從外邊進(jìn)來了，大哥就笑著說，吃木了，吃木了。一邊就拿著書本逃走了。之后我就不愿讓他給我抹藥了，那時(shí)他心里有多得意呀，他可以安安穩(wěn)穩(wěn)地看書了。

那個(gè)時(shí)候我一放學(xué)就往牲口屋里跑，趁他干活的時(shí)候，偷著把他看的書找出來遛兩眼。大哥一看我拿他的書，就急了，他說，放下。我就把書藏在身后，我說，我看看咋了?大哥說，你看不懂。我說，你咋知道我看不懂?大哥怕我把書給他弄壞了，就只好向我妥協(xié)。他說，好好，你給我念兩段，要是念下來了，我就讓你看。聽大哥這樣說，我就高興得要死。那一天大哥看的是《平原槍聲》，我興高采烈地翻開那本書，看了大哥一眼，然后我讀道:老鬼樹上另著一個(gè)人……

還沒等我讀完，大哥就哈哈地笑起來，他把腰都笑彎了。我不知所措地看著大哥，他的笑聲使我心虛。他笑完之后伸手把書從我手里奪了回去，學(xué)著我的腔調(diào)說:老鬼樹上另著一個(gè)人……

那一年我十歲，后來我才知道那句話的原文是:老槐樹上吊著一個(gè)人。后來，我就把這段往事寫進(jìn)了《紅房間》里，這部中篇小說發(fā)表在1991年第2期的《花城》雜志上。而大哥的讀書生活，就是在這樣的環(huán)境里度過的。

寫 作

1974年批林批孔的時(shí)候，大哥重操舊業(yè)，進(jìn)了公社組織的宣傳隊(duì)。這次他不是去演革命樣板戲，而是改說山東快書。文革時(shí)期，北京廣播事業(yè)文工團(tuán)曾經(jīng)在淮陽(yáng)建立了一個(gè)五七干校，說相聲的侯寶林、馬季、唐杰忠，說山東快書的趙連甲等等，許多曲藝界名流都到淮陽(yáng)勞動(dòng)過，我大哥曾經(jīng)去五七農(nóng)場(chǎng)向他們求教。那個(gè)時(shí)候，他的山東快書《賠茶壺》說得已經(jīng)有些味道了。后來縣里匯演，就把一些自編自演的優(yōu)秀節(jié)目保留下來臨時(shí)組成一個(gè)團(tuán)，準(zhǔn)備到地區(qū)去匯演。大哥的節(jié)目被選上了，同時(shí)選上的還有我四弟和其他三個(gè)小學(xué)生演的《四個(gè)老漢學(xué)毛選》，只是大哥為了配合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)又改說了相聲，節(jié)目也是他自己創(chuàng)作的，叫做《陳蔡絕糧》，說的是孔子當(dāng)年來陳國(guó)游說的時(shí)候被餓了七天的故事。那個(gè)相聲段子，被登在當(dāng)時(shí)我們縣文化館辦的內(nèi)部刊物《革命文藝》上，可以說那是大哥寫下的最早的文字。

最初的《革命文藝》是油印本，后來才改成鉛印，封面是白皮紅字。在我幼小的記憶里，那是一本很了不起的刊物。編《革命文藝》的老師姓張，也是臨時(shí)從鄉(xiāng)下的一所中學(xué)里抽來的，他和大哥很熟，大哥創(chuàng)作的曲藝作品大都在《革命文藝》上發(fā)表過。那時(shí)候縣文化館設(shè)在太昊陵，他們的宣傳隊(duì)就住在高大的統(tǒng)天殿里。在那段時(shí)間里，大哥結(jié)識(shí)了文化館的霍進(jìn)善老師，霍老先生祖籍不是淮陽(yáng)，但他卻是一個(gè)淮陽(yáng)通，大哥沒事就纏著他講古，三皇五帝，傳說掌故，霍老先生直侃得吐沫星子四處飛揚(yáng)，那真是我們陳州的一張國(guó)嘴呀。1997年朱熔基到太昊陵參觀，他能把總理講得哈哈大笑?？上У氖?，在1998年的春天，霍老先生被人誤殺在他的家中。這個(gè)案子在我們故鄉(xiāng)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)?；衾舷壬墓适聭?yīng)該是一篇小說材料，我曾經(jīng)動(dòng)過寫他的念頭。我在這里說到他，主要是他在我大哥的寫作生涯中，起了一定的作用。但對(duì)大哥的寫作影響最大的，是作家鄭克西。

鄭先生是省文聯(lián)的專業(yè)作家，1976年他到淮陽(yáng)收集創(chuàng)作素材的時(shí)候，就住在伏羲太昊陵前面的一排房子里，那時(shí)候，大哥有幸和他住隔壁。那一年我高中沒有畢業(yè)就一個(gè)人獨(dú)自外出去闖世界，我一連在駐馬店流浪了兩年，干過各種各樣的活計(jì)。在這期間，我也常常收到大哥的書信。

大哥在信里說，他的第一個(gè)電影劇本已經(jīng)寫好，第二部《水葫蘆的小伙伴》已經(jīng)開始動(dòng)筆。大哥帶給我的消息總讓我激動(dòng)。那年夏季我從駐馬店回到故鄉(xiāng)，在太昊陵，我見到了鄭克西先生。見到鄭先生的時(shí)候我很激動(dòng)，你想，他是省城來的大作家呀!也就是從那個(gè)時(shí)候起，大哥在鄭先生的影響下，開始了小說創(chuàng)作。鄭先生對(duì)我大哥說，你應(yīng)該寫小說!

也就是從那時(shí)候起，大哥從鄭先生那里開始接觸一些外國(guó)文學(xué)作品。比如普希金的《大風(fēng)雪》、梅里美的《伊爾的美神》、莫伯桑的《羊脂球》、歐#8226;亨利的《最后一片葉子》等等，同時(shí)我大哥寫的第一篇小說也刊登在《革命文藝》上?？墒钱?dāng)時(shí)我們地區(qū)文聯(lián)的一位文學(xué)權(quán)威看了那篇小說后說，這是小說嗎?話傳到大哥的耳朵里，他十分不服氣，大哥說，那不叫小說叫什么?你不是說那不是小說嗎?那我就寫給你看看!從此，他開始走上了真正的文學(xué)創(chuàng)作之路。

那個(gè)時(shí)候?qū)懽?，條件真是差。沒有稿紙，大哥就用白有光紙，沒有信封，大哥就到我們鎮(zhèn)上的新華書店，跟人家要幾張牛皮紙自己回家疊。好在那個(gè)時(shí)候投稿不要郵費(fèi)，郵資總付。記得大哥第一次投稿是寄往《解放軍文藝》的。大哥說，用不用沒關(guān)系，只要他們能給我退稿。那時(shí)候我的堂姐在大隊(duì)代銷點(diǎn)里營(yíng)業(yè)，大隊(duì)里的信件都走她那兒。有一天上午堂姐給大哥帶回了一個(gè)大信封，是《解放軍文藝》的退稿。大哥接到那個(gè)信封后，激動(dòng)得淚流滿面，他連連的說道，哎，退稿了，哎，他們退稿了。高興得就像范進(jìn)中了舉人。

從那個(gè)時(shí)候起，大哥就開始了他勤奮的寫作，他的稿子一篇一篇的往外寄，可是，又一封一封地被退了回來，那里面大多都是一些鉛印的退稿信。大哥把那些退稿信一封一封地用書夾夾到一起，掛在我家的土墻上。沒事兒的時(shí)候，大哥就把那些退稿信拿過來翻看，每當(dāng)接到一個(gè)大信封，大哥就愣怔一下，他喃喃地說，我啥時(shí)候才能接到一個(gè)小信封呢?

1978年的秋季，有一天上午我們正在地里出紅薯，堂姐又給大哥帶過來一個(gè)大信封。大哥接過信封用舌頭舔了一下他干裂的嘴唇，用他那涂滿黑色紅薯筋的手慢慢地撕開了那個(gè)信封。信封里出現(xiàn)了兩本雜志，我看到大哥拿書的手都在顫抖，那是兩本一模一樣的雜志。他輕輕地翻開其中的一本，突然一下子跳了起來，朝河邊奔跑起來，他一邊奔跑一邊喊叫著，發(fā)了——我的小說發(fā)了——

起初，我們都被大哥突然出現(xiàn)的動(dòng)作嚇著了，等明白過來，也朝河邊追過去。我們追過去的時(shí)候，大哥的情緒已經(jīng)平靜下來，但是，有淚水從他的眼睛里流下來。大哥對(duì)我說，發(fā)了，你看，真的發(fā)了。你看，這不是我的名字嗎。

孫——方——友——

他一字一頓地給我念著他的名字。

那篇小說就是大哥的處女作，小說的名字叫《楊林集的狗肉》，發(fā)表在1978年第10期的《安徽文藝》上，而且是小說專號(hào)的頭題。后來我們才知道，為了發(fā)這篇小說，編輯部還專門往縣文化館來信函搞過外調(diào)。