一切都是安靜的。院里的指甲花，正紅艷艷地開(kāi)著。會(huì)下蛋的兩只大烏雞，悠閑地散步，左顧右盼著，它們?cè)谙胄氖?，它們納悶，陪伴多年的大白貓?jiān)趺淳屯蝗徊灰?jiàn)了呢。它們看見(jiàn)了，院里的鐵絲上，呼啦啦飄動(dòng)的小彩旗兒。它們聽(tīng)到了屋里的動(dòng)靜，啊啊的嬰兒的啼哭聲。它們豎著耳朵聽(tīng)著，你望著我，我望著你。

西街坊梁小雨一聽(tīng)到這個(gè)聲兒，就會(huì)說(shuō)，小妹妹餓了。

戴著眼鏡的嬸子，是個(gè)城里人，說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)的。準(zhǔn)是說(shuō)，寶寶，媽媽在呢，你要干什么呀?

到點(diǎn)兒了，她要吃奶了。梁小雨心里頭在催。他就扔下手里的木棍沖鋒槍，出了后門兒，走幾步，就到了嬸子家。

后門是虛掩的，老房都有高高的門檻，他兩手抱著門框，使大勁邁進(jìn)他的小胖腿。蔫蔫的像那只大白貓，不弄出一丁點(diǎn)兒的動(dòng)靜來(lái)，這是奶奶囑咐他的。紅門簾垂著，撩起一條縫兒，把臉藏進(jìn)門簾里，只露出一只眼，可還是被嬸子覺(jué)察到了。

她盤腿坐在炕上，撩起衣襟，正給寶寶喂奶。

嬸子笑著，朝他點(diǎn)頭。

他被邀請(qǐng)進(jìn)來(lái)，挨著炕沿站著，不錯(cuò)眼珠地瞧，小妹妹連眼都不睜，根本就不搭理他。而嬸子也是低著頭，只看小妹妹的臉。

嬸子的奶，又白又大，像吹鼓了的兩只大氣球。里面裝的都是奶水兒，小妹妹吃呀吃呀，總也吃不完。小妹妹吃累了，小嘴巴嘟嘟著打著顫兒，奶頭兒還含在嘴里，嬸子沒(méi)有拽，說(shuō)，寶寶，吐了吧，不吃了，啊?嬸子的聲音像唱歌兒，比電視里的還好聽(tīng)。

小雨吧唧著嘴巴，一動(dòng)不動(dòng)地盯著炕上的娘兒倆個(gè)，如果奶奶不找來(lái)，他會(huì)待半天兒的。

她問(wèn)他，小雨幾歲了?

五歲。

上幼兒園了嗎?

他搖頭，他說(shuō)，趕明兒去。

寶寶睡了，她托著她，把她放到炕上?？唬媸呛脰|西，冬暖夏涼，人的身子，挨著炕，土坯打的炕，就是舒坦。別說(shuō)是在城里，就是在鄉(xiāng)下，如今的炕，也是難找了。她愿意到農(nóng)村的婆家來(lái)坐月子，這是其中一個(gè)理由。

農(nóng)村的婦女總是閑不住的，離不開(kāi)家，地里的活計(jì)，院里的活物，還有幾口人的飯。婆婆都快六十的人了，可還是里里外外的忙。她的月子正趕上大秋，收莊稼，種小麥，指望公公一個(gè)人，幾畝地，是忙不過(guò)來(lái)的。原先婆婆也打算好了，去城里伺候她月子，過(guò)大秋，花錢請(qǐng)人幫忙?？勺罱K，婆婆的身子在城里，心卻在老家。老是念叨著，豆子該收了，花生該出了，河灘的芝麻不知咋樣了。

她是個(gè)看得出事兒的兒媳婦，讓婆婆回去吧，婆婆不放心孩子，也好說(shuō)不好聽(tīng)。她就決定跟過(guò)來(lái)，一起回老家來(lái)。

這老家，她只來(lái)過(guò)一次，是結(jié)婚時(shí)回來(lái)的。原先只是聽(tīng)男人說(shuō)，莊子不大，幾十戶人家，在一條小河邊上，攏共兩條街道，一個(gè)胡同，還就在他家院墻外。村子的名字很好聽(tīng)，叫月牙兒莊。是根據(jù)村子的地形和位置起的名吧，她想。

和她想象的還是不同，如今的房子都是新樣式的，又高又大的建筑物，里里外外裝修得像城里的小型商場(chǎng)，院子里鋪的是水泥磚，不見(jiàn)一絲土地。家家房上沒(méi)了煙囪，一律燒液化氣做飯，點(diǎn)土暖氣取暖，土炕扒了改睡床。家畜家禽沒(méi)有了，只有搞養(yǎng)殖的才大規(guī)模地養(yǎng)呢。

村里能見(jiàn)到的就是老人和孩子，也有年輕人，衣服光鮮，頭發(fā)焗成各種顏色，匆匆地來(lái)去著。一看就是回家小住，城市里的打工族。

只有到了夜里，站在后門口，下面就是莊稼地，抬頭就見(jiàn)到了滿是星里的夜空，那么多無(wú)遮無(wú)攔的星星，低得伸手可觸，她才真切地感到，這才是農(nóng)村啊。

沒(méi)有月亮的夜，是漆黑一團(tuán)的。只有自己的眼睛在閃著光。這才叫夜呢。這里，經(jīng)常是沒(méi)有電的，即使來(lái)了電，家家戶戶也都睡去了，電，是多余，是浪費(fèi)。有天上的星和月來(lái)照亮，就夠了。

有昏黃的燭光透過(guò)后窗的人家，肯定是用功的學(xué)生在溫習(xí)功課，就這一絲光亮，能傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

又多了一個(gè)亮著的窗戶，是她在給寶寶喂奶。寶寶吃飽了，噗，她又吹滅了窗臺(tái)的紅蠟燭。

婆家的院落是凌亂的，有小棚子、雞窩、柴火垛。房子低矮而陳舊，紙糊的頂棚，有老鼠鉆的洞，從西到東的火炕上，是疊得整齊的一摞被褥，一張大紅花的炕單子鋪在炕頭，一張大綠花的炕單子鋪在了炕腳子，有只大白貓，臥在窗臺(tái)上睡著覺(jué)，淡藍(lán)的布窗簾，正遮蓋了它的腰，這就有了嶄新和喜慶的味道，這樣的家，才是她想要的。

她男人，這家里唯一的男孩，考上了大學(xué)，在城里工作安家，娶了她，一個(gè)城里的女人，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)家庭幾輩人的夢(mèng)想。這房，就任它破敗下去，理直氣壯地告訴村人，這家是跟別人不同的，他們是用不著蓋新房的。

西院的老梁家，蓋的新房，花了十幾萬(wàn)，在村里數(shù)得上的好。娶的兒媳婦最漂亮，生的大孫子，也最稱心了。梁小雨就是騎著他爺?shù)牟弊樱L(zhǎng)到了這么大。

這房，有西院比著，就更寒酸了。公婆也打算好了，等他們抱上了孫子，再蓋新房，兒子不用，他們要留給孫子，就是圖個(gè)敞亮和痛快。人，心里一旦有了指望，日子就不同了。

女孩，來(lái)的是女孩。公婆嘴上也說(shuō)好啊，省心了。她知道，他們心里不高興，在農(nóng)村，依然是男孩子吃香。

這從梁小雨身上就能看出來(lái)。吃的、穿的、玩的哪樣兒都不缺，在跟城里的孩子賽跑。就連他奶奶都是喊他，梁小雨，是連姓帶名兒地鄭重其事。

而炕上的寶寶明顯地就沒(méi)有受到重視。婆婆總是丫頭丫頭地叫。她聽(tīng)著特別刺耳，不舒服。還有，來(lái)時(shí)忘了帶上孩子的小枕頭，婆婆就用兩塊舊布片，隨便湊乎地縫了一個(gè)，說(shuō)什么小孩子不知道要好，不稱用好的。她沒(méi)說(shuō)什么，但是那個(gè)枕頭，終究她沒(méi)給孩子枕，她把自己新買的棉布睡裙扯了，用那綿軟的細(xì)布做了枕頭還有尿布。婆婆看見(jiàn)了，知道她多心了，可依然嘟噥著，小丫頭子，不稱用，真是糟踐了好東西。

母以子貴，在這里依然盛行。婆婆不再喊她名字，她成了丫頭媽。

小孩兒的小名，大多是家里的長(zhǎng)輩給起的。她一直等著，可是公婆就是不理這個(gè)茬兒，于是丫頭這個(gè)公共名字，就成了寶寶的代號(hào)。她沒(méi)有阻攔，任他們?nèi)グ?。名字賤，好養(yǎng)活嘛。計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)，都寫上了房。她坐在屋里，就能看見(jiàn)，南院誰(shuí)家的后房山上，大紅的油漆，印刷體口號(hào):女兒一枝花，一樣養(yǎng)爹媽。還有一條是:溺死女嬰是違法的。觸目驚心，她嚇得睡不著覺(jué)，就眼睜睜盯著孩子看，生怕誰(shuí)進(jìn)來(lái)，趁她不在時(shí)，把孩子怎么樣了。

沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，公公只看過(guò)一眼，婆婆每天都進(jìn)屋一趟，地里正在搶收搶種。說(shuō)是伺候她月子，實(shí)際上，她早早下了地，一切都靠自己來(lái)打理了。

她疊著孩子的小衣服，梁小雨就躺在沙發(fā)上，玩兒他的魔方。是她教給的他怎么玩兒的。這么小的孩子連個(gè)玩伴兒都沒(méi)有，這個(gè)莊子，就他一個(gè)這么大的孩子。也有年齡相仿的，被打工的父母接到了身邊。因?yàn)榇遄有。B個(gè)小學(xué)校都沒(méi)有。上學(xué)，要到三里地外的鄉(xiāng)中心小學(xué)去。

梁小雨沒(méi)有跟他打工的父母一起走。他金貴，爺爺奶奶舍不得，磕了碰了咋辦?千頃地，就一根苗兒啊。奶奶看孫子，是天經(jīng)地義的事兒。

她從不問(wèn)，小雨想不想媽媽?也不問(wèn)，你爸媽來(lái)電話了嗎?小雨是個(gè)懂事的孩子，他從不提爸媽，他奶奶說(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)他們，他不待見(jiàn)他們。

自從她來(lái)，小雨就學(xué)會(huì)了串門兒，腳一邁進(jìn)東院，就出奇地乖了。小大人兒似的。

是男人的電話，她拿起手機(jī)接聽(tīng)，男人問(wèn)起孩子的小名兒。她說(shuō)，就叫丫頭，大俗即是大雅呀。男人在那頭，就想孩子了，想聽(tīng)寶寶的哭，想跟寶寶說(shuō)說(shuō)話。于是，她就將手機(jī)挨近了寶寶。

一個(gè)男中音的聲音，寶寶，你在干嘛呢?聽(tīng)話了嗎?

我玩兒呢。我聽(tīng)話。是小雨冷不丁地回答，把她和那邊的他都逗笑了。

而小雨卻被他們給笑毛了，小臉?biāo)⒌丶t了，從沙發(fā)上溜下來(lái)，一調(diào)屁股就嗖地沒(méi)影兒了。

她還是堅(jiān)持住下去，婆婆有偏見(jiàn)是暫時(shí)的，慢慢就會(huì)好的，總歸是一家人吧。

她想起婆婆的許多好兒了。那兩只烏雞是專門為她養(yǎng)的，一只一只的蛋，為她攢著，還有，河灘的芝麻，也是專門為她種的，炒熟了，用搟面杖研碎，芝麻鹽兒，是產(chǎn)婦喝粥的配菜。

婆婆是不容易的，婆婆做媳婦時(shí)，沒(méi)少受罪。婆婆坐月子，就是生寶寶她爸時(shí)，可是沒(méi)人伺候的。五天就下了炕，要做一家人的飯，洗衣裳、喂豬，還要做些輕巧的農(nóng)活兒，像剝棒子、剝花生。坐月子，只是不到田里干農(nóng)活，至于家務(wù)，一樣兒也沒(méi)少干過(guò)。婆婆就說(shuō)，現(xiàn)在年輕人享福了，生個(gè)女孩，一樣照吃照喝，這在過(guò)去，是沒(méi)資格的。

她就知道了，這里的女人，只有生了兒子，才配吃糖水荷包蛋，只有生了兒子，才可以坐在飯桌上，跟全家人吃飯，不然，是不讓上桌的。

當(dāng)婆婆講到她的婆婆，在她月子里把娘家媽送來(lái)的一大盆雞蛋給偷著賣了時(shí)，就忍不住掉下了眼淚。雞蛋也是舍不得給吃的。窮，是病根兒。

婆婆說(shuō)她月子里，一天就能縫好一個(gè)被子，早上拆洗了，晚上不耽誤蓋上。她也就頭上罩了塊頭巾，到院里把泡在大盆里的尿布用開(kāi)水燙了，再放上柔軟劑去洗，燙三遍，洗三遍，搭在鐵絲上，在陽(yáng)光下曬透。

婆婆說(shuō)她月子里，打夾紙，納鞋底，做得了一雙棉鞋。這個(gè)她不會(huì)。她將廚房里一盆雞蛋，挑了，撿那些時(shí)間長(zhǎng)的，洗凈，控干，又煮了花椒鹽水，放了料酒和姜片，腌了一壇雞蛋，留給公婆吃。

婆婆說(shuō)了，月子里，不能看書，累眼;婆婆還說(shuō)，月子里，不能喝茶，胃酸。她都記住，一一照辦了。

還有貓，婆婆養(yǎng)了八年的大白貓，不得已送人了。那貓，就對(duì)炕上的寶寶感興趣，她一旦躺下，那貓就蔫蔫地走過(guò)來(lái)，臉對(duì)臉盯著孩子看，有好幾次，試探地伸出前爪，做出抓撓的動(dòng)作來(lái)，要不干脆臥在孩子腳下，跟著孩子一起呼呼地睡去。真給她嚇壞了，提心吊膽地不敢錯(cuò)眼兒。這貓，是堅(jiān)決養(yǎng)不得的，為此，她跟婆婆起了爭(zhēng)執(zhí)。婆婆對(duì)于她的描述不以為然，堅(jiān)持說(shuō)，不礙事，這貓，通人性的，它是給你看孩子呢。它懂事?她怎么可能信任一只貓。再說(shuō)，它身上攜帶多少病菌，養(yǎng)孩子，是堅(jiān)決不能養(yǎng)小動(dòng)物的，這是誰(shuí)都明白的道理，偏偏在這里就是講不通。

還是公公給的臺(tái)階下，發(fā)話，送人，一只破小貓子，至于的嗎?等孩子大了，再養(yǎng)就是了。

送走大白貓時(shí)，她看見(jiàn)婆婆追出去老遠(yuǎn)，還帶走了兩根火腿腸，牽腸掛肚地不舍得。看來(lái)婆婆的心腸是軟的。

陽(yáng)光直直地照進(jìn)屋里來(lái)，已經(jīng)是滿炕的暖了。小雨的魔方落在了沙發(fā)上。這孩子總是將玩具有意丟下，為下次來(lái)找個(gè)理由。

寶寶睜開(kāi)了眼，在這如同蘋果大小的臉蛋上，嘴巴和鼻子都還只是符號(hào)，只有這一對(duì)大眼睛，在黑夜中也放出明亮純凈的光。這是她的孩子，她來(lái)到人世間，睜開(kāi)眼，看到的第一個(gè)人，就是她這個(gè)媽媽。

寶寶撇嘴了，用啊啊的哭聲告訴媽媽，她尿濕了，太不舒服了。果然，就是的，換上干爽的尿布，寶寶就安靜了，大眼睛開(kāi)始轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，這個(gè)世界，是多么的神奇呀。

聽(tīng)，棗樹(shù)上的鳥在叫呢，寶寶，她把孩子的小拳頭握在掌心里。

聽(tīng)，有換大米的，寶寶，她就學(xué)著小販的吆喝聲。

她愛(ài)聽(tīng)這種吆喝聲。每天，在不同時(shí)段，就有各種小販們，走街串巷地吆喝。

一起早，是賣豆腐的，騎著自行車，馱著兩只水桶，白嫩嫩的豆腐就浸在清水里。

再來(lái)，就是賣豬肉的，他不吆喝，只把平板車往小賣部門口一放，一條條鮮肉擺在案子上，買主就自動(dòng)地來(lái)了。

賣饅頭豆包的趕在晌午飯前來(lái)，不做飯的，順便買了就吃了，還是熱乎的呢。

收破爛的，收古董的一般都在中午來(lái)。用小麥換大米，就不定時(shí)了，還有灌煤氣的，也不是天天來(lái)，他有電話和名片，誰(shuí)家需要，打個(gè)電話，他就開(kāi)著三輪摩托嘟嘟地到了，準(zhǔn)不耽誤做飯。

村里的大喇叭很少響，響了，也是喊孩子回家吃飯，要不就是貓丟了，狗不見(jiàn)了，所有的開(kāi)場(chǎng)白都是先對(duì)著喇叭，噗噗地吹兩口氣，再喂喂地試試聲兒，這喇叭安在了誰(shuí)的家里，看喇叭的是個(gè)睡不醒的胖老爺子。他會(huì)用不急不緩，慈愛(ài)的聲音，播出那些焦急的消息。

小雨坐在他家的床上玩娃娃。布娃娃，是媽媽過(guò)年時(shí)從城里給他買回來(lái)的，當(dāng)時(shí)他只看了一眼，就給扔一邊去了，他不喜歡。他喜歡爸爸給他買的大汽車，能遙控的，在地上呼呼地轉(zhuǎn)。

他抱著布娃娃，撩起了小背心，落出了小肚皮，把布娃娃的頭貼在自己的小奶頭上，他學(xué)著嬸子的樣子，給它喂奶。他說(shuō)，你吃呀。布娃娃不吃。他就按她的頭，后來(lái)就沒(méi)了轍。

他去找奶奶，奶奶在廚房搟面條，這是小雨愛(ài)吃的飯。

他說(shuō)，奶，您給小妹妹喂奶吧。

奶奶說(shuō)，我做飯呢，你一邊玩兒去。

我的奶不鼓，小妹妹不吃。奶奶的鼓，小妹妹就吃了。

奶奶就轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)，撲哧就笑了，問(wèn)，你瞅見(jiàn)誰(shuí)給小妹妹吃奶了?

是嬸子。

奶奶嘎嘎地大笑著，說(shuō)，真是好孫子，我孫子真能。就打發(fā)小雨一邊玩兒去了。

小雨就瞧見(jiàn)了奶瓶，在柜子上，他已經(jīng)早不用了，他不喝奶了，奶奶說(shuō)他長(zhǎng)大了。他站在凳子上，把它夠下來(lái)，把奶嘴放在嘴里嚼嚼，沒(méi)味兒，不好吃，又聞聞，不對(duì)味兒，又重新放回到原處去了。

他就是靠這個(gè)奶瓶喂大的，媽媽的奶啥個(gè)樣子，他不知道，他也不感興趣。

他跑去問(wèn)奶奶，您的奶給誰(shuí)吃過(guò)呀?

奶奶說(shuō)，你大姑吃過(guò)，你二姑吃過(guò)，你爸爸吃過(guò)。

小雨就糊涂了，就愁了，這么多人，咋吃呢?嬸子的奶，就小妹妹一個(gè)人吃呀。他摸摸奶奶的奶，又撩開(kāi)衣襟看了看，奶奶的奶，是滴里耷拉吊著的，軟塌塌像個(gè)癟柿子，跟嬸嬸的不一樣，嬸嬸的奶頭像兩只眼睛，老在看著他，奶奶的朝下，不好看，他皺著小眉頭，一臉的苦相。

她的奶水真足，孩子的飯量不大，每次就吃一側(cè)的就飽了。她的奶水經(jīng)常自動(dòng)地漲滿，一滴滴涌出來(lái)，坐在椅子上，會(huì)滴滴答答掉在地上，濕一大片的。孩子也嫌奶水太沖了，像小噴壺一樣，噎得直哭。婆婆就不樂(lè)意了，讓她喂奶時(shí)，自個(gè)兒掐著，別流那么沖。她那樣做了，可還是不行。

小雨的奶奶就羨慕得不得了，說(shuō)這孩子福氣呀，帶了飯碗子來(lái)?，F(xiàn)在年輕人，能有奶水的，太稀少了。全都白米白面吃著，人高馬大的，大人吃得白白胖胖的，咋就沒(méi)奶呢?吃什么也不下奶?梁小雨媽，是偏方都用過(guò)了，鯽魚，豬蹄子，大王八都吃了，還扎了針灸，就下來(lái)點(diǎn)兒清水兒。那兩坨子肉白長(zhǎng)了，孩子都不知道那是干啥使的。這多省事，孩子大人都不受罪。

婆婆問(wèn)她，你奶水咋下來(lái)的?

她說(shuō)，就那么下來(lái)的，自然而然。

婆婆說(shuō)，是揉下來(lái)的，孩子爸爸給吃下來(lái)的。當(dāng)我不知道呢。我兒子可沒(méi)成色了。

她就掛不住臉了，臉不是紅，而是白了。小雨的奶奶也訕訕的，不知咋接下茬。只好打圓場(chǎng)，夸那睡著的寶寶了，說(shuō)孩子撒尿，尿線長(zhǎng)，下一胎準(zhǔn)保是小子。

兩個(gè)婆婆就一唱一和起來(lái)。讓她再生一個(gè)，過(guò)了滿月就懷上，擱老家看著，單位哪里能知道。婆婆說(shuō)，只要有人，地夠種，糧食夠吃，管他上不上戶口呢。

她就不明白了，男孩有多重要嗎?她們說(shuō)，那是的，夜里頭澆地，小子能去，丫頭就不行。挑門立戶的，家里沒(méi)小子，就受欺負(fù)，丫頭是門外人，指望不上的。

她說(shuō)，女孩一樣為父母養(yǎng)老送終。她們說(shuō)，不一樣。養(yǎng)老行，這天兒條件好，吃穿都不愁了。就是到那天兒，你死哪兒去，死閨女家，就成了外鬼，魂都回不來(lái)了，讓她給你發(fā)喪，她同意，姑爺樂(lè)意嗎，那個(gè)村的人樂(lè)意嗎?不行。除非你自個(gè)兒在家等死，那不就受罪了嘛。誰(shuí)給你打幡?你的喪事還辦不辦?街坊們咋隨你份子?穿了你的孝了，哭你來(lái)了，賬本上記著了，可往后人家有事兒，誰(shuí)來(lái)還人家的禮?人家不能給你閨女信兒吧?那也給不著的。沒(méi)轍，沒(méi)兒子的，你就得啞沒(méi)悄動(dòng)地走，人家白花花跪倒一大片，你的墳頭腳底下，可就沒(méi)有人了。你永遠(yuǎn)成不了祖宗，指望閨女給你上墳添土，那也是一時(shí)的事兒，再往后，你是誰(shuí)，就都沒(méi)人知道了。

她就被她們這一大堆道理說(shuō)得啞口無(wú)言了。農(nóng)村是農(nóng)村，城市是城市，還真是兩碼子事。

也有得閨女濟(jì)的，小雨奶奶說(shuō)，她的大姨就是兩個(gè)閨女，都考上了大學(xué)，大閨女還出了國(guó)，小閨女把老兩口接到了城里過(guò)，享福吧?不行，過(guò)不慣，歸齊回來(lái)了，非得死家里不可，說(shuō)外頭死個(gè)人，算啥?跟死貓死狗一樣，連對(duì)門視戶的都不知道，不當(dāng)回事兒，火葬場(chǎng)一燒，就沒(méi)事了。不讓辦事，沒(méi)個(gè)動(dòng)靜兒。在城里，人活著時(shí)體面，可走得不體面呢。

這話，她們說(shuō)得對(duì)。只為能熱熱鬧鬧地走，那個(gè)美好的形式，人就掙扎了一生一世。

小雨的哭聲穿透院墻，直鉆進(jìn)人的心窩窩里。這孩子的哭，不是呼喊，是聲嘶力竭地叫嚷，是發(fā)泄。聽(tīng)到的人，心里都是一咕嚷。就連炕上的寶寶也給嚇得哇哇大哭著。

他奶奶的哄勸沒(méi)有效果，做嬸子的她來(lái)到西院一看，屋里的床上、地上，都是小雨亂摔的玩具。小雨在發(fā)脾氣，正撕扯著床單和枕巾。兩眼一合，瞎哭瞎叫著。

他奶奶說(shuō)，他好久都沒(méi)犯了。這孩子有病，哭，都不是好哭。不讓他哭不行，他就咬自個(gè)兒的手指頭。等他哭累了，折騰累了，就好了。

她走近他，說(shuō)，小雨，走跟我看小妹去，小妹妹剛跟我說(shuō)的，她想你了。

小雨就吧嗒睜開(kāi)了眼，瞪著看了她兩眼，又嗷地一聲尖叫，亂踢亂打叫著說(shuō)，你別看我呀——你們都給我走，都出去——

這孩子真是爺爺奶奶給慣的，太不像話了。

他奶奶把她拉出來(lái)，說(shuō)，我們孩子有病，讓神瞧看過(guò)，是柳大仙迷住他了，他滿月時(shí)，院里有條蛇，讓他爸給打死了。那蛇七歲，只有等他到了七歲，就好了。我老得燒香磕頭。我這就燒香去。

她扒著門簾看，小雨是累了，不再叫喚，哭聲轉(zhuǎn)成了抽泣和哼哼，他蹲在地上撿他的玩具，抬眼瞥見(jiàn)了她，又將手中的玩具啪啪地摔在地上，又一次哭起來(lái)了。這孩子，哪里有病，是成心撒脾氣，使性子呢。

她只好悄悄地退出來(lái)。

婆婆說(shuō)，那孩子，犯病都在天黑，他丟過(guò)，天黑時(shí)走丟的，肯定是撞見(jiàn)啥歹東西了，小孩子眼凈。

小雨走丟，是去年冬天，有個(gè)換大米的來(lái)吆喝，他就出溜出溜跟著人家的車，順著大道往北去了。還是婆婆發(fā)現(xiàn)的，婆婆串親戚回來(lái)，騎著自行車，冬天黑得早，就見(jiàn)眼前的馬路上有什么東西，有個(gè)小黑影兒在晃蕩，像個(gè)小孩兒，就下了車，一看，這不是小雨嗎?婆婆給他抱上車，他不干，又踢又打地鬧，還說(shuō)，你別逮我，我找我媽去。婆婆說(shuō)，你上哪兒找去?你媽在北京給你掙錢呢。小雨說(shuō)，不是，換大米的把她馱走的。

這孩子真鬼，他媽過(guò)完年走時(shí)，是搭換大米的車走的，他就記住了，就找去了。

她用臉貼緊了懷里的寶寶，心里不是滋味兒。小雨就愛(ài)學(xué)吆喝聲，奶聲奶氣地好聽(tīng)極了，豆——包，他說(shuō)，破爛的賣，約魚呦——自己就嘻嘻地笑。但他從來(lái)不學(xué)換大米的吆喝。

婆婆說(shuō)，丫頭認(rèn)得人了。叫奶奶，奶奶的大孫子。

她聽(tīng)了，就想笑。

婆婆懷抱著寶寶，你說(shuō)，我大孫子長(zhǎng)得像誰(shuí)?

她說(shuō)，女孩隨爸爸，連護(hù)士都說(shuō)長(zhǎng)得像她爸。

婆婆就不說(shuō)話了，端詳著孩子，他爸是小眼兒，哪有這么大的眼?隨她姑。

她姑?哪兒的姑?

婆婆就吧嗒吧嗒掉起了眼淚。婆婆的頭一胎生的是個(gè)女嬰，就在這西屋炕上生的，難產(chǎn)，生了兩天，孩子生下來(lái)就是死的，是憋死的。接生婆提拉著孩子的兩條小腿，吧吧地拍打著孩子的背，就是不會(huì)哭，不喘氣兒，不出聲兒，擱懷里焐著，也沒(méi)活。白受了一回罪。那時(shí)候，歲數(shù)小，還不知道心疼。一個(gè)眼淚疙瘩都沒(méi)掉。心想著，左不是一個(gè)丫頭片子。

那時(shí)的計(jì)劃生育緊嗎?她問(wèn)。

正在興頭上，不讓生二胎。要不，何至于呢?婆婆抓起孩子的一塊尿布，擦臉上的淚。心想著，再有，就該是小子了。穿的，戴的都按小子準(zhǔn)備的。也是過(guò)大秋，算著還不到日子呢，還上地里跟著拉棒子秸呢，也沒(méi)鬧肚子疼，就是肚子老往下墜，回家躺著歇著，一站起來(lái)，孩子嘩啦就下來(lái)了，屋里院里，一個(gè)人都沒(méi)有，都在地里干活呢。蹲下一看，心就涼了，又是個(gè)丫頭片子。就覺(jué)著一點(diǎn)兒指望都沒(méi)有了，啥都沒(méi)想，就知道哭，哭自個(gè)兒的命苦啊。等著家里人回來(lái)了，那孩子也完了。沒(méi)去管她，那還活什么呀?

那孩子長(zhǎng)得俊。這丫頭跟她一個(gè)模子。婆婆說(shuō)，我不敢說(shuō)，誰(shuí)都沒(méi)跟說(shuō)過(guò)。就說(shuō)，生下來(lái)就是死的。

孩子懂事似的哇哇大哭了起來(lái)。

報(bào)應(yīng)。合該我這輩子就一個(gè)孩子，老天不給我了。婆婆哭了。

她把婆婆和孩子都摟在了懷里。

小雨兩天沒(méi)來(lái)，他每次哭鬧完，都像得了一場(chǎng)病，不吃不喝，就讓他奶奶背著遛。

再來(lái)串門兒，還是跟往常一樣的聽(tīng)話，乖乖的樣子。

嬸子忙，他就坐在寶寶身邊，看著孩子。小妹妹睜眼了，他喊。

寶寶撇著小嘴哭了，他說(shuō)，她餓了，您喂她奶吃。

嬸子說(shuō)，她不餓。

她餓，她都哭了。

嬸子說(shuō)，她是淘氣，她要我抱她玩兒。

真的，嬸子抱起她，她就不哭了，還轉(zhuǎn)著黑眼珠看他呢。唉，他特失望。他轉(zhuǎn)著手里的魔方，顏色還是找不全，他著急地掰著它們。

嬸子問(wèn)他，你想上學(xué)嗎?

他說(shuō)，不知道。

那你知道學(xué)校在哪兒?jiǎn)?

在北張莊子。

對(duì)，小雨真聰明。

得到了表?yè)P(yáng)，小雨就高興了。他趕緊說(shuō)，那天兒，我瞅見(jiàn)我老師了。

嬸子說(shuō)，是嗎?真好。

一點(diǎn)兒都不好。小雨撅著嘴。他跟我爺打架著。

嗨，那他也喜歡你。

他不喜歡。他瞪我，說(shuō)我是小破崽子。

那是說(shuō)著玩兒的。她試圖哄勸他。

小雨卻滿不在乎起來(lái)，我爺說(shuō)了，等我爸回來(lái)，找他家去，揍他×養(yǎng)的。

哦，天哪，這么小的孩子就學(xué)會(huì)了罵人。她說(shuō)，孩子，別罵人，你爺說(shuō)的不對(duì)，打人，該犯法了。小雨是好孩子，將來(lái)去北京讀大學(xué)的。

一聽(tīng)說(shuō)去北京，小雨就笑了。這孩子還有兩個(gè)酒窩呢。

罵人，就越長(zhǎng)越寒磣。有禮貌，就越長(zhǎng)越好看。小雨好看嗎?

好看。

她的奶水又滴答滴答地流出來(lái)，掉在地上，濕了一片。兩個(gè)奶漲得硬梆梆地疼，她起身向廚房走去，去拿碗，擠到碗里，好用來(lái)洗臉。

那兩只大烏雞正趴在花叢里打盹。等兩年，指甲花就可以派上用場(chǎng)了，她要把女兒的小腳指甲染得紅紅的。一顆顆紅色的小豆豆，可愛(ài)又漂亮。

再養(yǎng)只大公雞，這樣，老母雞就能抱窩了，等著一幫雞娃娃出來(lái)，嗨，多熱鬧。還有那只貓，也抱回來(lái)。女兒在院里跑，她一邊看書，一邊喊著，慢點(diǎn)兒，別摔著了。那情景多美好。

當(dāng)她再挑起門簾，進(jìn)得屋來(lái)，就差點(diǎn)兒踩到了小雨。

她嚇了一大跳，就愣住了。

小雨正用手指頭蘸起地上的奶汁，放在嘴里吮吸著呢。

她撩開(kāi)衣襟，袒露出那兩只大奶子，小雨卻從她懷里掙出，低著頭，小兔一樣跑走了。

她坐著發(fā)呆，自己的奶究竟是什么味道?真怪，自己的東西，竟然不知曉。白瓷碗中的奶，是微黃的，已經(jīng)凝結(jié)了一層奶皮子，她把嘴貼在碗沿，不行，胃里翻騰，還是不敢喝，就學(xué)著小雨的樣子，用手指頭，蘸了一小點(diǎn)兒，放在嘴里，哦，就是那種，淡淡的味道。

小雨的魔方靜靜地躺在沙發(fā)上，唉，這個(gè)孩子已經(jīng)完成了一面，是紅色的面，閃亮地打眼。

孩子啊啊著說(shuō)著話，她抱著她，走到窗前跟她說(shuō)，指甲花，大母雞，還有小雨哥哥。

換大米的小販，把農(nóng)用車停在了門口。

換大米吧，是新米呀。這米不錯(cuò)。她看見(jiàn)小雨奶奶領(lǐng)著小雨，也來(lái)?yè)Q了，還有幾個(gè)婦女，端著盆，提著塑料桶，陸續(xù)地走來(lái)又走去。

她聽(tīng)見(jiàn)小雨奶奶跟小販說(shuō)的話，說(shuō)，那回，就是因?yàn)槟?，我孫子差點(diǎn)兒丟了。

小販就無(wú)奈地笑，對(duì)小雨說(shuō)，不能亂跑，跟奶奶好好在家待著。

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?你跟著他，他把你當(dāng)大米賣了，到時(shí)候，想找奶奶也找不到了。小雨就愣愣地望著小販，也不吭氣。

這就是她見(jiàn)到小雨的最后一面。那孩子真的沒(méi)再跟著換大米的小販。

那孩子出事兒，是第二天，他跟著奶奶去趕集，搭一輛親戚的面包車，奶奶坐在副駕駛位置，他自個(gè)兒坐在后面的座位上，東瞅西看的，一路都在興奮著。這孩子愛(ài)坐車。

到了鎮(zhèn)里，路過(guò)汽車站，他小臉貼在玻璃窗上，就看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的影子，他喊著，媽——那是我媽。車子就在這時(shí)被撞翻了。

她如潮般的奶水，那一天就沒(méi)了。寶寶餓得嗷嗷哭。

后來(lái)，她一直找那個(gè)魔方，可到處都找遍了，也沒(méi)有找到。

再來(lái)這里，是第二年。她手領(lǐng)著丫頭，走到西院門口，緊閉的大門就開(kāi)了一條縫，一個(gè)挺著大肚子的媳婦，從門里出來(lái)，不用問(wèn)，這該是梁小雨的媽媽了。一閃身，那個(gè)孕婦就關(guān)上了大門。她始終沒(méi)有看清她的臉。

淘氣的丫頭就摔倒了，她抱起孩子時(shí)，看到了地上，那絆倒她的東西，是一個(gè)魔方。

沒(méi)錯(cuò)，梁小雨的魔方。紅面朝上，鮮紅得刺眼。