去年年底，我開(kāi)始了近年來(lái)這次最為集中的開(kāi)掘，以甘家洼為標(biāo)本，展示城市化歷史進(jìn)程中，一個(gè)正在消失的村莊的過(guò)程和情景。小說(shuō)里的人物相互關(guān)聯(lián)，每一個(gè)章節(jié)又可以獨(dú)立成篇，前面寫(xiě)過(guò)的人或事看起來(lái)是結(jié)束了，到了下一個(gè)章節(jié)又會(huì)得到延續(xù)，前一個(gè)章節(jié)的某個(gè)不起眼的小事物到了后面可能就成了主角。我把這樣的謀篇布局或?qū)懽骶毩?xí)，叫作系列小說(shuō)。

為了讓寫(xiě)作得以有序進(jìn)行，我依著自己的想象繪制了一幅荒涼而又詩(shī)意豐饒的地圖:火山巖壘就的屋舍，狹窄的街巷，一只叫作小皮的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的狗，心事重重的老甘……這是我的村莊，一切都包圍在像時(shí)光一樣老舊的死火山之中。在此前的大半年時(shí)間里，我?guī)缀跖试竭^(guò)這個(gè)群落的每一座叫得出名的山體，迷戀著它的每一處細(xì)小的皺折和皺折里小花小草散發(fā)出的醉人氣息?，F(xiàn)在，當(dāng)它們以舒緩而溫柔的面貌出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，便構(gòu)成了一種非常簡(jiǎn)潔而牢靠的背景。這樣的“背景”，對(duì)我小說(shuō)里的人物可能是撫慰的，是一種精神的根據(jù)地，也有可能是傷痛的，是一種桎梏和折磨。就是說(shuō)純粹地理學(xué)意義上的背景在小說(shuō)里是不存在的，它不可能逃避時(shí)代。小說(shuō)里的甘家洼人至少可以分成幾類(lèi):一類(lèi)是像老甘、仙枝、月桂這樣的留守農(nóng)民，他們的留守有著各自的苦衷和無(wú)法言說(shuō)的傷痛;一類(lèi)是像甘喜喜、甘成這樣的拖著泥腿進(jìn)城“找幸?！钡拇蚬ふ撸蛘呦瘛捌牌拧边@樣的想回去而又回不得的城市暫居者;再一類(lèi)是像甘小雪這些生在甘家洼，但后來(lái)走出去之后就與村莊沒(méi)多少瓜葛的年輕人。后兩類(lèi)人口的存在，決定了甘家洼多數(shù)的時(shí)光是空落的，疲憊的，村莊里真正的主宰者或許就不是老甘了，而是那個(gè)被我稱(chēng)作背景的“背景”了。由此，我想到了一個(gè)問(wèn)題，背景就是思想，選擇了什么樣的背景，就會(huì)有什么樣的小說(shuō)。

當(dāng)背景決定了你小說(shuō)的品質(zhì)和走向之后，技術(shù)就是至關(guān)重要的了，你在這個(gè)系列里能看到反復(fù)實(shí)驗(yàn)的地方，所以很難用一個(gè)尺子度量里面的章節(jié)。我知道我要的是一片森林，不是一棵大樹(shù)，這里面肯定有高大的樹(shù)木，但也有矮小的，還可能有灌木和雜草。這里有現(xiàn)實(shí)主義的爬行，也有浪漫主義的飛翔，一條叫小皮的狗可以駕著大如席片的雪花愉快地飛行，老甘也可以在醉酒中突然陷入某個(gè)早已過(guò)去的年代。在這樣一個(gè)荒涼而落寞的村莊，有什么不會(huì)發(fā)生的呢?——真的是什么都會(huì)發(fā)生嗎?也不是，是小說(shuō)有多種多樣的可能性。

我說(shuō)過(guò)這是我的村莊，或者說(shuō)我就是這個(gè)村的村長(zhǎng)。所以，當(dāng)那天我在大院里遇到現(xiàn)實(shí)中的甘村長(zhǎng)，當(dāng)他失卻了平日的謙卑，吐著酒氣問(wèn)我怎么把他寫(xiě)成那個(gè)樣子時(shí)，我不知道該怎么對(duì)他說(shuō)。我很難告訴他，這是小說(shuō)，小說(shuō)只能體現(xiàn)小說(shuō)家的策略和思想。但是，我知道這樣的溝通很難，好在他也不想聽(tīng)我說(shuō)什么，他一定有更重要的事要做，丟下這句話(huà)之后便一搖一晃地向院子的更深處走去。我望著他的背影，覺(jué)得真實(shí)而又虛幻，這是我小說(shuō)里的那個(gè)人嗎?我不知道，但我知道酒醒后的他還會(huì)守著那一群老火山，就像我會(huì)守著這一群文字。