常媽其實外圓內(nèi)方，辦起事來自有霹靂手段，嚴(yán)厲和磨礪是她表達溫情的另一種方式。

常繼紅穿黑，言談爽利，愛大笑。接待與她工作不大搭界的《商界》記者，開玩笑:“你們主要是寫錢?！薄?jīng)營明星的她，似乎并不認(rèn)為自己是個典型的商人。

作為娛樂圈內(nèi)備受推崇的金牌經(jīng)紀(jì)人，人稱常繼紅為“常姐”，就像中影大佬韓三平業(yè)內(nèi)人稱“三爺”。入行這些年，現(xiàn)在年紀(jì)小點的明星都叫她“常媽”了。她手上“星”不多，但蔣雯麗、孫儷、劉燁……個個獨當(dāng)一面。

聚光燈和歡呼向來聚焦在明星身上，經(jīng)紀(jì)人雖然如人體內(nèi)的關(guān)節(jié)和韌帶，聯(lián)系起明星、作品、公司等方方面面，翻云覆雨騰挪動作卻隱身幕后，難為人知。

但今年6月，常繼紅突然登上各大媒體的頭條。她離開海潤，轉(zhuǎn)投影視業(yè)巨頭星美，引發(fā)人事地震，再加上蔣雯麗、劉燁、王珞丹一票明星隨她轉(zhuǎn)投新東家的新動向，常繼紅終于被推到臺前。

家庭式帶藝人的方式，藝人來了親自下碗面的故事，給她鍍上了一層母性的光輝，隨性溫情的居家標(biāo)簽讓公眾忽略了常繼紅作為經(jīng)紀(jì)人為藝人規(guī)劃、運作演藝生涯的理性色彩。

“常媽”其實外圓內(nèi)方，辦起事來自有霹靂手段，不僅僅是“慈母”，更是“辣媽”。

一 蔣雯麗帶入門，修行靠各人

常繼紅入行，是無心插柳。1977年，十八九歲的常繼紅和尹力成為考友相識，尹力導(dǎo)演的電影《杏花三月天》投拍時，常繼紅碰到了女一號蔣雯麗。

那時的蔣雯麗還是北影應(yīng)屆畢業(yè)生，兩人住一屋，一起寫朦朧詩，成了至交。戲拍完了本是各奔東西，一天，蔣雯麗給常繼紅打電話，說畢業(yè)了，沒地去。常說，那就來我家吧。

一天，兩人聊起來，突然，蔣雯麗拉著常繼紅的手說，哎呀，我以后要是做了演員，你就做我經(jīng)紀(jì)人唄!

常繼紅不假思索地說，好啊。

事實上，什么是經(jīng)紀(jì)人，常繼紅根本搞不明白。那時的中國影視業(yè)還很寒酸。當(dāng)年如日中天的牟其中欲給馮小剛等投資拍一部史詩大片，馮憋足了勁才敢喊了一個500萬元。

但是，直到1997年，蔣雯麗接下《千年等一回》，才開始變紅，接著又接手《牽手》，事情越來越多。常從這時起才正式上崗。她們的合作更類似于蔣雯麗雇傭常繼紅，經(jīng)紀(jì)人從演員那里抽取“辛苦費”。

常繼紅的工作，就是協(xié)調(diào)劇組關(guān)系。她見編劇、見導(dǎo)演、見制片人、見化妝師，那時劇組里的人都還挺稀奇，見常繼紅這么熱心，問她是不是蔣雯麗親戚。而且“制片人和導(dǎo)演都習(xí)慣直接面對演員，突然多了個中間人出來，他們都蠻抵觸的，還真碰了不少釘子?！?/p>

沒有前輩的指點，沒有現(xiàn)成可用的樣板，連整個行業(yè)都毫無經(jīng)驗可言，常繼紅對經(jīng)紀(jì)人的認(rèn)識不過是來自蔣雯麗從國外帶回的相關(guān)資訊。好在她的習(xí)慣是，在不知道做什么的時候，先做踏實的事。就從劇本開始，凡是來找雯麗演的劇本她都把它從頭到尾仔細(xì)讀完?？赐暌院?，再順一下，這樣和別人談的時候自己就有譜了。

再加上原來在尹力處做過場記，對拍戲的過程很熟悉，要給蔣留出多長時間檔期，就不會抓瞎。

慢慢的，通過蔣雯麗的事，圈里人開始熟知常繼紅，這其中包括海潤的董事長劉燕銘。

可就在劉燕銘力邀常繼紅加盟的時候，常繼紅還懵懵懂懂，想的是，我是給蔣雯麗幫忙的，蔣雯麗比她積極:“多好啊，快接!”

常繼紅說，自己的命都是巧合，碰出來的。但這些巧合中卻迸發(fā)出許多歷史的瞬間。

二 讀劇本的經(jīng)紀(jì)人

一般來說，一個劇的流程是這樣的:制片公司有了點子，去找個編劇，劇本出來了，再找導(dǎo)演，再確定演員。在海潤，劉燕銘卻把整個模式改了:

在劇本端，編劇不再向制片方賣作品，而是以作品投資，全程參與影視劇的制作、宣傳，將創(chuàng)作與市場完全捏合，這其實也是瓊瑤劇的運作模式。1999年，海潤投拍的《永不瞑目》，就是用的這種模式。

但是《永》劇熱播后，陸毅、袁立片酬幾十倍飆升，海潤已經(jīng)很難再以合理的價格請到他們了。歸根結(jié)底，就是海潤并未簽約陸毅、袁立。

劉燕銘開始考慮到，制片方需要自己的經(jīng)紀(jì)體系，由經(jīng)紀(jì)人與演員簽訂有利于制片方長期使用演員的條約，由此間接掌控演員資源。

所以，劉燕銘需要常繼紅。

常繼紅也需要劉燕銘。她得到許諾，有權(quán)自己選演員、栽培演員，相當(dāng)于對一個演員從頭到尾包裝。

常繼紅看到了海巖劇《玉觀音》的劇本，她的第一個任務(wù)，就是帶上兩個助理，尋找玉女安心的扮演者。

后來的事情大家都知道了，孫儷因出演安心一炮而紅。

常繼紅按照劇本選出的“玉女”，這個形象也成為孫儷的形象基調(diào)，此后常繼紅依靠自己對孫儷形象的理解、劇本的把控，再加上海潤的劇本資源，趁熱打鐵為孫儷攬下《大染坊》、《一米陽關(guān)》等熱劇，一手把這個伴舞出身的女孩推上一線。

從幫蔣雯麗起養(yǎng)成看劇本的習(xí)慣讓常繼紅成為經(jīng)紀(jì)人中的異類，別的經(jīng)紀(jì)人都在帶著演員到處去見劇組的時候，常繼紅在看劇本、看小說。編劇們把本子拿來，常看完以后就向他們推薦，誰誰當(dāng)導(dǎo)演，我們的誰和誰搭合適。常繼紅在不經(jīng)意間由一個經(jīng)紀(jì)人過渡到策劃人，有了站在高處縱觀整個市場的眼光和格局。

直到現(xiàn)在，假如一些她曾放棄了的劇本上演了，她一定要看，以此來驗證自己對劇本的判定。

從孫儷開始，常繼紅想明白了，演員這個行業(yè)，說來說去，立得住的還是作品。有了作品，圍繞作品量身定做合適的宣傳方案，事半功倍。塞紅包發(fā)的稿子和記者追著要寫的稿子是完全不一樣的。

此后，孫儷掛靠在常繼紅處，事實上是海潤的簽約演員，明星經(jīng)紀(jì)人與制片方的結(jié)合，造就了影視帝國海潤的后來崛起;依靠公司力量，常繼紅也可以從前期選星，到中期作品拍攝、演員包裝，再到后期商業(yè)運作一線拉通。

經(jīng)紀(jì)人的春天要來了。

三 解救劉燁 王牌對王牌

2003年，劉燁接拍海巖劇《拿什么拯救你》，常繼紅與其相識。

那時劉燁已是影帝，接戲很多，卻特別苦悶。他每天掐時間，一天得搭三個戲，還得應(yīng)酬，到處陪人吃飯，見導(dǎo)演見編劇見老板，一年下來也休息不到三天。

常繼紅問，你接那么多戲干什么?劉燁苦笑，說這個戲想上，那個戲也想上，再說我不上，別人就上了，想想不劃算。

常繼紅專業(yè)地給劉燁分析:你這是“自我折磨型演員”的典型。接戲、應(yīng)酬、商業(yè)運作一鍋端，等到演戲的時候，還能剩下多少能量?

常繼紅對劉燁說，你到我這后，你得信任我，應(yīng)酬我們擋著，你就專心演戲，也別什么戲都演，我看了同意才行，除了演戲得休假，好好休息。

很明顯，這并不是簡單的雇傭關(guān)系，常繼紅對藝人擁有一定的決定權(quán)，常給予明星的則是她所掌握的片約資源、商業(yè)資源，以及處理麻煩。

劉燁很樂意被常繼紅“掌管著”，他現(xiàn)在一年能休息兩個月，拍片少了可是片酬漲了。只有一件事不爽，2007年為了出演美國電影《暗物質(zhì)》，常繼紅讓劉燁學(xué)習(xí)英語，劉燁就胡謅，裝模作樣地學(xué)。常繼紅怒了!

她在電話里吼了劉燁一頓，要他立刻到辦公室來。劉燁一來，常繼紅就把他關(guān)辦公室里學(xué)，自己坐一邊守著，不到兩小時不能走。后來去美國演戲時，劉燁總算對付過去，才明白常繼紅的決策正確。

2009年，劉燁更虧得有常繼紅。那年他與法籍女友完婚，搞不好又會牽涉出于謝娜的舊情，多多少少會影響到劉燁。常繼紅給各大娛樂媒體都打了招呼:“做新聞可以，但是之前一定要通知?！比绻嬗胁回?fù)責(zé)任亂報道的，常繼紅準(zhǔn)備強硬到底。

那時的常繼紅已經(jīng)帶出來成熟的經(jīng)紀(jì)團隊，宣傳企劃團隊，商務(wù)拓展團隊，文學(xué)劇本團隊，有自己一套完整的配合協(xié)調(diào)監(jiān)督的運作體系。不管是與媒體合作還是宣戰(zhàn)，都不再是一個人在戰(zhàn)斗。

結(jié)果婚禮一片喜慶，惡意炒作者也沒成功。

那天婚禮夜里，狗仔記者們?nèi)蚤L槍短炮地守著，常繼紅還出來給他們送吃喝，贊其專業(yè)素質(zhì)甚佳，剛?cè)岵模愕霉纷袀冞€有些不好意思。

2004年，常繼紅正式成立海潤千易經(jīng)紀(jì)有限公司，旗下每位藝人都配有專職經(jīng)紀(jì)人、生活助理和宣傳公關(guān)，常繼紅由此走入團隊策劃階段，為藝人提供更全面的服務(wù)。

相應(yīng)的大背景是，成長期之后，隨著華誼、海潤、保利博納等制片方的崛起，娛樂圈開始出現(xiàn)平臺效應(yīng)，即便是最知名的演員也必須依附強大的制片公司平臺，由此盡可能地掌握片約資源，演員資源也開始向掌握片約資源的制片方經(jīng)紀(jì)人傾斜。

有人說，常繼紅在圈里已經(jīng)具備手眼通天的實力。

四 兩逼王珞丹

劉燁一直把常繼紅當(dāng)“媽”看待，第一個喊出“常媽”的據(jù)說是王珞丹。

王洛丹不是一個聽話的藝人。她是常繼紅從劉燕銘那里要來的，那時她剛剛拍完《奮斗》，米萊一角深入人心。

常繼紅為她相中了《我的青春我做主》，但是王珞丹不愿意接:“小樣這角色太鬧了，我怕觀眾接受不了?！钡紫碌脑蚩赡苁?，從銀川逃到北京打拼的錢小樣，與米萊不同，這一角色是徹底的“土包子”。

常繼紅看了一夜的劇本，告訴她這是一個從花旦到青衣的轉(zhuǎn)變，一定要接。王洛丹勉強答應(yīng)了。事實證明，常繼紅是對的。

常繼紅后來接受采訪說，旗下藝人拍的重點戲我都一集一集的看完，然后拿出一個意見來。告訴他哪個戲我覺得值得去好好做，哪個戲不挨板兒磚就不錯了。因為藝人很少從頭到尾看完自己的戲，那我要說服他，就要比他自己更了解這個事兒。信任就是這么來的。

常繼紅第二次和王珞丹起沖突，是因為她強力要求王洛丹出演話劇《琥珀》。王洛丹徹底跳了起來，先是害怕，后來爭辯，最后答應(yīng)了又不干了?！肚啻骸凡コ龊螅蹒蟮っ媾R很多誘惑，為什么非要干這種費力不討好的事?

可是，話劇是一個演員證明自己演技的最佳方式，常繼紅絕對不讓步。

排練的結(jié)果果然不好，王珞丹欲哭無淚，想耍耍脾氣吧，又知道常繼紅的不能退理論:有人問，藝人紅了以后，脾氣見長，亂發(fā)火怎么辦?常繼紅干脆地答:不能退，要迎著他，把他的勁兒推回去。絕對不能軟!

正演前一晚，常繼紅打電話叫來了劉燁，單獨培訓(xùn)王洛丹臺詞，一句句扳，常繼紅就一直站在門外看著，直到劉燁把王洛丹的臺詞也過熟了。

第二天正演，王洛丹演成了!

《琥珀》打開了王洛丹的路子。王洛丹樂得對常繼紅說，什么時候還能演話劇，一定給我爭取一個?；蛟S從那以后，王珞丹的那句“常媽”，叫得真正貼心。

此時的常繼紅已經(jīng)做到了用家庭溫情近乎完全地控制演員，而不僅僅是用資本、合約與公司力量。

如果我們把常這種家庭式的感情紐帶維系藝人的方式也稱為商業(yè)模式的話，那確實不算多么“商業(yè)”。這種非典型的模式其實是靠劇本、靠服務(wù)、靠感情這些柔性的力量來運轉(zhuǎn)，看似脆弱，實則堅韌。

當(dāng)然，嚴(yán)厲和磨礪一直是常媽表達溫情的另一種方式。

五 溫柔一刀

常繼紅的不退理論還有一點，當(dāng)藝人遭遇形象危機的時候，絕對不要躲，她得在我后面，我來做所有的，炮火得我給她頂著。

這么雷厲風(fēng)行、處事果斷的常繼紅偏偏在一件事情上，顯得有些“手軟”。

經(jīng)紀(jì)人的收入主要是提傭金，與明星收入和抽傭比例成正比。但是常繼紅偏偏不太會要價。

任何談判中她先考慮的是對方能承受多少，問人家有多少預(yù)算，然后再估價自己的演員在這里面應(yīng)該占多大一個比例。每個時期的演員，還有不同的劇組，比例是不一樣的。如此溫吞，似乎不符合一個大姐大的派頭。常繼紅認(rèn)為，如果報個虛高的數(shù)字，被人攔腰一砍，“這么討價還價就太丟人了?！?/p>

她也不太會為自己要價。對新人，常繼紅一般從演員收入中提取40%傭金，之后會逐漸降低到20%。這是非常溫柔的數(shù)字，業(yè)內(nèi)的行情是50%以上。據(jù)說，當(dāng)年火爆一時的F4一場演唱會下來每人只能得到幾千元，其余都被經(jīng)紀(jì)公司拿去。

常繼紅的理念似乎和美國CAA的不謀而合。作為壟斷了美國一半以上明星的經(jīng)紀(jì)公司，CAA認(rèn)為，如果手上有個新人要拍一個100萬元的廣告，公司拿走70萬元，那這個廣告如何爛經(jīng)紀(jì)人都一定會接;但如果在一個相對小的比例下，經(jīng)紀(jì)人會比較冷靜地去分析。要掙大錢，必須得做大事。

F4與經(jīng)紀(jì)人柴智屏因為抽傭問題鬧得沸沸揚揚，常繼紅卻和蔣雯麗多年至交不變;劉燁會在半夜打來電話，只為隨便聊兩句;還有后來跟隨常過檔新東家的大小腕們……其實對待藝人，做長線發(fā)展還是短波謀利，難說是與非，冷暖自知吧。

六 時代曲

有人說常繼紅的方式是“家庭式作坊”，她不在乎。

對這些異見無所動搖的常繼紅，卻無法阻撓強大的資本力量。

隨著內(nèi)地電影黃金時代開啟，同時也拉開了娛樂圈的資本大戰(zhàn)。制片公司上市，意在融資建立產(chǎn)業(yè)鏈王國，貫通上游制片、影城、特技公司，中游宣傳、發(fā)行，下游院線、周邊演藝經(jīng)紀(jì)。這其實就是“劉燕銘們”掌控了作者、演員之后升級的帝國拓張。

海潤開始施行新政，2010年3月，又完成了第一輪私募，上市如箭在弦上。海潤需要更多的藝人，更多的作品，更高的盈利，必須改變過去那種松散的合作關(guān)系，剝離合作關(guān)系中濃厚的人際感情色彩。

然而，常繼紅仍堅持自己的風(fēng)格。博弈的結(jié)果，千易旗下藝人被迫增加到42位。

2010年6月，常繼紅出走。十年前是海潤的公司平臺成就了她的經(jīng)紀(jì)生涯，十年后卻也是海潤的公司力量阻斷了她的興趣。

這一次，對她作出承諾的是星美董事長覃宏。覃宏說，未來的星美千易一定是個寬松的公司，我們對藝人是長線經(jīng)營的，你放心。

值得一提的是，星美早已建立了龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，唯缺經(jīng)紀(jì)人環(huán)節(jié)。常繼紅的入駐，標(biāo)志著一個星美影視帝國的成型，也許也正是因為此，覃宏并不在意在龐大威嚴(yán)的帝國中安排一個溫情的地方。

常繼紅也看到，中國電影的產(chǎn)值正在快速膨脹，在短短十年時間里增長了十倍(2000年全國電影票房不到10億人民幣，而2010年全國電影票房預(yù)計將要達到100億)。這種市場的爆炸式增長和創(chuàng)作上的混亂與茫然相互映襯，或許這是個最好的時代，也或許是最壞的時代。

對于這位見證中國經(jīng)紀(jì)人行業(yè)諸多變遷的60歲女人而言，她的傳奇也許還遠(yuǎn)未結(jié)束。

編輯唐婷

E-mail:romarin94@163.com