曾被捧上“國家寵兒”寶座的中國照相館，在很長一段時(shí)間里僅僅依靠人們那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的懷舊情緒勉強(qiáng)維系著生存。也正是這個(gè)經(jīng)歷幾度沉浮的照相館，憑借著其堅(jiān)韌的毅力，毅然決然地伴隨著中國走過了73年的時(shí)代變遷。

中國照相館總店位于王府井狗不理與全聚德的邊上，招牌還是上世紀(jì)風(fēng)格，門口連個(gè)紅地毯也沒有，裝潢極素，素得讓人以為是一所老學(xué)校。

你或許很難想象，這個(gè)不起眼的照相館，已伴隨著中國走過了大半個(gè)世紀(jì)。在它的歷史長河里留下過印跡的全是當(dāng)時(shí)的名人巨匠:毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、彭德懷、華國鋒、林彪甚至蔣介石、戴笠……

只是，這個(gè)曾被幾代中國人瘋狂追捧的老相館，在之后幾十年的時(shí)代變遷中，卻沒有再獲得更多的光環(huán)，反而是令人倍感心酸地艱辛度日。

看它的前世今生，就像是在看一部濃縮了的中國73年巨變史，以及凝聚了幾代中國照相館人堅(jiān)韌、勤勞、永不言棄的中國精神。

騰挪跌宕 成就國家寵兒

戴著一頂瓜皮帽，穿著緞子棉襖，左邊抱著兒子，眼睛看著你，神情似有所思。

這張發(fā)黃的老照片攝于1936年，青年的名字叫吳建屏，江蘇武進(jìn)人，王開照相館的學(xué)徒。

吳建屏一直想自立門戶，那時(shí)他正與上海女子何定儀談婚論嫁。1937年，這位受過新式教育、思想前衛(wèi)的女子，變賣了從家里偷拿出來的嫁妝，與吳建屏一起盤下了靜安寺路一家照相館，并將其改名為“中國照相館”。

上海人開始熟悉中國照相館，是1939年。那一年，中國照相館獲得了陳云裳(主演《木蘭從軍》)劇照的獨(dú)家銷售權(quán)，由其在櫥窗里輪流擺放她的20多張劇照，顧客只要拿來相同劇照，可獲贈(zèng)一張20寸著色相片。很多上海人專程跑到靜安寺中國照相館櫥窗前對(duì)比照片，一時(shí)好不熱鬧。

然而，這樣的光景并未持續(xù)多久。1942年，日軍在上海展開“清鄉(xiāng)”，十里洋場蕭條一片。此時(shí)，吳建屏又不幸患上癆病，在無醫(yī)可尋的凄涼境況中撒手人寰。

所幸，中國照相館并未死去。三年之后，抗戰(zhàn)勝利，日本人在上海的照相館紛紛撤離。此時(shí)，何定儀做了一個(gè)大膽的決定:將日本人留下的富士玻璃板和縐紋紙存貨全部買下。

她動(dòng)用了亡夫留下的全部身家，并借下外債。很多人不理解這種舉動(dòng)，但何定儀在趙秋棠、姚經(jīng)才等人的支持下毅然決斷，堅(jiān)持采購。這位上海女子看準(zhǔn)的是美國大兵的錢袋——美軍登陸上海后，見著這殘破卻尚有風(fēng)韻的上海灘，無不慷慨解囊。

事實(shí)證明，何定儀無愧于其聰穎之名，半年之內(nèi)，相館每天接待100多名美國大兵，每人每照印6張，收費(fèi)竟有5美元之多。

很快，中國照相館營業(yè)額超過光藝、國際、大同三大上海照相館之和，在上海灘一時(shí)風(fēng)光無兩。

這樣的名氣博來了當(dāng)時(shí)國民黨政府的青睞，中國照相館開始受邀為蔣介石、戴笠等人拍照。喜歡時(shí)髦的上海人無不跟風(fēng)而至，以在中國照相館留影為豪。

時(shí)間的車輪走到了1949年，上海解放，中國照相館的命運(yùn)之船到了駕離上海之時(shí)。

1956年初，周恩來總理發(fā)出號(hào)召，上海優(yōu)秀服務(wù)業(yè)公司支援北京。中國照相館更是總理欽點(diǎn)的搬遷企業(yè)。5月，中國照相館骨干20余人，攜全部設(shè)備遷京。

為了讓這些上海人能夠扎根下來，北京給予了中國照相館特別優(yōu)待。周總理為其特批了王府井大街南口第一個(gè)店位，公司體制徹底轉(zhuǎn)為國有，時(shí)任總經(jīng)理的姚經(jīng)才月薪196元，攝像師黃日華440元。

中國照相館頓時(shí)成為了國家寵兒。

隨后不久便發(fā)生了小學(xué)教科書中的一幕:《周總理照相》。時(shí)至今日，這一場景仍原封不動(dòng)地保存在北京美術(shù)館附近的一間小房間里，總理坐過的木質(zhì)長椅放在中央，一臺(tái)老式德國座式相機(jī)放在一角，還搭著一塊紅布。至1976年總理逝世，鄧穎超認(rèn)為這張標(biāo)準(zhǔn)照是丈夫生前最喜愛、滿意的照片，并將其作為遺照，發(fā)布全國。

之后，劉少奇、華國鋒、朱德、彭德懷、林彪等國家領(lǐng)導(dǎo)人均到訪中國照相館。

北京的普通百姓也爭相恐后地到中國照相館留影，除了名聲在外，中國照相館技術(shù)過硬、設(shè)備精良，且婚紗都是蘇州真絲定制的，品位實(shí)實(shí)在在地征服了皇城根下的人們。那個(gè)時(shí)候，早上八點(diǎn)開門，凌晨五六點(diǎn)等候照相的隊(duì)伍就排得老遠(yuǎn)。

全國的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人也來學(xué)習(xí)取經(jīng)，甚至包括曾任國務(wù)院副總理、貧農(nóng)出身的陳永貴，他的勞模照也曾在櫥柜中展覽。

亂想眾生 企盼鳳凰涅槃

文革來臨，中國照相館櫥窗里的婚紗照與禮服照一夜之間被撤了下來，掌舵人姚經(jīng)才不得不下令將很多“不利”人物的珍貴原片焚毀，那些婚紗、帶艷色兒的衣服也燒毀殆盡。

直到1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開之后，姚經(jīng)才才迫不及待地宣布恢復(fù)婚紗攝影。

中國照相館恢復(fù)婚紗照的消息傳開后，人們?cè)僖惨种撇蛔?nèi)心的激動(dòng)，全國各地渴望拍到婚紗照的年輕人蜂擁而至，每日數(shù)百人排隊(duì)搶號(hào)，一天最多照過200多對(duì)新人。當(dāng)成長于黑藍(lán)灰時(shí)代的小伙子第一次看見自己心愛的姑娘穿上了潔白的婚紗時(shí)，心中的美意終生難忘。

此后，北京乃至全國的照相館風(fēng)氣大開，婚紗照此后數(shù)年一統(tǒng)北京攝影市場。

只是，盡管對(duì)文革中失去的光陰奮力追回，這家出身于上海，曾被詡為全國最時(shí)髦的照相館，卻在市場的驚濤駭浪中不知不覺落后了。

與很多國營企業(yè)一樣，中國照相館陷入了“國營病”。

現(xiàn)任工會(huì)主席的高里奇1990年進(jìn)入中國照相館時(shí)，北京人已經(jīng)占了員工中的絕大多數(shù)。新人們似乎并沒有老一代那么勤奮。在接受記者采訪時(shí)，高里奇對(duì)那段歷史至今記憶猶新:“我的師傅解黔云素來以管教嚴(yán)厲著稱，徒弟洗出的片子他能淘汰一半重洗。開始他只是用鉛筆畫個(gè)道標(biāo)示，徒弟們就用橡皮擦把鉛筆道擦了。他又用圓珠筆畫，‘機(jī)靈’的徒弟們就用酒精擦。他最后只有直接撕掉，而這些徒弟竟然敢于跳起來吼他。”

家族概念的缺失，導(dǎo)致歷史積淀消散、責(zé)任缺位，再加上國營體制下的權(quán)責(zé)不分，問題終于愈演愈烈。許多老一輩技術(shù)過硬的攝像師被其他影樓高薪挖角，人才凋零。新一輩的員工態(tài)度散漫，工作缺乏激情，服務(wù)態(tài)度更是惡劣，導(dǎo)致顧客大量流失。

福無雙至，禍不單行。1992年，王府井大街改造，中國照相館的生意一落千丈，至1997年連續(xù)更換三屆領(lǐng)導(dǎo)，均慘淡經(jīng)營。與此同時(shí)，來自港臺(tái)地區(qū)的新興影樓“接管”了北京的市場，其時(shí)髦、前衛(wèi)的風(fēng)格，讓中國照相館更加顯得保守、落后。

內(nèi)憂外患已經(jīng)使中國照相館呈現(xiàn)出了舉步維艱的態(tài)勢，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的管理方式又再次給這個(gè)老字號(hào)企業(yè)來了個(gè)雪上加霜。時(shí)任采購經(jīng)理的高里奇發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的彩印業(yè)務(wù)增長迅猛，照相館里用的老設(shè)備已經(jīng)不堪重負(fù)，于是提出花費(fèi)30萬元更換一臺(tái)新式彩印機(jī)，卻被領(lǐng)導(dǎo)告知需要走眾多流程。打報(bào)告、市場調(diào)查、領(lǐng)導(dǎo)討論、交上級(jí)公司領(lǐng)導(dǎo)審議，最后再做財(cái)務(wù)分析，折騰了一圈，得出的決定竟是“不行”。高里奇追問為什么不行，上面卻不給任何理由。

最不可思議的是，1993年，中國照相館職工自籌資金2000多萬元蓋起了一棟當(dāng)時(shí)堪稱壯麗的九層經(jīng)營大樓，未料幾年后上級(jí)公司集團(tuán)化改制，硬是打著“為國家、為集團(tuán)服務(wù)”的口號(hào)收走了大樓。

1997年8月，上級(jí)公司派來孫秀珍接管中國照相館。

高里奇實(shí)在有些擔(dān)心，這位已近退休年齡的新上司會(huì)不會(huì)又是一個(gè)不懂業(yè)務(wù)的?

巾幗再現(xiàn) 老字號(hào)復(fù)蘇在望

上任伊始，孫秀珍只有一個(gè)想法，怎么把企業(yè)搞起來。她決定做兩件事，一是從“國家寵兒”的神壇上走下來，二是重新審視中國照相館的歸屬權(quán)。

孫秀珍有自己的一套想法，舊時(shí)王謝堂前燕，如今必須得飛入尋常百姓家。

1999年的國際老人節(jié)，航天部一位老領(lǐng)導(dǎo)在中國照相館拍照后很滿意，問解黔云能否到院里給大家服務(wù)，因?yàn)楹芏嗬蠈＜乙呀?jīng)走不動(dòng)道了。孫秀珍知曉后，當(dāng)即決定派出攝影小分隊(duì)，走進(jìn)社區(qū)，開展上門拍照。

這可是一件了不得的事。昔日的國家寵兒，如今卻也能如此謙恭!此事引起了一輪媒體熱議:中國照相館都能走出去，我們這里的怎么就走不出去呢?

然而，外人如何能理解孫秀珍的難處。一些師傅對(duì)此暗自嘲諷，說這是要飯，孫秀珍聽了氣得窩火，她厲聲反問:“要飯還能活下去，待家里有活路嗎?”

這次事件更是堅(jiān)定了孫秀珍走第二步的決心:“必須盡快把企業(yè)變成人人的，人人才能為之前途甘愿要飯?！?/p>

2001年，轉(zhuǎn)機(jī)來了!在上級(jí)公司的許可下，中國照相館迎來了恢復(fù)其私營性質(zhì)的機(jī)會(huì)。面對(duì)上級(jí)公司提出持股51%的要求，孫秀珍這位下派干部選擇了站在員工一方，要求持股70%，否則不干!

中國照相館又迎來一位巾幗英雄!

開始也有不少員工認(rèn)為這是國家拋棄了自己，“原來好歹也是國家職工啊!”孫秀珍只得挨家挨戶做工作。最終，中國照相館140位員工人人持有股份，總持股70%。

改制后，員工的手腳都放開了。孫秀珍號(hào)召大家集資，搶購歐美攝影設(shè)備，啟動(dòng)了遲到的數(shù)碼照相時(shí)代。

走進(jìn)現(xiàn)在的中國照相館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已不是當(dāng)年吳下阿蒙，這里陳列著諸多一線設(shè)備:數(shù)碼攝影取代了135膠片機(jī)，熱裱改成了冷裱熱壓，暗房也改成了明室操作。

當(dāng)然，中國照相館所擁有的資源，也確是許多私營照相館無法比擬的。僅是它73年來積累下的品牌優(yōu)勢與歷史底蘊(yùn)，要重現(xiàn)昔日的盛況，并非可望不可及。單看它敢于將領(lǐng)袖照片擺放在櫥窗中，就是他人不敢望其項(xiàng)背的。

事實(shí)上，如今的中國照相館已有了煥然一新的面貌，顧客們又重新慕名而來，他們中有科學(xué)家茅以升、馬寅初，有明星李連杰、施瓦辛格……你能想到的那些如雷貫耳的名字，中國照相館里幾乎都有。

2009年，中國照相館里舉行了一次隆重的拜師大會(huì)，幾個(gè)精挑細(xì)選的徒弟給老師傅們獻(xiàn)了拜師茶。在這些年輕人堅(jiān)韌的目光中，你能明顯感到一股追趕的力量、永不言棄的精神和強(qiáng)烈的使命感。

編 輯 胡 茜

E-mail:mengdanhu@gmail.com

鏈接:

在采訪的最后，孫秀珍興奮地告訴我，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，她終于在近日找到了吳建屏的長子、那張老照片中的孩童，時(shí)任常州科技大學(xué)教授的吳伯良。吳老已在彌留之際，臨終前他托人將照片轉(zhuǎn)贈(zèng)給了中國照相，也讓后人一睹創(chuàng)始人的風(fēng)采。

如果吳建屏在天有知，應(yīng)該多少有些寬慰吧?