“意識流”一詞最早由美國哲學(xué)家威廉詹姆斯創(chuàng)立，他在《心理學(xué)原理》中用“意識流”概括了人類心理活動中像水流一樣活動著的意識和客觀狀態(tài)。1887年法國作家埃杜阿·杜夏丹的小說《被砍倒的月桂樹》拉開了意識流小說的序幕。意識流小說最大特色是打破了介紹人物、安排情節(jié)、評論人物的心理活動的方式，而直接表達人物的各種意識流動的過程。通過淡化情節(jié)，主觀性敘事方法來探索人物的內(nèi)心奧秘，揭示他們的精神世界。
　　伍爾夫是20世紀意識流小說創(chuàng)作的杰出代表，與詹姆斯·喬伊斯和威廉·?？思{并稱為“意識流小說三杰”。她以特有的女性敘事話語和女性視角探索和描繪人物的內(nèi)心奧秘，形象展示人物繽紛多彩的心靈世界。1925年出版的《達羅衛(wèi)夫人》(以下簡稱《達》)是伍爾夫意識流小說的巔峰之作，是其意識流小說風格成熟的標志，是現(xiàn)代敘事藝術(shù)的精品。這部作品富有意識流技藝的特征，而且是主體。在《達》中，伍爾夫運用多種意識流創(chuàng)作技巧，尤其是以小見大的手法，通過淡化情節(jié)與跳躍時空的敘述方式，著重表達主人公的主觀真實，體現(xiàn)了與以往傳統(tǒng)小說截然不同的面貌。
　　以小見大——以特殊(或局部)表示(或暗示)普遍，以個體反映群體，微觀內(nèi)蘊涵宏觀。在《達》中，僅僅描述了女主人公及其周圍人物一天內(nèi)的行動與心理，實則包含了大半生的經(jīng)歷、思想感情和人際關(guān)系，多層次地展示人物性格。本文就伍爾夫的意識流代表作《達》來分析作者以獨到的以小見大的意識蔓延手法，將內(nèi)容和思想高度凝練，勾勒出人生百態(tài)，從而引發(fā)讀者對人生的思索。
　　
　　一、內(nèi)容的凝練
　　
　　作為長篇小說，《達》描寫的是六月的一天，發(fā)生在倫敦這一處的一個女人和一個男人的故事。早在20年前，伍爾夫就構(gòu)思了《達》的故事?！拔掖蛩銓懸粋€男人和一個女人——展現(xiàn)他們的成長——素未謀面——互不了解—但是你會一直感覺他們離得越來越近。這就是故事最精彩之處”。雖然只是一天的故事，但通過人物的內(nèi)心活動展現(xiàn)的是幾十年的生活經(jīng)歷和眾多的活動背景。小說的開頭是一個簡潔明快的短句：
　　“達羅衛(wèi)夫人說她自己去買花?！?br/>　　接下來，明麗的早晨使她想起了她的少女時代，“多美好!多痛快!就像以前在布爾頓莊園的時候，當她一下子推開落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺；此刻耳邊依稀還能聽到推窗時鉸鏈發(fā)出輕微的吱吱聲。那兒清晨的空氣多新鮮，多寧靜，當然比眼下的更為靜謐……”。少女時代的思緒讓她不禁想到了當時的戀人彼得，情竇初開的克拉麗莎是深愛彼得的，即使三十年之后，即使身為達羅衛(wèi)夫人，她還是記得他，記得他說的每句話，“還有他的眼睛，他的小刀。他的微笑，以及他的壞脾氣?！?br/>　　克拉麗莎·達羅衛(wèi)，國會議員的妻子，有一樁在外人看來幸福美滿的婚姻，生活在上流社會養(yǎng)尊處優(yōu)。然而這一表象背后的真實生活卻是：缺乏激情的婚姻，孤獨空虛的內(nèi)心世界，生活的全部意義就是在丈夫的生活中默默奉獻。小說中時空轉(zhuǎn)換巧妙自如，克拉麗莎的意識活動在過去和現(xiàn)在之間不露痕跡地來回跳躍，構(gòu)成了她復(fù)雜多變的情感體驗。在去花店的途中，六月的氣息沁人心脾，這時克拉麗莎又想起了彼得，“像這樣的早晨，跟他一起散步是十分愉快的?！薄疤热羲丝淘谒磉叄麜f些什么呢?”
　　從花店里買了花回到家，從女仆那里得知布魯頓夫人邀請了她丈夫理查德而沒有請她去參加午餐會，她感到失望。在婚姻生活中，克拉麗莎沒有感受到兩性關(guān)系的溫馨和快樂。眼前的孤獨失落使她的思緒又流淌回了少女時代，想起了女伴薩利，她們之間純潔又忠誠的愛情。薩利的魅力是不可抗拒的，多年過后她的記憶里保持著昔日的情景：薩利到來的時候，“她激動得渾身發(fā)冷，如癡如醉地梳理頭發(fā)”。當薩利摘下一朵花，親吻了她的嘴唇，那是她整個生命中最美妙的時刻，“當時的情景可以說是天翻地覆!別人都消失了，只有她和薩利。”然而在維多利亞時代的英國，同性戀終究受到宗教法律道德的制約。不管是同性戀也好，異性戀也好，克拉麗莎放棄了對自己真實情感的追求，嫁給了國會議員達羅衛(wèi)，在世俗面前，她背離自我，選擇了妥協(xié)。
　　婚后的她覺得生活中的追求被永無休止的宴會消磨殆盡，“那是一種奉獻?！睂λ齺碇v，設(shè)宴是一種奉獻，然而奉獻給誰呢?“或許是為了奉獻而奉獻吧。不管怎樣，這是她的天賦?！薄盁o論任何，必須一天又一天地過下去?！边_羅衛(wèi)夫人不甘心這樣的生活，但又找不到出路，只能在內(nèi)心掙扎和抗爭。
　　小說的另一條線索，是圍繞賽普蒂莫斯·史密斯進行的。這天早晨，賽普蒂莫斯和妻子雷西雅在攝政公園大道上散步。然而他的思緒卻飄忽不定，過去的經(jīng)歷一一浮現(xiàn)于眼前。他的耳邊響起了號角聲，響起了戰(zhàn)爭。年輕的他充滿了虛榮、野心、理想主義、激情。他愛上了伊莎貝爾小姐，在他頭腦中，英國這一概念幾乎完全是莎士比亞戲劇，穿著一件綠裙子在廣場散步的伊莎貝爾小姐。然而第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，他為了拯救英國到法國作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭教育了他，不滿三十的他經(jīng)歷了人生全部過程：友情、歐洲大戰(zhàn)、戰(zhàn)友死亡、戰(zhàn)后晉升，以及娶了他不愛的雷西雅。然而戰(zhàn)爭的精神創(chuàng)傷使他喪失了感覺新生活的能力，坐在街頭，他處處體會到死亡的氣息。好友的亡靈不斷地折磨著他，“埃文斯陣亡時，他滿不在乎，那便是他最大的罪過?！睘榇?，人性已判處他死刑，讓他喪失感覺?！八⒉粣燮拮樱瑓s跟她結(jié)婚，欺騙了她，引誘了她，并且使伊莎比爾·波爾小姐怒不可遏；他身上布滿斑斑點點的罪惡。”這種自責和胡思亂想最終瓦解了他的精神，當天傍晚就在精神病醫(yī)生前來要求他住院治療時，他拼出渾身勁兒，縱身一躍，栽在樓下空地的圍欄上摔死了。
　　以克拉麗莎為中心的世界和賽普蒂莫斯為中心的世界被置于對稱的平行結(jié)構(gòu)狀態(tài)下。兩人經(jīng)歷不同卻對生活有著類似的感受，那就是對生活的恐懼和絕望。兩條情節(jié)線最后通過在晚宴上克拉麗莎聽說了賽普蒂莫斯的死訊，才得以交匯。晚宴上歌舞升平、觥籌交錯，由于首相的出席，克拉麗莎扮演了一個光彩照人的女主人，然而她自己卻感到了這些成就的“空虛”。在得知賽普蒂莫斯自殺的消息后，盡管她不認識這個年輕人，她依然感到了死亡的力量?！八劳龅鼓軗肀肆??！睆哪贻p人縱身一躍的悲壯中，她反思自己的生活，她的生命被無聊的閑談磨損了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。繼而，克拉麗莎感到“如果現(xiàn)在就死去，正是最幸福的時刻?！?br/>　　小說中人物的復(fù)雜經(jīng)歷被壓縮在從上午九時到午夜時分大約十幾個小時范圍內(nèi)，而展現(xiàn)人物意識世界的心理時間卻幾乎跨越了主人公的一生。伍爾夫成功地完成了傳統(tǒng)時間觀念的束縛，使意識流動能夠自由地流向一個人的過去、現(xiàn)在、未來，或由一個人物流向另一個人物。
　　
　　二、思想的凝練
　　
　　從《達》中所描寫的平淡瑣事中，讀者產(chǎn)生的是對生與死、理智與瘋狂等一系列關(guān)于生命意義和本質(zhì)問題的深入思考。在《一個作家的日記》中，伍爾夫?qū)懙溃骸霸谶@本書中，我要表達的意圖似乎太多了。我要表現(xiàn)生和死，正常和瘋狂，對時光的反思和感悟，戰(zhàn)爭對人類尤其女性所造成的無法彌合的傷害”。
　　在小說中，作者用意識流手法為我們展示了克拉麗莎和賽普蒂莫斯這兩個人物的心靈世界。前者代表高雅富足的上流社會，后者則代表雜亂無序的下層社會，通過對比性視角透視社會，使小說主題得以深化。
　　
　　1、生與死
　　對生與死的探討是伍爾夫作品常涉及的一個主題。在《達》中，伍爾夫通過不同階級不同境遇的克拉麗莎和賽普蒂莫斯來討論對生與死的不同理解和思考。兩人雖屬不同的社會階層，但兩人的情緒和體驗卻有相同的色彩，存在著深刻的精神契合，而這個契合點就是死亡意識。
　　聽到了賽普蒂莫斯的死訊，克拉麗莎對此的理解是一種贊許。一種可望而不可即。“那青年抱著視死如歸的激情”。而她所感覺到的是“生之恐怖”，為此她內(nèi)心深處充滿可怕的恐懼。小說中不僅兩位主人公心里充滿了對死亡的渴望。其他人物也沒有享受到生命的樂趣。彼得浪漫沖動，卻情場失意，潦倒不堪；達羅衛(wèi)先生穩(wěn)健現(xiàn)實，深愛著妻子克拉麗莎。卻無法走入妻子的內(nèi)心；薩利，放蕩不羈，愛著同性的克拉麗莎，卻不得已嫁給有錢但是禿頭的紡織廠老板；基爾曼小姐天生難看，貧窮，飽受挫折；雷西雅為了愛情追隨丈夫來到倫敦，卻遭遇丈夫精神錯亂，最終落得個客居異國，孤苦伶仃的下場。
　　正是因為賽普蒂莫斯的死亡，克拉麗莎得以感悟人生，領(lǐng)悟生與死的真正意義。死亡使兩條原本平行的敘事線索得以相交。戰(zhàn)爭使賽普蒂莫斯看清了世界的種種罪惡，是沉淪在這個冷酷的世界還是以死亡來捍衛(wèi)心靈的純潔，他選擇了死亡。他以積極態(tài)度去擁抱死亡，死得像英雄般壯烈，雖死猶生。賽普蒂莫斯的死使得克拉麗莎對生命有了更深的感悟，正是由于四周翻滾著死亡的陰影，人生才越發(fā)顯得燦爛輝煌。小說結(jié)尾部分克拉麗莎重新回到宴會中，從死亡中獲得了生存的力量，對生有了深層的領(lǐng)悟。伍爾夫通過達羅衛(wèi)夫人表達的這種生死觀與存在主義的“向死而生”不謀而合，即人的生就是向著死的生，只有徹底領(lǐng)悟了死，才能真正領(lǐng)悟生存的意義和生命的價值。
　　
　　2、時間
　　小說中有兩個不同的克拉麗莎，一個是在沉重的鐘聲中有條不紊地為晚宴做準備的達羅衛(wèi)夫人，另一個是不斷受到鐘聲的催促和提醒，思緒千恩萬轉(zhuǎn)的達羅衛(wèi)夫人。在短短的一天里，時間的標志大本鐘出現(xiàn)了多次：“聽，鐘聲隆隆地響了。開始是預(yù)報，音調(diào)悅耳；隨即報時，千準萬確，沉重的音波在空中漸次消逝?！睍r間恰恰十二點整，大本鐘敲響了十二下”。大本鐘不斷報時，時刻如此精準，在達羅衛(wèi)夫人心中激起強烈的反響：“鐘打了三下。老天爺啊!已經(jīng)三點啦!大本鐘敲了三下，極其干脆，莊嚴得很，有一種威懾的力量?！甭犝f賽普蒂莫斯的死訊時，正是宴會達到高潮之時。這時鐘聲又響了，一下、兩下、三下，大本鐘不時地報出物理的準確時刻，不時地在達羅衛(wèi)夫人心中激起強烈的反響。如何來對抗時間，對抗死亡，克拉麗莎選擇了重新返回宴會，振作精神面對現(xiàn)實。通過大本鐘不斷敲擊，流露出主人公對時間流逝的焦慮和恐懼。物理時間與心理時間滲透交織，深刻地勾勒出達羅衛(wèi)夫人悲喜交融的人生。鐘聲的肅穆使克拉麗莎完成了對“生”與“死”的感知與頓悟，那就是：死之真實，生之虛假。隨著鐘聲傳遞的時間，達羅衛(wèi)夫人的思想得以升華。
　　
　　3、戰(zhàn)爭
　　伍爾夫親歷第二次世界大戰(zhàn)，飽嘗戰(zhàn)爭之苦，從未停止過對戰(zhàn)爭的思索?！哆_》發(fā)表于“一戰(zhàn)”后，整個英國還籠罩在戰(zhàn)后的陰影下。伍爾夫雖處上流社會卻深諳普通男女滿含淚水的人生，借達羅衛(wèi)夫人之口她表達了內(nèi)心的孤獨感、恐懼感和虛無感?！案改纲x予生命，要盡天年，寧靜地走完生命之路，但沒有這能耐，完全不能；她內(nèi)心深處充滿可怕的恐懼。”
　　賽普蒂莫斯，一個被戰(zhàn)爭摧毀的老兵，因為戰(zhàn)爭所受的創(chuàng)傷而病，最后以死求得解脫。戰(zhàn)爭不僅給男人帶來創(chuàng)傷，也使得那些遠離戰(zhàn)場的婦女和兒童成了犧牲品。在小說中，賽普蒂莫斯的瘋狂，使得妻子痛苦煎熬，“她為他套上有花邊的衣領(lǐng)，給他戴上新帽子，而他卻毫不在意；沒有她在身邊，他反而更稱心。而她呢?如果沒有了他，什么也不能讓她感到幸福!”伍爾夫以妻子露西亞的角度來敘述籠罩在戰(zhàn)爭陰影中的丈夫的生活，這一特定視角的選擇，旨在揭露戰(zhàn)爭對女性的傷害，尤其是精神層面的傷害。確實如此，隨著賽普蒂莫斯的死亡，妻子的生活希望也徹底破滅了。
　　從《達》所描寫的平淡的瑣事中，讀者產(chǎn)生的是對生與死、對于時間、戰(zhàn)爭、社會等一系列本質(zhì)問題的思索。
　　
　　三、結(jié)語
　　
　　作為意識流小說早期的探索者和代表作者之一，伍爾夫不斷突破傳統(tǒng)，追求創(chuàng)新。她認為：“所有偉大的小說家，使我們通過某一個人物的眼光，看到他們所希望我們看到的一切東西?！蔽闋柗蚓褪且赃@樣的宗旨進行藝術(shù)創(chuàng)作，成功地塑造了達羅衛(wèi)夫人的。伍爾夫也曾說過，小說應(yīng)該超越作品中人物的具體的、個人的關(guān)系，去探討有關(guān)人類的命運和人生的意義更為廣泛的問題。在小說中，她用意識流技巧刻畫了達羅衛(wèi)夫人這位來自倫敦上流社會的貴婦人的悲喜人生。在達羅衛(wèi)夫人濃縮的一天的人生中伍爾夫偕同讀者一起完成了人與人、人與社會、人與戰(zhàn)爭、生與死等重大主題的哲學(xué)思考。通過意識流以小見大的意識蔓延手法，通過精練內(nèi)容和思想，細致入微地刻畫了人性和人情。使這部作品不但具有很高的審美價值，同時也有其深刻的社會現(xiàn)實意義。在西方20世紀現(xiàn)代主義文學(xué)中，能夠用詩一般凝練的語言來描繪人生的作家，或許只有伍爾夫一