一、舊瓶裝新酒：對(duì)《金瓶梅》的仿寫
　　
　　《廢都》有很明顯的仿寫《金瓶梅》的跡象：《金瓶梅》有采花闊少西門慶，《廢都》有風(fēng)流才子莊之蝶，前者有西門慶、花子虛等“十大惡少”，后者有汪希眠、龔靖元、阮知非和莊之蝶西京“四大名人”，前者有方術(shù)丹藥，后者有土方氣功，前者有官場(chǎng)黑幕，后者有文壇丑聞……兩者在眾多方面呈現(xiàn)出相似性。不但在人物塑造、情節(jié)編排上，而且在語(yǔ)言風(fēng)格上，《廢都》都極力模仿《金瓶梅》。
　　為什么賈平凹會(huì)選擇仿古的創(chuàng)作路子并且選擇《金瓶梅》作為范本呢?這是因?yàn)橘Z平凹?xì)v來堅(jiān)持的是民間敘事和民間立場(chǎng)，而不是精英知識(shí)分子所慣持的啟蒙立場(chǎng)，他前期的作品基本都是鄉(xiāng)村敘事，講述的都是民間生活中的悲歡離合。所以在時(shí)代轉(zhuǎn)型之際，他比別的嚴(yán)肅文學(xué)作家更敏捷地把握住了世俗文化的興起，更快地與世俗審美趣味打成一片。另外，《金瓶梅》是古典世情小說，是世俗文學(xué)的先例和范本，賈平凹的鄉(xiāng)村敘事的民間立場(chǎng)跟它是一脈相承的，兩者具有非常親密的親緣關(guān)系。
　　《廢都》敘事策略的“復(fù)古”傾向是怎樣促成的呢?賈平凹對(duì)城市生活是陌生的、隔膜的、甚至是反感的，他認(rèn)同的還是徘徊在以前自己所恪守的民間文化和鄉(xiāng)村生活方式，對(duì)城市、市民、市民文化、消費(fèi)文化和城市生活方式的體驗(yàn)和感受是貧乏的，可以說，他自己是一個(gè)沒有充分城市化的城里人，或者說是一個(gè)身在城市而心系鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土文學(xué)作家：“城市是什么呢?城市是一堆水泥嘛!……山有山鬼，水有水魅，城市又是有著什么魔魂呢?使人從一村一寨的誰也知道誰家老爺?shù)男∶?，誰也認(rèn)得土場(chǎng)上的一只小雞是誰家飼養(yǎng)的和睦親愛的地方，偏來到這一家一單元，進(jìn)門就關(guān)門，一下子變得誰都不理誰的城市呢?街巷里這么多人，你呼出的氣我吸進(jìn)去，我呼出的氣你吸進(jìn)去，公共汽車上是人擠人，影劇院里更是人靠人，但都大眼瞪小眼地不認(rèn)識(shí)。如同是一堆沙子，抓起來是一把，放開了粒粒分散，用水越攪和反倒越散得開?！?br/>　　但是又要進(jìn)行創(chuàng)作轉(zhuǎn)向涉足城市文學(xué)這個(gè)陌生的題材，怎么辦呢?首先，他自己的生活經(jīng)歷和見聞可資利用，如莊之蝶文聯(lián)大院的生活情形，為生產(chǎn)假冒偽劣產(chǎn)品的農(nóng)藥廠寫吹捧文章而惹出的風(fēng)波，周敏寫名人逸聞而引發(fā)的跟景雪蔭的文字官司；其次，大街小巷流傳的歌謠順口溜和一些小道消息構(gòu)建對(duì)城市的認(rèn)知，并借以表達(dá)對(duì)城市的批判，如撿垃圾的老頭散布的歌謠：“一類人是公仆，高高在上享清福。二類人作‘官倒’，投機(jī)倒把有人保。三類人搞承包，吃喝嫖賭全報(bào)銷。四類人來租賃，坐在家里拿利潤(rùn)。五類人大蓋帽，吃了原告吃被告。六類人手術(shù)刀，腰里揣滿紅紙包。七類人當(dāng)演員，扭扭屁股就賺錢。八類人搞宣傳，隔三岔五解個(gè)饞。九類人為教員，山珍海味認(rèn)不全。十類人主人翁，老老實(shí)實(shí)學(xué)雷鋒?！弊詈缶椭荒苁菑膫鹘y(tǒng)文學(xué)作品中尋找城市形象的影子了。于是，《廢都》在人物、情節(jié)和語(yǔ)言上極力模仿《金瓶梅》等古典小說。如果抽去前面兩個(gè)方面，《廢都》就整個(gè)地成了《金瓶梅》的翻版?！皬U都”在很大程度上還是一座古城，是《金瓶梅》所描述的城市景像的倒影。
　　
　　二、暗度陳倉(cāng)：《廢都》的以退為進(jìn)
　　
　　從文學(xué)接受者的角度來看，《廢都》迎合了讀者世俗化的飲食男女的審美趣味；從文學(xué)創(chuàng)作者的角度來看，《廢都》更是展現(xiàn)了中國(guó)文人一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的士大夫的審美情趣，是文人、士大夫?qū)ε缘尼蛲娴募w無意識(shí)的“被壓抑物的回歸”。這在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上有著各種不同的變體，比較為人所知的主要有漢魏六朝的宮體詩(shī)，宋朝柳永等人的狎妓詞，元曲中的一些“靡靡之音”，以及各朝各代文人私下里寫作的借以自?shī)首詷返拿悠G的詩(shī)詞歌賦，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)有張資平的性愛小說等等。士大夫文人對(duì)女性的狎玩成了中國(guó)傳統(tǒng)文人的一個(gè)審美趣味，甚至可以說是一種集體無意識(shí)。《廢都》的情節(jié)和細(xì)節(jié)再現(xiàn)了中國(guó)文人的這種集體無意識(shí)。《廢都》中，對(duì)女性的狎玩表現(xiàn)為女性對(duì)男性的獻(xiàn)身。這是男性的幻覺，這種幻覺基于對(duì)女性占有和狎玩的意識(shí)動(dòng)機(jī)。
　　在古典文學(xué)的欲望敘事文本中，一般情況下其中的性意味是比較含蓄的、內(nèi)斂的，在我國(guó)的封建社會(huì)，官方意識(shí)形態(tài)對(duì)性和欲望敘事的禁錮是非常強(qiáng)硬的，道德監(jiān)控機(jī)制是非常強(qiáng)大的，這種力量既規(guī)范著人們的日常行為，更制約著寫作者們的創(chuàng)作行為。據(jù)弗洛伊德的說法，性本能作為人的本我是要受到超我的管制和監(jiān)控的，往往被超我所壓抑，禁錮，甚至是閹割。作為性本能的表達(dá)的欲望敘事也是受到壓制的，禁止的：“語(yǔ)言代表控制無意識(shí)的社會(huì)權(quán)威?！庇麛⑹碌奈膶W(xué)作品在流通上是遭到扼殺的，一般是以比較隱秘的方式流傳，或者是以手抄本的方式流傳民間，或者成為文人個(gè)人化的自?shī)首詷返奈谋?，往往還要受到查禁。
　　《金瓶梅》潔本的刪除痕跡：□□□□□□(作者刪去……字)也被賈平凹借來，作為其欲望敘事基于超我的監(jiān)察而作出的避諱。這種方框是超我監(jiān)控對(duì)本我欲望閹割的傷疤，是兩者相互爭(zhēng)戰(zhàn)后妥協(xié)的協(xié)議：作為本我，作出了刪節(jié)的犧牲，作為超我，作出了刊行的讓步。這跟夢(mèng)中本我為了躲避超我意識(shí)的檢查而對(duì)夢(mèng)進(jìn)行的歪曲，偽裝，省略，移植的心理機(jī)制是一樣的。在文本加上一層善惡輪回因果報(bào)應(yīng)的道德外衣，借以取得合法性，這是古典世情小說欲望敘事慣用的文本策略。古典小說“勸善”的創(chuàng)作目的是欲望敘事對(duì)超我的獻(xiàn)媚，賈平凹的方框是對(duì)文化超我的應(yīng)酬?？墒牵@更是他的文本策略，表面上看方框是屈從于超我要求和道德規(guī)范的自我約束，但實(shí)際上它更是文本的“空白點(diǎn)”，是讓讀者展開想象的文本空間。表面是自我犧牲，實(shí)質(zhì)是自我實(shí)現(xiàn)。表面是退，實(shí)質(zhì)是進(jìn)。這種詭譎的敘事策略也是本我長(zhǎng)期與超我的周旋過程學(xué)會(huì)的生存技能，這跟夢(mèng)中夢(mèng)為了能通過超我意識(shí)的檢查而作的迂回曲折的偽裝和改裝是一樣的。文學(xué)作品就是作家的白日夢(mèng)。
　　
　　三，向消費(fèi)文化巧取合法性的外衣
　　
　　《廢都》剛出版的時(shí)候，收到來自普通讀者的熱烈反響，在圖書市場(chǎng)上暢銷，卻受到文學(xué)批評(píng)界的嚴(yán)厲批評(píng)，甚至受到有關(guān)部門的查禁?！?0年代初它剛出版的時(shí)候，文學(xué)界(其實(shí)是整個(gè)知識(shí)界)幾乎一片批評(píng)聲、叫罵聲，很少有人叫好，其嚴(yán)厲態(tài)度與主流意識(shí)形態(tài)并無兩樣；可到了90年代后期，我?guī)缀跬瑫r(shí)在幾個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議上，聽到不同的理論家在為《廢都》驚嘆，認(rèn)為它對(duì)知識(shí)分子精神困境的揭示深刻而且有預(yù)見性，并得到其他人的附和。”這里所謂的“知識(shí)分子精神困境”指的是什么呢?具體來說應(yīng)是轉(zhuǎn)型時(shí)期作家面對(duì)大眾文化勃興而精英文化受到冷落的情境下對(duì)自身的價(jià)值立場(chǎng)進(jìn)行深刻的檢審和艱難的調(diào)適時(shí)面臨的進(jìn)退兩難的精神困境：在20世紀(jì)90年代以前的小說創(chuàng)作中，作家的思維起點(diǎn)奠基在歷史性、階級(jí)性、人性、時(shí)代精神、終極關(guān)懷等具有神圣意味的詞匯中。終極價(jià)值更多是來源于非個(gè)人化的“絕對(duì)理性”，而不是作家日常的生活體驗(yàn)。這些抽象的概念，被意識(shí)形態(tài)力量加以神圣化、權(quán)威化，成為作家的“超我”系統(tǒng)，規(guī)約了作家思想升華的方向，暗示，引導(dǎo)，牽制著作家的敘事走向。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，文學(xué)從以前講究公共價(jià)值突然轉(zhuǎn)向?yàn)閭€(gè)體價(jià)值。這種主流意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型等于是把一個(gè)時(shí)代的作家給拋棄了。創(chuàng)作價(jià)值取向和邏輯起點(diǎn)的重新審視，選擇和轉(zhuǎn)向是作家面對(duì)的艱難的使命。在宏大敘事的熏陶下，作家們普遍習(xí)慣以全知全能視角俯瞰人生，習(xí)慣以救世心懷來悲天憫人。市民社會(huì)和大眾文化的全面崛起，使一切都被改寫成了消費(fèi)和被消費(fèi)的關(guān)系。如今，讀者從需要拯救啟蒙的“迷途羔羊”成了需要極力取悅討好的“上帝”，作家卻要從講經(jīng)布道的“牧師”變?yōu)槌鍪畚幕a(chǎn)品的“商人”。于是，好些作家從角色定位的轉(zhuǎn)換到心理落差的平衡，都出現(xiàn)了極大的困難，最具體的苦惱是敘事的危機(jī)。敘事的危機(jī)不是創(chuàng)作能力走向衰竭，而是用慣常思維創(chuàng)作出來的作品不再可行時(shí)。這種情況下，欲望敘事就像是一朵罌粟花，既充滿誘惑，又充滿危險(xiǎn)。
　　為什么一部作品推出后收到了來自民間和官方截然不同的反應(yīng)呢?為什么批評(píng)界對(duì)它又有著前后截然不同的態(tài)度呢?欲望敘事得到民間的歡迎，是因?yàn)樗逗狭嗣癖姷钠诖曇?；受到主流意識(shí)形態(tài)的批評(píng)和官方的壓制，是因?yàn)樗|犯了“文化超我”的戒條和權(quán)威。一方面，嚴(yán)肅文學(xué)作家和主流批評(píng)家往往是“文化超我”的代言者，對(duì)文化本我的躁動(dòng)和造次進(jìn)行抨擊和壓制是他們近乎條件反射的行為；另一方面批評(píng)和抨擊也是為了要跟這種出格和造次劃清界線，既表明自己的清白，又維護(hù)自身立場(chǎng)的威嚴(yán)，因?yàn)檫@樣驚世駭俗的欲望敘述跟街頭的裸奔一樣是對(duì)文化超我規(guī)則的冒犯和施威。
　　
　　四、十字路口：《廢都》的路標(biāo)作用
　　
　　隨著20世紀(jì)90年代我國(guó)城市化程度的進(jìn)一步提高，消費(fèi)文化的流行，世俗文化的興起，大眾審美趣味的轉(zhuǎn)變使通俗文學(xué)慢慢得勢(shì)。嚴(yán)肅文學(xué)慢慢失寵，一部分嚴(yán)肅文學(xué)作家轉(zhuǎn)向通俗文學(xué)的創(chuàng)作，一大部分新生的作家從事通俗文學(xué)的創(chuàng)作，造就了通俗文學(xué)繁榮的景象。這種狀況進(jìn)一步刺激了一部分作家轉(zhuǎn)向時(shí)興的通俗文學(xué)的創(chuàng)作。所以，欲望敘事是在題材選擇上發(fā)生的分化和重組，是文化形態(tài)的變遷所導(dǎo)致了嚴(yán)肅文學(xué)陣營(yíng)創(chuàng)作力量的流失。這樣，嚴(yán)肅文學(xué)陣營(yíng)中的作家介入欲望敘事意味著對(duì)以往創(chuàng)作理念的變節(jié)，受到口誅筆伐也是自然的。社會(huì)輿論往往代表超我機(jī)構(gòu)的意志，并充當(dāng)?shù)赖聜商?，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)異動(dòng)者發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。民間和官方對(duì)《廢都》的審美接受采取了兩種迥然不同的態(tài)度，是自然的，也是必然的。
　　可是，為什么文學(xué)批評(píng)界內(nèi)部會(huì)出現(xiàn)先批評(píng)后贊許先貶低后褒揚(yáng)的態(tài)度呢?在文學(xué)批評(píng)界，其實(shí)批評(píng)《廢都》不是因?yàn)樗谖膶W(xué)現(xiàn)實(shí)性上的犯規(guī)，《廢都》不是臆造了“現(xiàn)實(shí)”，而恰恰是“如實(shí)”地反映了中國(guó)20世紀(jì)90年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某些側(cè)面：而是因?yàn)樗谒囆g(shù)性上的美學(xué)錯(cuò)誤，對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象的表現(xiàn)不但缺乏批判性，而且沒有保持必要的審美距離，于是成了對(duì)負(fù)面現(xiàn)象的共謀或頌揚(yáng)，而這是有失文學(xué)的“操守”的。對(duì)《廢都》所體現(xiàn)的價(jià)值取向作出條件反射式的批判之后，批評(píng)界才發(fā)現(xiàn)它所謂“對(duì)知識(shí)分子精神困境的揭示深刻而且有預(yù)見性”。為什么當(dāng)初沒有發(fā)現(xiàn)其中“對(duì)知識(shí)分子精神困境的揭示”呢?因?yàn)槠渲械挠麛⑹略谖覈?guó)有點(diǎn)畸形的期待視野中吸納了讀者大部分的注意力，其他的文化意味和精神內(nèi)涵被欲望敘事的性意味遮蔽了。時(shí)過境遷，人們對(duì)它的態(tài)度漸漸趨于理性，它的性敘述沒有當(dāng)初那么惹眼了，超我機(jī)構(gòu)對(duì)它的制裁也松懈了，以前被遮蔽掉的敘事結(jié)構(gòu)才得以浮現(xiàn)出來。對(duì)《廢都》的贊譽(yù)，與其說是認(rèn)同了欲望敘事，不如說是認(rèn)同了在時(shí)代轉(zhuǎn)型之際作家被迫放棄以前恪守的精英立場(chǎng)，而對(duì)世俗文化和世俗趣味屈就甚至獻(xiàn)媚并進(jìn)行創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的悲愴和蒼涼，是理解之后的同情。
　　與之相應(yīng)的是，有關(guān)部門后來也解除了對(duì)《廢都》的禁令。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)楦母镩_放后，主流意識(shí)形態(tài)——文化超我已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化，從“政治掛帥”到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，經(jīng)濟(jì)規(guī)則業(yè)已取代了政治規(guī)則，成了時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)。對(duì)文學(xué)違規(guī)行為的處理方式也從政治專政(批斗、勞教或者勞改)轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)制裁(禁止銷售)。一方面，欲望敘述并沒有造成多么惡劣的社會(huì)影響；另一方面，它的暢銷給文化市場(chǎng)增添了繁榮景象，有利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，基于這點(diǎn)，是維護(hù)了作為主流意識(shí)形態(tài)的經(jīng)濟(jì)原則而不是冒犯了這個(gè)原則，所以，解除了對(duì)它的禁令。
　　賈平凹說：“這一部比我以前的作品能優(yōu)秀呢?還是情況更糟?是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場(chǎng)戲弄?”從事功上看，他名利雙收；從藝術(shù)上看，《廢都》發(fā)表后的十年時(shí)間內(nèi)，他沒有有影響力的作品推出了。他創(chuàng)作的突圍，在事功上是成功了，在藝術(shù)上卻沒有走出一條可持續(xù)發(fā)展的路子。但這一點(diǎn)是實(shí)在的：他的《廢都》完成了“被壓抑物”——古典世情小說欲望敘事的一次回歸，并揭開了90年代欲望敘事的濫