時(shí)間：二〇〇九年十一月二十五日
　　闞興韻(《溫州晚報(bào)》記者，以下簡稱“闞”)：我想，每個(gè)詩人心里都有一個(gè)“理想國”吧。龐培心里的“理想國”是什么樣子?
　　龐培(以下簡稱“龐”)：這是一個(gè)精神范疇較高深的提問。我作為詩人時(shí)常假想，自己已經(jīng)躋身于“理想國”國民的行列了吧?這傳說中的“理想國”無論是具有世俗社會(huì)可能的形式還是純粹精神性質(zhì)的，恐怕都離不開人類詩意的創(chuàng)造和流露詩意之美吧。詩歌從修辭意義上比一般的其它文體更快更早地具備“理想國”的雛形。詩人對于萬事萬物，總是有著更多更美的想像和向往，相比較一般人，他的這個(gè)職業(yè)更務(wù)虛?；蛟S并不存在什么“理想國”的問題，而僅僅是藝術(shù)范疇的虛與實(shí)的問題；有人分析歷史上著名的大詩人，他們一生的創(chuàng)作實(shí)踐背后，多少會(huì)有一個(gè)類似“理想國”的終極圖景：里爾克的“玫瑰”，葉芝的“塔”，歌德的“西東合集”或者顧城的人造天堂般的“女兒國”、“小島”……這類情形確實(shí)存在。而在某種程度上，這其實(shí)恰好證明了詩人們作為普通凡人的性情。我心目中的“理想國”有著太多的平原村莊、古代的詩詞、流泉、樹林里的風(fēng)，或許是一個(gè)被毀損了的拍曲踏歌的古代江南，有很多女性的靦腆、溫存和適宜郊游的好天氣。有時(shí)是音樂形式的。歷史上有很多人早已經(jīng)到達(dá)并且完好地建造成了他們的“理想國”。莊子、陶淵明、管仲、曹雪芹。假設(shè)社會(huì)學(xué)意義上的“理想國”只是詩人們終其一生苦心孤詣的美學(xué)建構(gòu)，我相信，我曾在古今中外不同的詩人那里程度不一地見識過它們。時(shí)間，有時(shí)是一個(gè)可供我們長時(shí)間旅行的足以令人流連忘返的古代花園。時(shí)間，是一次可怕、美妙、深?yuàn)W的旅行?？纯茨愕南乱徽緯?huì)到達(dá)哪里?所有心靈或精神世界的美作為一種燃油的輔料存在。我心目中的“理想國”是一部內(nèi)容樸實(shí)題材包羅萬象而修辭崇高的著作。或許，我已時(shí)常流連在我的“理想國”：在西北一個(gè)無名小站上，在書房一角，在跟自己愛的人會(huì)面的一刻。
　　闞：自古以來，詩人都是高貴的、受人尊敬的，我想就是因?yàn)樗麄兠枥L了一個(gè)“理想國”。其實(shí)我心里也有一個(gè)烏托邦，我感覺到，它更多是伴隨著拒絕而建構(gòu)起來的。人的成長過程很有意思，最初是接受、融入，后來卻要學(xué)會(huì)否定、拒絕。是不是這樣?
　　龐：因此純粹的藝術(shù)活動(dòng)之外，還存在一個(gè)“生活的藝術(shù)”。記得好像是林語堂和安德列·莫洛亞有專門論述這方面的著作。據(jù)我所知，“道德”是有關(guān)生活的藝術(shù)一個(gè)特別深?yuàn)W的很智慧的詞。我們中國人的國學(xué)在這方面頗有心得?！叭柿x禮智信”什么的。近來，我對這其中一個(gè)“禮”字很感興趣。這是一個(gè)哲學(xué)問題。
　　闞：你曾說，“詩歌是最后留下來、秘而不宣的抗?fàn)??！笨範(fàn)幍臉O致形式是拒絕活下去，自殺的詩人很多。而且他們都是最好的詩人。朱湘、海子等等。我對他們的詩作總會(huì)特別偏愛。如果要我描述我想像中的詩人，我會(huì)用兩個(gè)詞，一個(gè)是“美好”，一個(gè)是“羸弱”。你是位詩人，你又是怎么理解詩人呢?
　　龐：恰恰相反，最好的詩人都沒有自殺。莎士比亞、歌德、卡瓦菲斯、米沃什……艾略特并沒有因?yàn)椤痘脑返念j喪圖景而放棄他世俗社會(huì)的身份。自殺的詩人中間最偉大的恐怕是洛特雷亞蒙，是特拉克爾和茨維塔雅娃。詩歌永遠(yuǎn)具備對于生命的莊嚴(yán)定義，而不是相反。某種程度上，詩歌一定是對于死亡最長久的輕蔑抗?fàn)?。所有人里面，或者說，所有生物形式，也即生命中，對死亡一直孜孜以求不予承認(rèn)的其實(shí)是詩人。詩人是最勇敢的抗?fàn)幷撸涮煨詮囊婚_始就拒絕毀滅、庸俗、腐朽和了無生氣。詩人是天性的人類的孩子，是未成年者，是青年……我想象中的詩人是混沌初開的，是原始勇武的有力者。詩句如同晴空之上的霹靂，所以它可能恰好跟“美好脆弱”相反!這只是我的一己之見。勇武堅(jiān)韌，也可能呈現(xiàn)在世人眼里是美好脆弱，但我們時(shí)代的漢語太需要回到本原的理想，太需要盲目甚至無知的力量了!總之我對于理想詩人的描述是兩個(gè)詞：“有力”、“有力”!——這之外大概不需要再談?wù)撌裁凑鎸?shí)了吧?
　　我理解的詩人——外部世界根本不是他的敵手。他的致命敵手是他自己，是隨歲月而存積在他身上，他生命里的層層相淤的時(shí)間。
　　自我時(shí)間——一個(gè)詩人的能量有效之所在。
　　時(shí)間奪走一個(gè)詩人之前，美能否到達(dá)?這正是神話中的歌手俄爾甫斯在把回眸一瞥的妻子帶出地獄之前，相比較無法正視的死神，僅僅快出哪怕半步?
　　闞：你這次來溫州，用一個(gè)講座專講海洋，呼喚藍(lán)色的海洋文明，我想那是否又是另一種境界?海納百川，海的特征就是包容和遼闊。拒絕與包容好像又是一對悖論。
　　龐：玄覺是溫州人。中國的禪宗，六祖有五大弟子，包括那個(gè)神秀，但玄覺的故事是最令我歡喜的。我并沒有更好地游覽這里的山水，因?yàn)闀r(shí)間倉促。說到這里，你一開始提及的“理想國”又讓我有所聯(lián)想。在古代中國，山水實(shí)際上很可能就是中國人、華夏文明中不言而喻的理想國。所以“山水”一詞在漢語中深藏著很多奧秘。我來溫州，談了一個(gè)關(guān)于海洋的專題，部分原因或許正是你所說的“理想國”。這其中的關(guān)鍵詞大概就是：“山水”、“海洋”、“理想國”。當(dāng)代新詩，或者說當(dāng)代詩歌的生態(tài)不甚理想，而強(qiáng)勁的海風(fēng)，我想更多清新的來自海洋世界的勁風(fēng)是否會(huì)對于漢語有益呢?回答是肯定的，正如你所說：新鮮有力的境界。
　　闞：消費(fèi)時(shí)代，詩歌的讀者數(shù)量縮水。我們偶爾也會(huì)疑惑，我們?yōu)槭裁葱枰姼?。你?yīng)該也問過自己吧?你是怎么跟詩歌結(jié)緣的呢?
　　龐：消費(fèi)時(shí)代?我不明白這個(gè)詞的意思。我也從未問過自己“為什么需要詩歌?”如果說有過類似的疑惑，那也只是跟“活著還是死去”相類似。生活的重壓有時(shí)會(huì)使人的心智短時(shí)間幼稚，但美學(xué)跟一般的病理學(xué)仍舊是兩個(gè)概念。至于我是如何跟詩歌結(jié)緣的?跟詩結(jié)緣就是跟少年時(shí)代結(jié)緣，跟內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不死的童年結(jié)緣。人可以死一百次，但他那唯一一次的童年永遠(yuǎn)不死?；蛟S，詩人們正是為那唯一永恒的童年活著?！痘钕氯?，但是記住》，這是前蘇聯(lián)一部小說。記住什么?記住人的童稚和童貞，記住最初的心跳和最初的那些親人。他們永遠(yuǎn)是生命的詩篇中的一行行。生命，有時(shí)也具備詩歌里那種分行的美。所不同的是在文字的位置上，如今是一張張臉龐，是人的面孔。我不是跟詩結(jié)緣，我是跟人結(jié)緣。是跟人的不死性，亙古不滅的精神的火種——詩歌是這方面的典范。詩歌是秘密的火光。
　　寫詩，是跟生活結(jié)緣罷。不能說詩人特別能或者特別會(huì)生活，但生活一定跟詩歌，跟某種程度的詩意結(jié)下了不解之緣。謝謝你提問中的“緣”字。
　　闞：我看你談到喜歡的詩人和詩歌就特別激動(dòng)，還隨身帶著手抄的摘記(這事兒大家一般都只在小時(shí)候干過)。講座上你向讀者介紹的也大多是別人的詩歌，那么你自己最得意的作品是哪些呢?
　　龐：我最得意的作品是一部分寫詩的經(jīng)驗(yàn)。一首題目叫做《雨》的為數(shù)12行的小詩，甚至是一首只有四行的短詩：《一陣江風(fēng)》。
　　我們先看《雨》：
　　雨慌亂地下著，
　　仿佛一個(gè)女孩子不知所措，
　　突然嘗到親吻的滋味……
　　在窗玻璃上，
　　在烏云、相聚、局促的愛撫，
　　磨損的手指間，雨
　　充滿離別的驚恐——
　　樹。男人的裸體
　　露出暗褐色的疤痕。
　　——(1993)
　　然后，我再給你念那首《一陣江風(fēng)》：
　　這時(shí)候一陣江風(fēng)
　　吹向遠(yuǎn)處的青山、蘆葦岸灘
　　江流汩汩，有時(shí)波平如鏡一
　　我畢生的努力都在這股輕風(fēng)里
　　——(2004)
　　這兩首詩，之間相隔了十一年。一個(gè)詩人，想要完好地走好他生命中的十一年，應(yīng)該說極為復(fù)雜，也很不容易。我不知道我是怎么做到的。只能說是熱愛吧。熱愛生、熱愛死，熱愛自然萬物生命中的一切。兩首詩，前者是我31歲那年的作品，背景是我在廣州當(dāng)記者，夜里住在一個(gè)環(huán)境荒涼的單身寢室。已經(jīng)記不清當(dāng)天夜里是不是真的下了雨。而后者，我寫它已經(jīng)四十二歲了，我寫得更短，更加簡約了。如果可能，我甚至想要只字不留。詩人常常會(huì)有那種超絕體驗(yàn)。我一語不發(fā)，我就成就了一首了不起的詩。這兩首詩，一首寫雨，一首寫風(fēng)。所謂“風(fēng)雨人生”吧。寫的都是愛。一首寫到了離別，另一首是關(guān)于寬宥。蘇東坡曾言，“天下風(fēng)分四等，第一等好風(fēng)是江風(fēng)……”他把海風(fēng)放在最次要的地位，這是題外話。實(shí)際上看到一首好詩，不管詩的作者是誰，我有時(shí)絕對會(huì)比那首詩的作者還要激動(dòng)!我時(shí)常會(huì)有這方面的體驗(yàn)。這方面想說的話實(shí)在太多了……
　　闞：你給自己找到一個(gè)最有詩意的筆名：龐培。那個(gè)沉睡千年的古城，因?yàn)?zāi)難而得以保存，它保持著千年前的容顏而與今天的人們相逢。我想，“龐培”本身就是一首詩。它給了你靈感對嗎?
　　龐：所有文字都給了我靈感。這個(gè)筆名也概不例外。這沒有什么特別的。1979年的某一天，那時(shí)的我，已經(jīng)開始最初的文字涂鴉，有一天在縣圖書館，翻閱一本當(dāng)月的《鐘山》雜志，看到一篇解釋和介紹那座意大利古城的文字，立即就一見鐘情，從此應(yīng)用至今。同一年，也是《鐘山》雜志，刊出奧地利作家茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》，老天!我就像回到了恐龍時(shí)代一樣，我花了整整兩個(gè)下午把這篇小說手抄了一遍帶回家，反復(fù)閱讀。至今我對于茨威格仍有跟別的優(yōu)秀作家不一樣的感情。假設(shè)有人問我怎樣才能成為一名作家，我會(huì)這樣作答：“你在十七歲那年，找一部6萬字的特別喜歡的小說，手抄一遍!”我認(rèn)為這是有關(guān)作家問世的奧秘的實(shí)情。誰也解釋不了這其中的瘋狂。作家是由瘋癲起步的。我以為，相比較我那個(gè)筆名的由來，我與斯蒂芬·茨威格的這一層淵源更能說明問題，這正是你所說的“千年前的容顏”與“今天”。對于一名圣徒，手抄一遍《圣經(jīng)》并不算要求過高吧。
　　闞：馬敘曾說，你的文字一直具有低語的品質(zhì)。你應(yīng)該是感情特別綿密而內(nèi)斂的人吧?“低語”這個(gè)姿態(tài)我琢磨著似乎很有意味?
　　龐：《低語》是我第一本書的書名。它是散文、隨筆、日記、思想札記，也是詩。1996年由作家出版社出版。它一直有著讀者方面很好的反饋。幾乎是我的書在讀者群中尋覓到最佳知音的一本書。目前早已絕版了。網(wǎng)上書店據(jù)說開出了高價(jià)索售。2006年我旅行到了新疆，正是在我寫作《低語》并且經(jīng)出版社編輯之手推出的那個(gè)月份：8月，我住在吐魯番市火車站附近一家小旅館，像往常一樣，下午閑逛到當(dāng)?shù)氐臅辍Ｎ以谝徽艜艿淖畹讓右粰?，一眼認(rèn)出來還有一本十年前的我自己的書!仍舊是當(dāng)年的售價(jià)。十年后又回到我手跟前，這真是冥冥中的一次相遇。從此我在國內(nèi)任何書店再也沒看到過自己的這本白色和靛藍(lán)封面的書。我一直以此類事當(dāng)作生命中的幸福際遇。作者在書店里看見自己的書，跟自己的書在一個(gè)陌生世界里相邂逅，這是十分美妙的經(jīng)歷!這精神的火花有著不一樣的絢麗動(dòng)人的圖案，對我而言，我跟這本題為《低語》的書之間有過一次類似一夜情的奇遇，無怨無悔。至于我平日里的感情方式，還是把它交付給一本可能的新舊著作——一本書吧。
　　闞：你寫《日出之歌》，寫《人到后半夜》、《在離別中》，詩里都是綿密的生活細(xì)節(jié)，一切生活細(xì)節(jié)都染浸著情感印痕。我比較喜歡這種言之有物的詩。但是現(xiàn)在有不少現(xiàn)代詩，可能過于追求陌生化效果，或者根本就是故弄玄虛，設(shè)密碼似地，讓人不知所云。詩歌的美，不外乎語言、意象、意境等元素，但最終打動(dòng)人的是詩人的情感。過多的炫技大概對詩歌的魅力有害無益吧。
　　龐：詩如果好，確有魅力的話，怎么樣都行。炫技或者無技巧，多抑或少，全都一樣，只要一首好詩成立就行了。如今有人跟你說什么“這份炫技是否有害詩歌的魅力”，這基本是變著法子在罵詩。古往今來人們一直是以如許腔調(diào)發(fā)泄對詩、對藝術(shù)的誤解!這根本毫無新意!詩就意味著不落俗套、卓然獨(dú)立，仿佛初升的星星，你如何在整個(gè)浩淼的星際丈量出它的方位和星座?而說出一顆星星的準(zhǔn)確位置又跟這顆星星在人類眼睛中的亮光有什么必要的關(guān)聯(lián)呢?它閃爍、它明亮、它璀璨，這就足夠了?；蛘哒f，“言之有物”了。實(shí)際上相比較言之有物這樣的說法，我更喜歡“言之無物”。有了言，物的有無實(shí)在是無關(guān)宏旨。反過來說，物之有無，人真的難以界定。關(guān)鍵在于“言”。至于“設(shè)密碼似的，讓人不知所云”——竊下深以為讓人不知所云絕對是詩歌的一種很重要的職責(zé)，詩的用途恰恰在于某種程度的不知所云——跟一般的散文恰恰相反。戀人，很難等同于婚姻中的那名“內(nèi)人”吧。反過來說，婚后多年，自己的伴侶仍在某種程度上占有戀人般的魅力或想像，這也不是完全不可能——這是婚姻的詩意之一吧。
　　闞：對你而言，好詩的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的?
　　龐：有時(shí)候，會(huì)有那么一點(diǎn)“不知所云”。
　　我始終對語言深懷敬畏。因此，談到標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)像試圖去言說大海的潮漲潮落，一方面特別清晰，一方面，也有含混朦朧的部分。
　　對我而言，特別清晰的那部分是：樸素深刻。
　　一首好詩會(huì)說出一部分人類社會(huì)共有的經(jīng)驗(yàn)。在思想上，是人類理性一次小小卻不失輝煌的勝利。
　　一首好詩，能幫助人們更好地相愛。
　　闞：據(jù)說你喜歡英國詩歌?但詩是不可譯的，我們該如何閱讀外國的詩歌呢?你的詩歌創(chuàng)作，是更多扎根于唐詩宋詞元曲呢，還是更多受西方經(jīng)典詩歌的影響?
　　龐：我不僅喜歡英國詩歌，同樣也喜歡法國、意大利、德國詩歌。再?zèng)]有比20世紀(jì)產(chǎn)60年代出生的人更了解世界文學(xué)概念范圍的詩歌了?？梢哉f，他們比法國本土的讀者讀更多的法國詩歌；比英國讀者了解并熟知更多的菲列普·拉金，當(dāng)然是在某種程度上，這批人，這一特殊的年代，不僅當(dāng)時(shí)代的整個(gè)地球上沒有，縱向到整個(gè)中國歷史，也是絕無僅有的一代，可以稱之為文學(xué)的或外國文學(xué)的一代。因?yàn)橛姓话俣嗄甑膰馕膶W(xué)。在1980～1990年的短短十年里，被介紹進(jìn)來了，成了漢語中一大片蔚為壯觀的“熱帶雨林”，而我，并不例外，也是這叢林居民的一員。你如果和我年齡相仿，愛好閱讀，你八成也會(huì)喜歡并熟知很多的英國詩歌、法國詩歌；也會(huì)了解更多的雨果、蒙塔萊、夸西莫多、特拉克爾、米斯特拉爾或阿赫瑪托娃……。這些，對我們而言，是家常便飯。不光詩人們?nèi)绱耍≌f家如卡夫卡，哲學(xué)家如尼采、海德格爾，都是這樣子。有一段時(shí)間，地球上有這么一個(gè)國度，那個(gè)國家里有一個(gè)這樣的省份和城市，大家都在談?wù)摽ǚ蚩?，幾乎人人爭搶一個(gè)叫做“薩特”的人的晦澀難懂的書，奇跡達(dá)到這樣的強(qiáng)度，超過任何科學(xué)儀器所可能測量、規(guī)準(zhǔn)好的地震強(qiáng)度。我說的是1987年的中國，1991年的中國……人人都談艾略特。我經(jīng)過了那個(gè)年代。我已經(jīng)很難甄別出自己最喜歡的詩人名字。至于“唐詩宋詞元曲”?那是學(xué)者們的事情。在童年被遺忘和被丟失了很久之后，童年又回來了，回到我們斑駁雜亂的記憶里。世界文學(xué)，成了常識和基礎(chǔ)。相反，我們自己的文學(xué)，則成了可有可無的片斷。這沒有什么不好的，相反，這很必要。
　　我回答了你的提問了嗎?好像沒有。沒關(guān)系，你說了：詩是不可譯的，一代人的成長，往往，也不可言說，總之，我一點(diǎn)也不特殊。關(guān)鍵在于今天、現(xiàn)在、此刻——世界的也好，本國的也罷——重點(diǎn)在于文學(xué)的本身。
　　闞：據(jù)說，你還寫了一部長篇小說《愛的羅曼史》，那是怎樣的一部作品?我以為小說講故事，詩歌是抒情，小說是開放的、對話的，詩歌是自足的、私語的。兩種是很不同的寫作吧?
　　龐：兩種確實(shí)很不同。兩種我都沒寫好，沒達(dá)到自己理想的效果境界。由于《愛的羅曼史》的相對平庸和失敗，我在很長時(shí)間，好幾年里不再敢寫小說。我把寫小說看得太過于神圣。小說的開放性、對話性，如你所言，確實(shí)很難達(dá)到較為經(jīng)典的表述。而多年來，我對閱讀的好惡不知不覺培養(yǎng)出了對經(jīng)典的敏感。我不是一名成功的詩人，也更加地并非經(jīng)典意義上的小說家。我也并不時(shí)?！把灾形铩薄Ｒ欢ǔ潭壬?，只是三兩本還不錯(cuò)的——指的是反響，文學(xué)性——書的作者。我從未公開出版過自己的詩集，唯一的一本正在印刷發(fā)行中的還是臺灣版的，臺灣詩人黃粱，同時(shí)又是很有心的一個(gè)出版人。我的詩集中的一本在他手上，題目叫做：《四分之三雨水》。應(yīng)該說，對自己的作品，我心知肚明。而我自我的一部分仍趴在縣圖書館閱覽室的下斜式書桌上，仍在滿懷狂喜并虔誠地抄錄《一個(gè)陌生女人的來信》。書籍、詩歌、文學(xué)，皆為那封外部世界神秘的來信。有一天，我內(nèi)心的信箱突然開了，啟封了，一封信掉落在地，我們命運(yùn)的全部空白和寫滿了字句的部分全在那小小的信封里，全在小小的信郵過程里，緩緩地，被一雙注滿童稚的古老的黑眼睛打開、展讀。而信的內(nèi)容，信中的“言之無物”或“不知所云”，仿佛或者說酷肖一場大雨過后留存在我們個(gè)人世界玻璃窗上的那些晶瑩雨滴，那已經(jīng)不是雨，而是命定的晶瑩。生命，因此，是慌亂中……突然嘗到親吻的滋味