城北有片水
　　
　　一九八七年城北那片野水岸邊的巖石上出現(xiàn)過(guò)我的光腳丫。
　　那時(shí)我在練習(xí)跳水。對(duì)我而言，跳水就意味著自己把自己扔出去，這當(dāng)然需要點(diǎn)勇氣。在栽入水中的一剎那，我感到被水狠狠地抽了一巴掌。這一巴掌堅(jiān)決，響亮，出其不意。除了水，誰(shuí)曾給過(guò)你這么痛快淋漓的耳光?這時(shí)，我完全被自己弄出來(lái)的水花包圍住了，并且嗆了一口水。在我爬上岸之后，我才更深地感到了深淵。深淵其實(shí)距離我們并不遠(yuǎn)。它似乎是一種行動(dòng)的伴隨狀態(tài)，甚至可以說(shuō)就是這種行動(dòng)本身。在水面前，我發(fā)覺(jué)自己有不少多余之物。這些復(fù)雜而深?yuàn)W的東西，在水中變得像塑料泡沫或者可口可樂(lè)瓶子。
　　不管怎么說(shuō)，我已經(jīng)置身其中。我就混跡于一群嘻嘻哈哈的跳水娃中間?！澳銈窝b得真像一個(gè)跳水老手，就像一個(gè)人偽裝抽煙的樣子?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。
　　從這兒往南望去，有一座大型化工廠，它的煙囪比詩(shī)人慣用的象征更老練地立在那兒。這紅發(fā)黑須、五毒俱全的家伙，可能比所有在世的人都活得更久。往北不遠(yuǎn)處的山丘上則是公墓區(qū)。這個(gè)城市擁擠的人流中不斷消逝的人都聚集在那兒。他們中的很多人，在你出生之前便很生動(dòng)地活在這塊土地上；而當(dāng)你活著的時(shí)候，他們卻已經(jīng)轉(zhuǎn)入地下。過(guò)往的年代只能以一層層碑石的形式進(jìn)入你的世界。其實(shí)似乎很可怕的死亡改變了一切，包括人類自己。而介于兩者之間的正是這片水。想想這片水，想想你在此，水通過(guò)你而照見(jiàn)了它自己。
　　至今我依然沒(méi)有找到描述水中那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的場(chǎng)面的恰當(dāng)方式。這自然與一樁突發(fā)的早已被人淡忘的事件有關(guān)。它滯重，尖銳，插在一九八七年夏天的關(guān)鍵部位，拒絕一切燈光和形容詞為它嘆息。假如把它刊登在報(bào)紙上，無(wú)非是某日某地有一青年游泳溺水而亡，家長(zhǎng)們須嚴(yán)加管束云云。因此我重提舊事時(shí)必須小心謹(jǐn)慎。我想起當(dāng)時(shí)跳水出現(xiàn)了一次高潮，一個(gè)個(gè)宛若下餃子，如同舞廳最瘋狂最混亂的時(shí)候，蹩腳的都紛紛登場(chǎng)。我就是其中的一個(gè)。后來(lái)有個(gè)人在水中大叫，說(shuō)他踩到一個(gè)軟綿綿的東西。我本能地意識(shí)到有什么嚴(yán)重的事發(fā)生了。仿佛舞廳的彩燈突然滅了，整個(gè)世界漆黑一團(tuán)。這之后，有個(gè)年輕的軀體像一條大魚(yú)被抬出水面。扁平，煞白，其中的一點(diǎn)烏紫，那是嘴唇。
　　他被輕輕放在岸邊高巖的砂土地上。他的姿勢(shì)和表情都像在做夢(mèng)。一條魚(yú)離開(kāi)了水就是這樣的。人們紛紛圍攏過(guò)來(lái)，密密的腿桿像地里的高粱。夏日的陽(yáng)光很快曬干了他身上的水珠。有人在給他做人工呼吸。我的目光曲曲折折地鉆進(jìn)去，才看見(jiàn)那雙微微晃動(dòng)的光光的腳丫。溺水者的腳丫像他的臉，但比他的臉更真實(shí)地坦露了一切。這時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)他濕發(fā)覆蓋處有一小塊紫斑。
　　肯定是栽到近水的巖石上。有人說(shuō)。
　　他好像是一個(gè)人來(lái)的。又有人說(shuō)。
　　然而，竟沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)認(rèn)識(shí)他。他被抬到兩百米以外的馬路上，救護(hù)車還沒(méi)有來(lái)。眾人不得不攔住一輛舊貨車。這時(shí)我的心里突然涌起一種悲愴和絕望。
　　一條魚(yú)離開(kāi)了水就是這樣。一只昆蟲(chóng)翅膀的轟鳴蓋住了一切。秒針停下來(lái)了，而分針卻似乎還在走。一個(gè)夏季瘋長(zhǎng)的闊葉草把水岸同這條塵土飛揚(yáng)的灰白馬路連在一起。想想看，一個(gè)人走得多么突然，又多么匆忙。我注意到，這些堅(jiān)挺的闊葉草漸漸呈風(fēng)向帶倒伏下去，其實(shí)當(dāng)時(shí)一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。這神秘而簡(jiǎn)單的事實(shí)震撼著我的思緒，以至于我在寫(xiě)作時(shí)抓不住一個(gè)確切的主題。
　　他很像我家門(mén)口的人。沉默中有人說(shuō)。
　　等到人走完了，最后剩下來(lái)的那堆衣物必定是他的。又有人說(shuō)。
　　我的筆至此顫抖了一下。那最后剩下來(lái)的衣物將沉浸在昏暗的余光之中。它在草叢或樹(shù)枝上傾聽(tīng)夏蟲(chóng)的低語(yǔ)。對(duì)于泅渡者來(lái)說(shuō)，最后的衣物必定留在岸上，誰(shuí)也不能把它帶走。
　　在到達(dá)石化醫(yī)院后，我透過(guò)急救室的門(mén)縫，又看見(jiàn)了那雙白紙樣的光腳丫在晃動(dòng)。深藍(lán)色的氧氣瓶很粗很大，但此刻完全成了一種悲哀的奢侈。門(mén)外有個(gè)人說(shuō)，他看到這個(gè)人在跳水，他的動(dòng)作很熟練，一個(gè)人默默地跳，沒(méi)發(fā)現(xiàn)跟別人說(shuō)過(guò)話。后來(lái)他好像在練習(xí)一個(gè)漂亮的、難度更大的入水姿勢(shì)。那個(gè)姿勢(shì)是在躍起后雙臂張開(kāi)如翅，然后迅即折腰，收臂，垂直入水。我的眼前立刻浮現(xiàn)出一個(gè)鏡頭：一只小鸛鳥(niǎo)劃著弧線從空中倒插入水。
　　哦，只為一個(gè)新穎而瀟灑的入水姿勢(shì)!
　　一只鳥(niǎo)在我打開(kāi)的日記中隱去。
　　在這之后的夏天里，我看見(jiàn)那個(gè)高巖上依然有不少人在跳水，而我沒(méi)有去跳?？雌饋?lái)我很怕死，其實(shí)不然。我在水中琢磨他入水的姿勢(shì)。他完成了也許是最美的一次就消失了。一只鳥(niǎo)就這樣飛走了。一只鳥(niǎo)留下了世界、水和巖石，留下我一個(gè)人從那個(gè)形貌粗糙的高巖下面游過(guò)。孤聳的高巖跟過(guò)去那個(gè)夏天的沒(méi)有什么不同。但水花依然濺起濺落!我感到有一小塊水比周圍的水要冷冽和堅(jiān)韌。秋天快要到了，樹(shù)木變得從容而靜穆，其中有幾片葉子已提前落在水上……
　　
　　歡迎黃鼠狼先生
　　
　　黃鼠狼先生的出現(xiàn)是一個(gè)異數(shù)。
　　說(shuō)它是一個(gè)異數(shù)，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間：陽(yáng)光燦爛的正午，更重要的是出現(xiàn)在一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)：當(dāng)時(shí)我正推著自行車準(zhǔn)備離開(kāi)單位，它竟從高樓前花團(tuán)錦簇的大花壇里竄出來(lái)，像小丑那樣迅疾穿過(guò)單位的鐵柵門(mén)。我之所以稱它為先生，是因?yàn)樵趻熘盎▓@式文明單位”金字匾額的地方，應(yīng)該對(duì)異乎尋常的造訪者顯示一種寬容和包容，至少它不會(huì)對(duì)“花園”和“文明單位”構(gòu)成什么威脅。
　　在鄉(xiāng)下我是見(jiàn)慣了黃鼠狼的，它可稱得上是我的近鄰：當(dāng)它光臨雞舍時(shí)仍不失鄉(xiāng)紳風(fēng)度，輕車熟路，一點(diǎn)不慌亂。事實(shí)上村民都多少習(xí)慣了它的造訪。如果哪一家雞舍沒(méi)被它騷擾過(guò)，反倒有點(diǎn)不合常理了。我想，黃鼠狼的哲學(xué)就是“愛(ài)屋及雞”，愛(ài)農(nóng)家并在這兒討點(diǎn)生活，這自古就是天經(jīng)地義的，哪個(gè)不以食為天?因此，民間就有了“黃鼠狼給雞拜年”之說(shuō)。
　　然而，它為什么要跑到城市里來(lái)，并且鉆到像蜂窩煤一樣的單位里來(lái)呢?
　　我己不止一次在居住小區(qū)里瞥見(jiàn)這種聲名狼藉的尤物了。它在昏暗中“嗖”地躍過(guò)路面，然后尾巴一晃藏進(jìn)陰影里。黃鼠狼先生竟顯得那樣知趣而老練了。
　　必須交待的是，當(dāng)它迅疾地穿過(guò)單位鐵柵門(mén)時(shí)，一個(gè)剛走到門(mén)邊的女同事發(fā)出了尖叫：“真嚇人呵，單位里怎么會(huì)有黃鼠狼?”這驚動(dòng)了在傳達(dá)室打盹的保安。他的反應(yīng)堪稱迅速而果斷，可他跑出來(lái)時(shí)啥也沒(méi)看見(jiàn)，但還是聞到了一股令人難忘的難聞氣味。女同事立刻用手帕捂住鼻子。我告訴她和他，黃鼠狼早就進(jìn)城安家了，不必大驚小怪。
　　但這畢竟是單位啊，能隨隨便便進(jìn)出嗎?保安一臉困惑地說(shuō)。
　　我也覺(jué)得黃鼠狼有點(diǎn)過(guò)分了：你什么地方不能蹓跶，偏偏要到“單位”來(lái)閑逛嗎?你知道保安的職責(zé)有多么重大嗎?他甚至?xí)蜻@點(diǎn)小過(guò)錯(cuò)而丟掉飯碗。
　　不過(guò)，既然黃鼠狼先生來(lái)了，誰(shuí)也沒(méi)法讓它出示身份證。這可是全球化時(shí)代呀，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有黑客侵入不了的地方。黃鼠狼還算不上“黑客”吧，頂多算“黃客”。所以我鄭重其事地記下這件事。倘若什么時(shí)候“黃鼠狼”與“單位”發(fā)生奇特的語(yǔ)義關(guān)聯(lián)，這個(gè)場(chǎng)景還是值得追究的。當(dāng)然，“單位”這個(gè)詞的語(yǔ)義學(xué)變遷我從未考證過(guò)。因?yàn)檫@個(gè)詞我叫熟了，熟得像我手里玩膩的一只老鳥(niǎo)。我用不著去追問(wèn)它。再說(shuō)，所有的單位都是不一樣的，但是你一旦進(jìn)入其中，它們又何其相似乃爾。
　　我要說(shuō)的是，“單位”這個(gè)詞相當(dāng)精確，相當(dāng)傳神：你看那密密麻麻、重重疊疊的小方格，跟馬克思贊美過(guò)的蜂巢一樣整嚴(yán)而精美。不像“黃鼠狼”這個(gè)詞，怪怪的，亦鼠亦狼，非鼠非狼，屬于雜種般的詞。你看，每個(gè)單位對(duì)它上一級(jí)單位都各就其位，每個(gè)單人對(duì)單位也各就其位。所有空格子都被填塞得滿滿的，如同單位人填寫(xiě)政審表格一樣。唯一可與“單位”相媲美的是“機(jī)關(guān)”。這個(gè)詞同樣讓你感嘆：誰(shuí)不知道機(jī)關(guān)里布滿了看不見(jiàn)的“機(jī)關(guān)”呢?甚至一個(gè)人就可以布滿機(jī)關(guān)，所謂“機(jī)關(guān)算盡”是也。我以為這兩個(gè)詞具有跨時(shí)代的特征，生命力極強(qiáng)，而很多標(biāo)示體制的結(jié)構(gòu)和功能的詞，譬如“衙門(mén)”、“公社”、“生產(chǎn)隊(duì)”、“革委會(huì)”、“工宣隊(duì)”都被淘汰了。正因?yàn)椤肮纭焙汀吧a(chǎn)隊(duì)”被淘汰了，寄生其間的“黃鼠狼”也不得不狼狽地流竄他鄉(xiāng)，在這個(gè)亦鼠亦狼的全球化時(shí)代。
　　因此，單位是一個(gè)特殊的量詞。比如，我們說(shuō)“一單位的人”、“一單位的事”、“單位里的××”，都是把這個(gè)量詞當(dāng)作網(wǎng)兜兒，在里面想裝什么就裝什么。但我們絕不會(huì)說(shuō)：“一單位的黃鼠狼”，或者“黃鼠狼在陽(yáng)光燦爛的正午穿過(guò)了單位”這樣的句子。毋庸諱言，單位塞滿了亂嗡嗡的人和事，塞滿了權(quán)力、紛爭(zhēng)和傾軋，塞滿了居高臨下的眼光和唯唯諾諾的腔調(diào)，以及濕漉漉的欲望和干巴巴的諂媚。一個(gè)有棱有角的人，一旦進(jìn)入其中，就必須合乎它的尺寸和口味，就難以再像他原來(lái)的樣子了。所謂“削足適履”是也。大部分人黑頭發(fā)進(jìn)去，出來(lái)時(shí)已是花發(fā)人了。
　　我是一個(gè)寄生于單位的寄生蟲(chóng)，我靠那點(diǎn)可憐的薪水養(yǎng)家糊口，否則我怎么會(huì)在陽(yáng)光直射的正午目擊那只不安好心的黃鼠狼?我承認(rèn)自己只是游離其間而己，并不能探測(cè)其間的全部的昏暗和酸腐味。一個(gè)人的生存鏈條是很脆弱的。從小我就長(zhǎng)在紅旗下，沒(méi)有練就謀生的本領(lǐng)，像一個(gè)無(wú)用的恐龍蛋。在后磨盤(pán)主義時(shí)代，我還是學(xué)不會(huì)充當(dāng)投機(jī)鉆營(yíng)的操盤(pán)手。這就注定了我即便疑心重重，但還是逃離不了這兒。的確，一個(gè)被單位喂養(yǎng)慣了的人，會(huì)像吸附在上面的農(nóng)耕主義螞蟥。一旦離開(kāi)它我會(huì)不會(huì)蜷曲成一團(tuán)，掉在塵土里變成泥條兒?
　　問(wèn)題是，聲名狼藉的黃鼠狼真的橫穿了單位。它的速度像彎折的閃電一樣，讓門(mén)衛(wèi)猝不及防。它不過(guò)是用獷悍的肢體唐突地丈量了一下圍墻內(nèi)的寬度，以及從一個(gè)鐵柵門(mén)到另一個(gè)鐵柵門(mén)的距離。它是平均數(shù)中的一個(gè)異數(shù)嗎?可是這里除了花圃和行道樹(shù)，沒(méi)有野草叢莽，也沒(méi)有曠漠幽谷。它來(lái)到這兒會(huì)餓死的，況且拜年的又如此之多。倘若它專為“拜年”而來(lái)，那就更加不合適宜了。
　　
　　向小鸊鷉致敬
　　
　　太過(guò)清冷的單調(diào)的湖面上，零星棲落的幾只小水禽是令人快慰的。我不認(rèn)為它們?cè)谖医?jīng)過(guò)那兒之前就存在。同樣，我也不認(rèn)為在見(jiàn)到它們之前，我的存在是完整的、潮潤(rùn)的。多少年前在鄉(xiāng)下水庫(kù)里，它與我是經(jīng)常照面的。此刻，初冬的早上尚沒(méi)有一點(diǎn)陽(yáng)光，只有這些麻色的瘦小的精靈，滴溜溜地在水中扎猛子，鉆入鉆出，仿佛在跟誰(shuí)躲貓?？墒撬鼈儾恢?，這世界太老謀深算了。
　　湖面看上去的確清澈、浩大，可是缺乏生氣，且繚繞著一絲不著痕跡的陰氣。記得入夏以后，當(dāng)湖心北路處于風(fēng)的下游時(shí)很容易聞到一股死魚(yú)的味道，尤其附近風(fēng)景帶上有個(gè)可以群聚而舞的地方，在傍晚的美妙樂(lè)曲中會(huì)夾雜著一股怪怪的魚(yú)臭味。那像是一種逼你感受的冷嘲或熱諷。而推測(cè)魚(yú)臭來(lái)自何處，在這兒是不需要任何想象力的。是魚(yú)還是別的什么東西，成了暗中的覬覦者和滲透者?當(dāng)然，這對(duì)打造風(fēng)景園林城市并無(wú)什么大礙。而舞者也不會(huì)在意這一點(diǎn)，他們只需要一種即時(shí)的集體狂歡。況且時(shí)間長(zhǎng)了，一切都會(huì)順理成章。
　　然而，認(rèn)為這湖缺乏生氣也不一定正確。
　　比如盛夏的湖上會(huì)長(zhǎng)滿一種叫水葫蘆的植物，它們綠森森地席卷而來(lái)，大有占領(lǐng)整個(gè)湖面之勢(shì)，總給人以生氣勃勃的奇特印象。又比如入冬以后這兒就不那么怪味了，再說(shuō)岸邊晨練者也并不見(jiàn)少。當(dāng)然還有更具活力的一族，他們直接將湖的帶腥味的新鮮氣息分送到你的生活中去。有一天清早，我上班經(jīng)過(guò)這兒時(shí)，一個(gè)村婦從岸邊跑上來(lái)央求我說(shuō)：“師傅，附近沒(méi)電話亭，借你的小靈通給打一下，我給你錢(qián)?！彼慕辜焙退男θ?，讓我相信她具有鄉(xiāng)村的純樸。我就將小靈通遞給她。這時(shí)我看見(jiàn)近處一個(gè)男人在湖邊用網(wǎng)兜撈魚(yú)，遠(yuǎn)處還有三三兩兩的撈魚(yú)者。婦女打電話的意思，是叫家里人趕快送大簍子來(lái)，并特別交待了具體地點(diǎn)：橋的西邊。那激動(dòng)的口氣表明撈魚(yú)甚豐。她打完電話，便摸摸口袋，然后非常誠(chéng)懇也非常歉意地說(shuō)：“師傅，我忘帶錢(qián)了，對(duì)不起，真對(duì)不起?！彼缓靡馑嫉匦χ瑓s沒(méi)有掩住一絲不難覺(jué)察的狡黠。她扭頭便走下湖堤，飛長(zhǎng)流短的垂柳立刻遮住了她的身影。
　　其實(shí)我并不在意她給幾毛錢(qián)，而是覺(jué)得這個(gè)村婦居然也學(xué)會(huì)了作秀，雖然笨拙了點(diǎn)。是的，我就在她說(shuō)出的那個(gè)地點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)：那兒有座無(wú)拱洞的假橋、人造沙灘以及“貓人內(nèi)衣，鉆石品質(zhì)”的廣告牌。我目擊了死魚(yú)和快要死的魚(yú)的掙扎，以及正在揮舞著的長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)兜。因此我必須承認(rèn)，我與她撈魚(yú)的動(dòng)作以及隨后泛起的笑意發(fā)生了古怪的聯(lián)系，與那個(gè)尚在途中顛簸的饑餓的大魚(yú)簍發(fā)生了古怪的聯(lián)系，甚至也與我曾經(jīng)吃過(guò)的帶有一股油污味的魚(yú)發(fā)生了古怪的聯(lián)系。我感到驚訝，他們從氣味到氣氛都營(yíng)造得如此好，詩(shī)情畫(huà)意一股腦全用上了!這的確出乎我的意料。真的，今天早上我徹底“風(fēng)光”了一次，我在幫助她們撈魚(yú)并將死魚(yú)盡快運(yùn)到市場(chǎng)上去，我也在幫助我的老婆在今天早上按時(shí)買(mǎi)到它們?！皥?bào)告校長(zhǎng)，今天遲到五分鐘，我做了一件好人好事!”你能不把這當(dāng)作生活的額外犒賞嗎?
　　幾只游棲的小鸊鷉的現(xiàn)出呼應(yīng)著我的記憶。雖然，這些麻色的野生靈太過(guò)瘦小，但它們卑微得勇敢，機(jī)靈得像幽靈。否則這片湖便是大而無(wú)光的，青光眼一樣空洞地望著天空。我熟悉這種空洞的眼光，在老機(jī)關(guān)和油光滿面的食客那兒你不難見(jiàn)到它。它很親切地注視著你，可是啥也看不見(jiàn)。當(dāng)我走過(guò)那座假橋時(shí)，它們忽地飛起來(lái)，撲棱棱地貼著水面飛，不過(guò)滑行五六米的距離便再度劃破水面。果然如詞典上所言“不善飛”。這是它們展現(xiàn)在我眼前的最切近的瞬間。它們的翅膀過(guò)小，顫動(dòng)的翅膀遮不住渾圓下沉的肉身子。無(wú)可諱言，那一刻我的內(nèi)心深處竟涌起捉住它的念頭。那味道多鮮美!這個(gè)可恥的念頭攪亂了我的心境。那一刻，我露出的目光肯定類似那些撈魚(yú)者，放縱而貪婪。
　　盡管如此，它們似乎并不打算遠(yuǎn)走高飛?！八鼈円欢ㄊ菒?ài)上這兒了!”人們何以對(duì)賣(mài)弄矯情和自以為是從不感到羞愧?這種心態(tài)類似面對(duì)一個(gè)乞丐，給他一碗殘羹冷炙已算恩賜!看來(lái)它們還是沒(méi)有更好的去處。它們必須保持一個(gè)群體，三三兩兩地星散著，且有一個(gè)領(lǐng)頭的小鸊鷉警戒著。我想，只有群體性才能確保它們的獨(dú)立性。這與人相反：他們的獨(dú)立性總是被群體性所消解，所遮蔽；并且這種群體性還會(huì)造成諸如“貓人”這樣的龐然大物。我注意到這種超級(jí)的時(shí)代新寵在大街上和人群中潛行的跡象，它們靈敏的嗅覺(jué)讓貓也望風(fēng)披靡。若說(shuō)它造訪過(guò)你的家我的家他的家，你當(dāng)然不信，但我信。我琢磨過(guò)那個(gè)村婦身上的氣味，現(xiàn)在想來(lái)極可能是貓人的氣味。其實(shí)，貓人遠(yuǎn)比貓更具嗜腥性，也遠(yuǎn)比人更具窺探性和征服性，如此的二合一，便鑄成了它的“鉆石品質(zhì)”。
　　有一天早晨，我經(jīng)過(guò)那兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)湖中心都上凍了，而小鸊鷉在最北的堤邊躲避北風(fēng)?？磥?lái)它們并非不怕冷，可堤邊的回浪較大，它們必須忍受浪起波沉。但它們?nèi)杂邢蚯耙粨湟粨涞逆覒騽?dòng)作。靠近岸邊的水之所以沒(méi)被凍結(jié)，原因皆在于此。問(wèn)題是，躲在堤邊是它們最易遭貓人攻擊的時(shí)候。
　　當(dāng)你說(shuō)小鸊鷉是上天的造化時(shí)，這廉價(jià)的贊揚(yáng)其實(shí)一錢(qián)不值。當(dāng)然，它們同樣會(huì)拒絕我的致敬。
　　
　　一陣風(fēng)吹來(lái)稗子
　　
　　一粒細(xì)小的稗子讓我的咀嚼停頓下來(lái)。
　　在一般情況下，我是很少感覺(jué)到它的。它太小了。我的舌尖搜索了一圈才將它挑出來(lái)：青褐色的，又尖又硬，一層殼緊緊裹著它的內(nèi)心。但那里面，同樣隱藏著一個(gè)種系的遺傳密碼以及破土而出的夢(mèng)想。
　　那么，一粒稗子要闖過(guò)多少關(guān)，才能到達(dá)我的牙縫?稗草不知道，即便混過(guò)了尖利的目光，除草劑，碾米機(jī)和風(fēng)車的吹揚(yáng)，它的種籽，也無(wú)法在那充滿胃酸的地方發(fā)出芽來(lái)。一個(gè)人要變成適合稗子發(fā)芽的泥巴，尚須相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。稗草太性急了。
　　但一陣風(fēng)畢竟向我吹來(lái)了稗子。
　　這樣的說(shuō)法肯定缺乏詩(shī)味?！鞍拮印敝荒茏屓烁械絽拹海?jiàn)到它就會(huì)產(chǎn)生拔掉它的欲望。不拔掉它，手就會(huì)癢，飯就會(huì)吃不香。它怎么能跟鳥(niǎo)語(yǔ)、稻香或者玫瑰同日而語(yǔ)呢?
　　七十年代初，我在縣城念初中時(shí)，學(xué)校要求每個(gè)班(當(dāng)時(shí)叫“排”)必須在“學(xué)農(nóng)基地”接受再教育，時(shí)間是一至兩個(gè)月，其中就有拔稗草這類農(nóng)活。記得當(dāng)?shù)赜醒x(chóng)，下田時(shí)要在腿上抹一層黃油一樣的防護(hù)膏?；氐睦县氜r(nóng)手中拿著一棵大稗草，給我們講解稗草的特征，這比針對(duì)“五谷不分”的要求又提高了一步，它顯然是針對(duì)“良莠不分”的。
　　這之后，我們便分小組進(jìn)行拉網(wǎng)式搜索，任何雜草，當(dāng)然主要是稗草，都休想逃出我們的“火眼金睛”。最后統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)果，自然要看誰(shuí)拔的多。一束束稗草，就像俘虜耷拉著腦袋，在空曠的土場(chǎng)上等候發(fā)配。而屢次拔掉稻禾的，那自然要反省“態(tài)度”問(wèn)題。
　　那時(shí)候，我相信世上的稗草肯定會(huì)越拔越少的。血吸蟲(chóng)也沒(méi)辦法奈何我們，因?yàn)槲覀冇型?qiáng)大的黃油樣的防護(hù)膏。當(dāng)然，螞蟥是個(gè)例外：它喝了你的血，還讓你癢癢，讓你感激它。
　　有一天晚上，無(wú)聊之中，我給女生們胡謅了一個(gè)“鬼”的故事，她們尖叫起來(lái)，卻又希望我繼續(xù)說(shuō)下去。結(jié)果那天夜里，我反把自己給嚇著了：我睡在上鋪，正對(duì)著窗口，幾乎一夜難眠。那星光升起來(lái)的蟲(chóng)鳴的曠野讓我感到恐怖。在白天我以為十分明朗、確鑿又可靠的地方，在夜晚竟是陰森森的，古怪的，令人不安的。到了白天，我被責(zé)令寫(xiě)一份檢查。后來(lái)班主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，要注意拔思想上的“稗草”啊!這句話真的深刻極了，堪稱曠世警句。
　　但這些跟稗草究竟有什么關(guān)系呢?
　　一個(gè)農(nóng)民，可以把稗草當(dāng)做稻田犯下的“錯(cuò)誤”，或者存在的“缺點(diǎn)”，而稻田不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，不會(huì)自我檢討。它不會(huì)說(shuō)，我原本叫泥土，不叫稻田，我適合所有喜歡我的植物生長(zhǎng)。
　　問(wèn)題是，稗草似乎處在既不被莊稼、也不被荒草接納的境地。這如同稻子不再被當(dāng)作草，而被當(dāng)作糧食或命根子一樣。稗草什么也不是。它類似于入侵者，一種異端，一種必須及時(shí)拔除之物。當(dāng)然，沒(méi)有人懷疑我們對(duì)它擁有至高無(wú)上的權(quán)力。在它面前，我們多少可以挺直有點(diǎn)佝僂的脊骨，可以摹仿更高的口吻，然后芟除它們，放逐它們。這時(shí)候，熏風(fēng)會(huì)吹來(lái)清一色的稻田更加純粹的香味。
　　現(xiàn)在我總算了悟了一點(diǎn)點(diǎn)：為什么它的偏旁是個(gè)“卑”字，為什么它的種籽越結(jié)越小、越結(jié)越堅(jiān)硬。稗草永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)：我只認(rèn)識(shí)泥土，長(zhǎng)在哪兒是我的權(quán)力。你們忘了嗎，在荒蕪的年代，我曾拯救過(guò)你們的生命。
　　我不能不感到悲哀。我看到如今的稻子，肥碩且垂首昏睡的樣子，比我想象的要虛弱，要蒼白。它們離不開(kāi)雪樣的化肥和怪綠的噴霧器，否則便維持不了可憐的多數(shù)。
　　很多年以前，當(dāng)我揮鐮收割稻子，那些沒(méi)有拔盡的稗草也隨之倒伏下來(lái)。這情景，直到現(xiàn)在才被我真正看清：稗草是帶著它巨大的陰影轟然倒下的，并讓它的種籽在風(fēng)中呼嘯著撒開(kāi)去……
　　我在想，如果我播種一萬(wàn)畝稗草，那么它會(huì)怎樣?它也會(huì)變得同樣虛弱，同樣蒼白么?
　　一粒稗子，從我的舌尖被輾轉(zhuǎn)剔到指尖，多么小的種子!我想打開(kāi)它，然后把它細(xì)細(xì)閱讀。我知道這粒稗子再小，它隱含的泥土卻可能廣闊無(wú)邊，并將我腳下的土地也包括在內(nèi)。稗草像野史，也不太像。它只是它自己。它感到那片泥土在它的下面也在它的上面，就像它結(jié)出的一嘟嚕種籽。后來(lái)我讀梭羅，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，難道我們不應(yīng)該為稗草的豐收而歡喜，因?yàn)樗鼈兊姆N子是鳥(niǎo)雀的糧食?
　　現(xiàn)在，它在打我的主意，它把我當(dāng)成了一塊活動(dòng)的泥巴，牙床當(dāng)成了溫床。
　　這很好。在我還活著時(shí)，我也處在向泥巴奔去的過(guò)程中，我和它都離不開(kāi)泥巴。我們可以成為朋友。
　　然而，它似乎不情愿接受我居高臨下的目光，它劃了一道弧線滾落下去了。
　　一陣風(fēng)終將把稗子吹走，吹到我看不見(jiàn)的地方。
　　
　　一個(gè)刈者
　　
　　看見(jiàn)這個(gè)刈者時(shí)，我剛剛跑完第十圈，正在練習(xí)倒走。
　　我發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)邊上長(zhǎng)滿了狗尾巴草，一直蔓過(guò)鐵柵。它們長(zhǎng)得不太高，青青的一片，胡亂地?fù)u著絨毛小狗尾。它們一般在深秋時(shí)才招人注意，因?yàn)槟菚r(shí)它們變得枯瘦且高，一大片或一小簇的，很有幾分狂放而蒼黃的味道。
　　這個(gè)刈者，在一整片狗尾草甸的起始處出現(xiàn)了。他彎腰的動(dòng)作吸引了我。但我根本不相信他在收割草。當(dāng)我走近他時(shí)，我看清楚他的確在刈狗尾巴草。他的姿勢(shì)跟收割麥子一樣，身腰往前低傾，左手一挽，右手揮鐮。狗尾巴草很青蔥，很脆嫩，他一點(diǎn)不必使多大勁。但青草內(nèi)在的氣味隨之便溢出來(lái)了。此刻沒(méi)有誰(shuí)比他距離草更近。他割了一大把后，不得不用手背蹭了蹭鼻子，然后繼續(xù)割。我想草味剌得他鼻孔發(fā)癢了。我熟悉這個(gè)刈者的動(dòng)作，并且頗有點(diǎn)驚訝。他絕對(duì)不屬于常見(jiàn)的拔草工那一種。況且這片邊緣空地既無(wú)花圃，也無(wú)洋草皮。只有一排小樟樹(shù)透過(guò)鐵柵望著湖面。刈者看上去一副干部模樣，旁邊還站著一個(gè)年輕人，好像是他的兒子。
　　我想不出他為什么要收割狗尾巴草。在城里，這樣的草能派何用場(chǎng)呢?
　　我是一個(gè)偏好追問(wèn)意義和目的的人。況且我生活的時(shí)代，更是一個(gè)物欲橫流、充滿功利的世界。這個(gè)刈者一現(xiàn)出，我就下意識(shí)地閃出不少念頭來(lái)，接著為他設(shè)想了不少目的。
　　是為孩子們編草籃么?還是喂兔子?抑或把它當(dāng)作一味中草藥?
　　在我想不出任何確切的理由后，我不得不承認(rèn)，他刈草純粹出于一種喜好。也許它的意義就在于刈草本身。但喜好刈草還是令我感到有些傻乎乎的。于是我又認(rèn)為，這個(gè)刈者的行為具有某種回憶的性質(zhì)。他好像通過(guò)刈草來(lái)重溫早年的鄉(xiāng)村生活。
　　似乎的確如此。我越發(fā)感到他的身影里潛藏著另一個(gè)人。在他彎下腰的一剎那，我甚至差點(diǎn)看見(jiàn)那個(gè)隱秘的人。哦，刈者你好!哦，狗尾巴草，你早!
　　這些卑微的、無(wú)所用處的狗尾巴草，是大地上一無(wú)所歸的流浪者，是城市荒棄的空地上的漂泊者。收割它們，除了暮秋的寒霜以及入冬后的刀子風(fēng)，還會(huì)有誰(shuí)呢?
　　我打開(kāi)百葉窗而夜晚依然緊閉。
　　樹(shù)木在冬天的手中搖擺而我的紙孩子。
　　不得不用舊鎖去打開(kāi)鑰匙。
　　花叢里那把高懸的利刃已經(jīng)很老了。
　　此刻，刈者劃過(guò)草莖的“嚓嚓”聲，變得異常清晰、峻急，呈現(xiàn)出不易覺(jué)察的時(shí)間行進(jìn)的另一種節(jié)奏。比起“距立秋僅兩天”這樣的時(shí)間刻度，完全不一樣。草不停地伏倒下去，像風(fēng)吹過(guò)時(shí)那樣。這使我感到一種來(lái)自深處的沉暗和慰藉。這些被大地自己所種植的莊稼哦，卻散發(fā)著正在變得寥廓的天空的久遠(yuǎn)氣息。這個(gè)刈者就置身于此起彼伏之間，了無(wú)掛礙，因此他有幸成了天空下無(wú)意義的收獲者。至少我是這么認(rèn)為的。
　　我的筋骨也有點(diǎn)發(fā)癢了。我喜歡這么一種原初的晦澀和黯淡。只是狗尾草突然拉遠(yuǎn)了與我的距離，而麥子已距我很近。夏末的狗尾巴草不可能比麥子高，因此刈者的腰必須彎得比割麥子更低。
　　我再一次打量起這個(gè)陌生的刈者。我禁不住懷疑起他來(lái)。他屬于那種無(wú)功利的刈者嗎?我感覺(jué)他的臉部表情仍隱藏著深深的倦怠。這與他雙目放光形成了一種不和諧，甚至緊張與對(duì)抗。你在所有奔波忙碌的城里人的臉上，都能見(jiàn)到這種倦怠。不，他似乎還不是一個(gè)刈者。他和我一樣，是一個(gè)遭受污染的城市的居住者。因此準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是他身上的那個(gè)刈者，比我身上的他醒來(lái)得早一點(diǎn)而已。
　　難道僅有這點(diǎn)還不夠嗎?現(xiàn)在，既是這個(gè)也是那個(gè)的刈者距我很遙遠(yuǎn)，仿佛在風(fēng)吹草低的曠野或者大湖的盡頭?？墒亲罱K他會(huì)被那道鐵柵很現(xiàn)實(shí)地?fù)踝　５?dāng)下毫無(wú)目的的刈草動(dòng)作，已經(jīng)與湖風(fēng)、蝶以及樹(shù)影的斑點(diǎn)混合在一起，其中連帶著撲拙的、漸漸沉寂下去的幽暗。一旦進(jìn)入到這片幽暗，你或許會(huì)突然領(lǐng)悟：因?yàn)樨走@個(gè)動(dòng)作而顯現(xiàn)的那個(gè)一無(wú)所用的被刈者，正是它們終將收割一切。
　　關(guān)于這點(diǎn)，刈者肯定不會(huì)告訴我，我也不想，更不必向他探問(wèn)什