廬陵：蘆荻叢遠(yuǎn)揚時想起一個人
　　
　　歐陽公四歲而孤，家貧無資。太夫人以蘆荻畫地，教以書字。多誦古人篇章。及其稍長，而家無書讀，就閭里士人家借而讀之，或因而抄錄。以至?xí)円雇鼘嬍常┳x書是務(wù)。自幼所作詩賦文字，下筆已如成人。——《歐陽公事跡》
　　滿天的蘆荻花彌漫了歷史深入凝望的眼睛，河水卻始終在流淌著。淺岸邊的波紋漫過來，一些浮萍，隨著水波輕微的推動，淡綠色的葉片，浮在水面上，一晃一晃的。秋天的時候，茂盛的蘆荻地把浮萍包圍起來，露出了一片沙地。那是千年以前的身影，一個孩子伏在沙地上，用手里的蘆桿，一筆一劃地寫著稚嫩的字。筆劃被陽光照著，“香九齡，能溫席，孝于親，所當(dāng)執(zhí)；融四歲，能讓梨，弟于長，宜先知”、“天地玄黃，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列張；寒來暑往，秋收冬藏。”素色的布衣女子，太夫人鄭氏，蹲在孩子面前，告訴孩子那些筆劃里的故事。春生秋殞之后，蘆荻桿下面的筆劃，漸漸地生動起來。
　　千年之間的生老病死，可以掩蓋恒河沙數(shù)的螻蟻人生。歐陽修生命里的蘆荻，卻成了典故，被人們銘記著。在滇西北的高山峽谷深處，時光寧靜得像荷葉上的露珠。當(dāng)我手捧一本繁體豎排的線裝書，坐在滇西北的暮色里，閱讀遠(yuǎn)古的文字，想象著遙遠(yuǎn)的江西，一個叫做廬陵的古地名。歐陽修在那片潮濕的蘆荻地邊，過著他的孩提生活。滿眼都是隨風(fēng)而動的蘆荻，《辭?！防镎f：“蘆荻，多年生草本植物，生在淺水里。莖中空，可造紙、編席等。根莖可入藥。”這是一種被我們的先輩們用來制作紙張的植物，蘆荻變成紙張，需要在作坊里經(jīng)過幾道工序，松炭被研磨成粉，制成墨塊，也要在山崖上攀爬，在山路上負(fù)載，在汗水里浸泡。歐陽修跟著母親過著清苦的生活，在母子倆相依為命的日子里，廝守著滿眼的蘆荻，卻沒有可以用來書寫的紙張，這就是彼時的廬陵，彼時的歐陽修。于是他只能伏在沙地上，用蘆荻桿一筆一劃地在沙地上，溫習(xí)那些啟蒙詞句。人生的燈盞在最初的時候承受過寒風(fēng)吹拂后，生命的光芒必然會灼痛注視者的眼睛。
　　在歐陽修的視野里，他當(dāng)然不止一次地與蘆荻遭遇。比如在《詩經(jīng)》中就曾經(jīng)說：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”《詩經(jīng)》里的蘆荻，與纏綿的愛情有關(guān)。而歐陽修面前的蘆荻，卻直接指向他的饑寒飽暖。在他人生最初的道路上，擺開了一副風(fēng)吹雨打的陣勢。這時候，不禁讓人產(chǎn)生一種離奇的想法：如果可能，我愿意把手伸進歷史的對岸去，贈他以草紙，贈他以筆硯。然而時光不能倒流，歐陽修只能在那片沙地上，向母親學(xué)習(xí)那些被人們在紙張上書寫了幾千年的方塊字。同樣的母子相依為命，孟母為了孩子的健康成長，三遷其居，甚至以“斷機杼”作比以訓(xùn)，但是，孟母盡管清貧，仍然有三遷的資費。相比之下，歐陽修母子根本經(jīng)不起風(fēng)雨飄搖之下的任何挪移。因此，蘆荻便成了免費的筆，沙地便成了免費的紙張。時光水一樣流逝了，在遙遠(yuǎn)的滇西北，我很想踏上千年之后的那片土地，看看那些蘆荻。然而，我又想，廬陵已經(jīng)成為了一個古舊的地理名詞，現(xiàn)在，那個地方是江西吉安，歐陽修孩提時代用蘆荻劃地寫字的那個地方，在永豐縣。時光不再，吉安，還是那時的廬陵嗎?江西吉安與滇西北，數(shù)千里之遙。時空的阻隔，歐陽修只能是歷史長河中的一個記號，在典籍里，于詞章中被懷念與銘記了。那么，就讓我們懷念歐陽修的時候，同時也懷念太夫人鄭氏，向那些偉大的母親們致敬吧。
　　蒼茫的山水總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。滾滾長江一路東去，與江西擦肩而過，直奔東海。千百年來便有人溯江而上，踏進云南的崇山峻嶺，生根發(fā)芽。歐陽修也許沒有想到，元朝末年的時候，一個叫做毛太華的青年，便是從江西吉安出發(fā)，一路跋涉到了滇西北的這片土地上，生活了三十多年，然后再沿著長江順流而下，在湖南一個叫做韶山?jīng)_的地方，居住下來。江西，那是滇西北很多漢民的祖先曾經(jīng)居住過的地方，至今，滇西北的漢民們，依然講著一種與云南眾多方言截然不同的方言，因而不止一次被誤認(rèn)為回到了江南楚地。在滇西北的某個雨后的黃昏，田野里到處都是濕漉漉的莊稼、樹木、野草和花朵，我手捧一本發(fā)黃的線裝書，又讀到了《朋黨論》《醉翁亭記》《秋聲賦》《祭石曼卿文》《五代史宦者傳論》。我抬起頭來，望著東面那屏障一樣聳立著的群山，在夕陽的照耀下，發(fā)現(xiàn)金色的光芒，便想起了遙遠(yuǎn)的山那邊，一個叫做江西的地方。歐陽修的廬陵，纖弱的蘆荻棒，支撐起了他的童年，那些沙地上的筆跡，沒有被漫天飛舞的荻花所遮掩，反而讓他一步一步走了出去，二十七歲的時候，成為進士，隨后逐步成為翰林學(xué)士、樞密副使、副宰相、涂州太守。誰說蘆荻桿是柔軟的呢，它從廬陵開始，撐起了歐陽修的一條路，向上可以居廟堂之高，向下可以處江湖之遠(yuǎn)，左肩是文人的風(fēng)雅神韻，右肩是朝臣的盛世夢想。路上的腳印仿佛是滔滔不盡的河流，離源頭越來越遠(yuǎn)。每一個驛站都寫滿了風(fēng)流。
　　最初的困厄讓歐陽修看到了遠(yuǎn)處的希望，當(dāng)他離開廬陵，一路遠(yuǎn)去，蘆荻也漸漸地成為他記憶里的事物，伴隨著風(fēng)雨，饑饉，被回憶珍藏著，卻也被千年以來的文字記載著。文人以文章立世。千古文人，千古文章，在歐陽修的身后，洋洋灑灑地流傳到了今天。在滇西北，我所讀到的歐陽修的文章，跟廬陵相聯(lián)系的并不多。當(dāng)他把目光投向廟堂之高，投向歷史深處，歐陽修就已經(jīng)不再僅僅只是一個廬陵人了。自古以來，文人往往胸懷天下，廬陵歐陽修在他的命運里，因為王安石、范仲淹的政治抱負(fù)，從縱攬?zhí)煜碌臋?quán)臣成為幽居一方的涂州太守，因為發(fā)起反對浮靡的駢文、提倡古文的運動，成為北宋文學(xué)革新的領(lǐng)袖。蘆荻之輕，恍如煙云，沙地上的字跡，也隨著歐陽修年歲的積累而消逝了。歐陽修的足跡漸行漸遠(yuǎn)，廬陵就像一張弓，把歐陽修射向天南海北，在歷史的云間，呼嘯而過的歐陽修，因此成為以文人治國的北宋五朝的領(lǐng)袖人物。在我們現(xiàn)代人的眼里，歐陽修名列唐宋八大家之首，讀著他的《朋黨論》、《醉翁亭記》、《祭石曼卿文》，心里便時時被思想和品德的光芒照亮。然而，作為一種寫照，更作為一種榜樣，歐陽修在古老的廬陵，用那纖柔的蘆荻桿在沙地上寫字的意象，卻讓我們看到一種堅毅的品質(zhì)。正是這種品質(zhì)，在經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打之后，才能承擔(dān)起遼遠(yuǎn)而風(fēng)云突變的天下重任。
　　一片土地，總是要滋養(yǎng)出莊稼來，以瓜果、稻蔬、泉流、犬豕的方式，繼而滋養(yǎng)一方人文氣象。在溫暖而潮濕的滇西北，我不止一次地想象著廬陵。那片長江下游的土地上，也許跟我的滇西北一樣，富饒、肥沃、靈秀。在歐陽修的困厄時期，它不動聲色地承載著一段時光，使得歐陽修在蘆荻與沙地的陪伴下漸漸成長起來。在歐陽修功成名就之后的千年光陰里，廬陵幾經(jīng)變化，甚至連名字都更替了好幾回，以至于我們漸漸忘記了，那個曾經(jīng)叫做廬陵的地方，曾經(jīng)是歐陽修的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，也許注定了要成為被人遺忘的地方。當(dāng)那些遠(yuǎn)去的人們，少小離家，漂泊四海，甚至客死異鄉(xiāng)，多少輝煌騰達與功成名就，往往是與故鄉(xiāng)無關(guān)的。一方水土養(yǎng)育了歐陽修，成就了歐陽修的卻是另一方水土，因為廬陵相比于華夏大地，顯然是狹小的。歐陽修需要的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比廬陵更廣闊的天空。在都城開封，面對積貧積弱的北宋王朝，歐陽修在《準(zhǔn)詔言事上書》里說：“從來所患者夷狄，今夷狄叛矣。所患者盜賊，今盜賊起矣。所憂者水旱，今水旱作矣。所賴者民力，今民力困矣。所須者財用，今財用乏矣?！彼冯S王安石、范仲淹，推行慶歷新政。新政失敗后，被貶外放，出任夷陵、滁州、揚州、潁州、毫州、青州、蔡州，處江湖之遠(yuǎn)，寄情山水，心懷廟堂。歐陽修的榮辱成敗，寫在異鄉(xiāng)的土地上，作為故鄉(xiāng)的廬陵，只有告老還鄉(xiāng)的時候，才會與一個心懷天下的人相逢。也許，這就是故鄉(xiāng)的意義，它就跟母親的屋檐一樣，當(dāng)游子遠(yuǎn)去，便只有凝望與思念，沒有功利和欲想。這樣的廬陵，這樣的歐陽修，讓我對彼人彼地，充滿了想象與向往。
　　想象著歷史里遙遠(yuǎn)的廬陵，想象著現(xiàn)實中遙遠(yuǎn)的吉安，當(dāng)我合上書本，在滇西北的稻田深處被熾熱的陽光照耀著，我不知道江水在江西怎樣流淌而去。也許，我也會離開滇西北的群山峽谷，到另外的土地上去，成為一個異鄉(xiāng)客，那么，我還會記得童年嗎?
　　
　　喜洲：一些事物曾經(jīng)在這里被隱藏
　　
　　誰在不遠(yuǎn)處等了我很多年，我的前世又錯過了誰?
　　——題記
　　在大理，陽光籠罩著鄉(xiāng)村，讓道路兩邊的莊稼地里的葉片閃爍著光芒。車窗滑過連綿不斷的綠色，我看見一片古老的村落，漸漸地貼近了我在車窗里的心跳。在此之前，我已經(jīng)疲倦了很久，逐漸淺下去的心力，使我的心里產(chǎn)生一種渴望，想尋找一個地方，讓我忘記積壓了很久的沉重，把心放在一個地方，靜靜地敞開，與一種清泉一樣的東西，彼此融化在一起。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大理，離古城很遠(yuǎn)的地方，在這座被喚為風(fēng)城的下關(guān)，都市的繁華慢慢地隱去，我背對著高高的蒼山，進入了喜洲。就是它，使我仿佛進入了前世，我在那里找到了朦朧的往事。喜洲遠(yuǎn)離了我的故鄉(xiāng)，它從村莊里悄悄地脫離出來，把無數(shù)的房屋攏在懷里，把曲折的道路纏在腰間，成了一座古老的小鎮(zhèn)。一不小心就進入了喜洲，當(dāng)我的腳步輕輕地走在狹窄的巷道里，還是那燦爛的陽光，使我的目光，看清了低矮的屋檐，目睹了斑駁的墻壁，還有小徑分岔，彎彎繞繞地被一些建筑物隱藏了，卻像是一個隱士深藏不露的心機。
　　下午的陽光給我的臉鍍上了一層淺淺的溫暖，它使我不由自主地抬起頭來，輕意地看到了頭頂上天空，藍得讓人感覺到了一種眩暈。當(dāng)我低下頭來，看到那些樸素的路上，走著一些衣著樸素的人。幾個老人走在巷道里，她們緩慢的步履，把歲月走得水平如鏡。喜洲的歷史，就像她們的背影，我不能看清楚她們的面貌。一些陳舊的建筑，沿著街道的兩旁，簇?fù)磉^來，卻讓我看到了屋檐下的蛛網(wǎng)，那蛛網(wǎng)上的灰塵，也許是幾百年前的某個正午，馬幫匆忙地路過了喜洲，馬蹄聲里飛揚起來的塵埃，從地面上升起來，卻始終沒有回到距離那低矮的屋檐還有幾米的路上。如今，石板的路面早已換成了水泥地，并且就連那水泥地也被小鎮(zhèn)上的人們踩得斑痕累累，但是，幾百年前的塵埃，還是在蛛網(wǎng)上面，保持著懸空的姿勢。這就是時間嗎?
　　在喜洲，我的腳步不曾驚動誰的幽夢。只有那遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呈現(xiàn)在我的目光里的牌坊，讓我想起一個時代。它見證了過去，卻因為人們對過去的懷念，牌坊守望在屬于它自己的時光里，早已站起了一個寓言。人們在這個不大的廣場上，擺上一些桌椅、蔬菜、布料、紙張，生活就這樣開始了。他們在這里平靜地生活著，似乎并沒有在意被同一片天空籠罩著的洱海，把天空高高地頂起來的蒼山。日子就是這個廣場上被牌坊守著的一絲空氣，慢慢地流過那些寧靜的面孔，雖然，在不經(jīng)意之間。胡子拂動著敞開的胸膛，皺紋爬滿了青春，恬靜的喜洲，用衣食無憂來喂養(yǎng)著這里的人們，外面的世界那一望無際的遼闊，被層層疊疊的房屋輕易地隔開了。這時候，我在心里想，喜洲就像一尾在玉碗里游動著的魚，我為什么還要來打擾它呢?
　　于是，我想著盡快離開。
　　是的，我想盡快離開這個美好的地方。在塵世里，眾多的事物讓我對生前身后的種種誘惑充滿了揮之不去的欲想。而這里的人們，面對著潮水一樣經(jīng)過身旁的外路人。連眼皮都懶得抬一下，依舊過著自己樸素的生活。這讓我頓時感覺到羞愧。在喜洲，我看到那些舊墻，在紛繁的歲月里，雨水年復(fù)一年地洗刷著它們，一些泥土隨著雨水淌到了地面上，回到了它們的故鄉(xiāng)。另一些泥土，卻支撐著遮風(fēng)蔽雨的使命，漸漸地承接著一些種子，在斑駁的墻頭上，長出一些仙人掌來。深綠色的仙人掌，在陽光里默默無聞地生長著，吸納了水分，緊緊地抓住了它們的夢想，卻不在乎人們的目光，即使是蔑視，或者是羨慕。仙人掌碩大的葉片，使我不由自主地想象著那些充足的綠色的水分，喜洲就是這樣的，它選擇了一個避開了人們的視線的地方，卻暗藏著一種生命力，被陽光覆蓋著，長成了一棵古樸的老樹。
　　不經(jīng)意，就看到了很多顏色。藏青、石黃、深黑、暗紅。在很多年以前，它們被一只只手，涂在那些木質(zhì)的雕花上、墻壁上、窗欞上、門樓上，也許，很多人會把它們忘記，一晃眼就忽視了這些層出不窮的呈現(xiàn)。因此，喜洲的雕像與繪畫，幾百年了還是那樣存在著，沒有人去觸動它們，也沒有人靠近，去忘情地閱讀，更沒有人拿著鋒利的刀刃，把它們鏟除成灰塵。于是，它們就這樣存在下來了。那些顏色，有的已經(jīng)被灰塵和蛛網(wǎng)覆蓋了很多年，有的已經(jīng)被雨水淋濕了無數(shù)回。一種模糊，把這些顏色隱藏起來，避開了太多的腳步對它們的驚擾。只有細(xì)心的人，才會看到，眾多顏色，深情地在守護著它們的喜洲，仿佛一對年老的夫妻，在村莊與都市之間，不動聲色地相依為命。那么，我們就可以這樣走了，在喜洲，黃昏應(yīng)該算是一種驚心動魄的人性之美。
　　為什么在放棄呢?如果在漫長的歲月里，自身還有著眾多存在的理由和需要，就應(yīng)該堅定地抓住沙漏里的時光。就像喜洲，如果連自己都忘記了自己的感動與淚水，那么多的塵埃，肯定會讓喜洲成為一座廢墟，在很久以前就已經(jīng)消失在人們的記憶里。正是這種堅守，喜洲才會始終有炊煙裊裊升起，在房屋與街道之間，有數(shù)不清的花朵、果實、水分、陽光、空氣，還有川流不息的外路人，與它不離不棄。
　　離開喜洲的時候，我在心里想，如果它還能夠把我當(dāng)成它的遠(yuǎn)房親戚，那是多么幸福的事