最難忘記的是外祖母及她居住的老瓦屋。
　　那老瓦屋是外祖父的爺爺留下的唯一家產(chǎn)，也只是一間非常老式的舊廂房，在天井的右側(cè)，木瓦結(jié)構(gòu)，板壁被長年累月的煙霧熏得發(fā)黑。老瓦屋右側(cè)搭個偏屋作廚，后面則搭了柴房、豬圈，門前的天井用石塊拼湊而成，主要用來接待客人和曬谷子，此外就是我們游戲的場所。
　　外祖母有三個孩子：大姨、母舅和母親。
　　舅娘是外祖母胞弟家的女兒，母舅與舅娘是典型的近親結(jié)婚。不知道為什么，小時候我喊母舅叫大舅，喊舅娘叫二舅，也許是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。外祖母姓宋，直到今天，我還不知道她的名字。她在家排行第三，舅娘的父親在家排行第六，以前都興姊弟開親。
　　
　　小腳
　　
　　外祖母出生的年代，女人都必須裹小腳。這種身體改造的痛苦除了外祖母，除了當(dāng)事人，旁人是很難體會的，外祖母也從不述說，只是用長長的白布包裹了小腳，也順便把這些關(guān)于改造與痛苦的故事包裹起來。
　　外祖母家在離縣城十幾里地的一個叫木老寨的村子，那里不通汽車，只有崎嶇的一條小路與外界聯(lián)系。外祖母這種體態(tài)在山路上行走自然是蹣跚的，但她背上往往還要背一個還在尿床的孩子，與軀體失去比例的小腳便只能一跛一跛地在石子路上起落，外祖母手里揚(yáng)著細(xì)長的青竹條，趕著前面一群笨重的生靈——這幾乎已是我對她老人家永恒的記憶。
　　每年一到學(xué)校放假，無論寒暑假，我都會去洛北河的木老寨看外祖母，我能幫她放牛、割草，當(dāng)然，最主要的是能吃上外祖母親手做的柿子餅、柿子面辣、苞谷粑、紅籽粑，更香甜的是外祖母親手做的麥芽糖，這是最大的誘惑。當(dāng)然，龍哥趁外祖母不在家的時候，帶我去樓上打開米倉，刨開金黃色的谷子，拿出埋在里面的蜜橘。這本是外祖母留來zZHSpHQ66XeAACvkT/+CJROqe+1budhxpzOxyl/whuU=賣錢的，到了冬天準(zhǔn)賣個好價錢，也被我們偷吃了不少。
　　去木老寨的路上要走上一段鐵軌，其中要過一個很長的隧道。文化大革命中，隧道兩頭有荷槍實(shí)彈的解放軍把守，不準(zhǔn)通行，我們只好爬坡。這個坡叫大關(guān)坡。當(dāng)?shù)赜芯湓捳f，“爬上大關(guān)坡，有氣也不多”。上山是山路十八彎，“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”，下山則成了沙路通往密林處，“白云深處有人家”。一上一下都十分辛苦，往往到山頂才能稍稍歇息。小孩子家，頑皮是天性，蹦蹦跳跳玩著上去了，在山上采摘紅籽、刺梨。但每次接送我們的外祖母卻累得夠嗆，尤其她一雙小腳竟然也能攀爬上亂石成陣的大關(guān)坡，現(xiàn)在回想都是不可思議的事，但外祖母一爬就是半輩子，而且她落后我們也并不多，總是我們在山頂玩得興盡，新鮮感消失時，她老人家也剛好出現(xiàn)了。
　　我到了外祖母家，開始是睡在外祖母的腳邊。尖尖的小腳總是不經(jīng)意靠著我的臉龐，我每次都是輕輕地推開，生怕驚醒外祖母。外祖母睡覺時也是包著腳布的。從前，語文老師看見學(xué)生的文章寫得長而乏味，經(jīng)常這樣批改：你的文章像王大媽的裹腳又長又臭。外祖母天天洗腳，她的小腳可不臭，不過外祖母的小腳生得怎么樣，因?yàn)榘谀_布里，我也沒看清楚，當(dāng)然也從沒想過要弄清楚。
　　但外祖母的一雙小腳攀爬木樓也有它的好處，當(dāng)然也不能說好處，只是特點(diǎn)，樓梯因?yàn)橄的局频?，踏板間隔縫兒，外祖母的小腳正好鉆進(jìn)縫兒里，鉆一次上一步，鉆上十幾次就上樓去了。后來我長大些了，就跟著龍哥住樓上，小角樓，上面堆集了金黃色的包谷、黃豆、高粱、小米，紅薯放進(jìn)洞里，不容易變霉。我發(fā)現(xiàn)龍哥夜里經(jīng)常發(fā)出吃東西的動靜。
　　我特別喜歡聽外祖母的故事，她的故事總是一個接著一個，像永遠(yuǎn)都取之不盡的聚寶盆。外祖母說，人是猴子變的，猴子是孫悟空變的，孫悟空是唐僧救的，那么，唐僧是和尚，和尚也是人呀，孫悟空到底是誰變的呢。外祖母說孫悟空是四角蟲變的，那四角蟲是什么變的呢?外祖母想了半天說，四角蟲是從天上飄下來的。我抬頭瞧著深邃的天空，希望親眼看見四角蟲的降臨。
　　我每次爬大關(guān)坡時，都會想起外祖母偶遇老虎的故事。那是有一年她和村里一位老人進(jìn)城賣柴，當(dāng)爬到大關(guān)坡山頂時，正在歇?dú)?，老人點(diǎn)燃一支旱煙。突然聽見一聲怪叫，大山好像要摧倒一般。從坡頂?shù)陌继幐Z出一只張著血盆大口的野物，頭有豬頭那么大。挑柴老人趕緊用柴刀的口子磨著一塊堅硬的石頭，讓它們發(fā)出讓人牙酸的嘰哩古怪的聲音，那聲音越來越怪異，越來越可怕，走近挑柴老人和外祖母的野物聽見這種聲音，忽然扭轉(zhuǎn)了方向，頭也不回地走了。外祖母早就嚇得躲在挑柴老人的身后不敢出聲，直到老人說，不怕，都走遠(yuǎn)了。外祖母這才露出頭去看那野物，面前的情景著實(shí)把她嚇壞了，原來那野物居然是一只兇猛的老虎，連它背上織著有規(guī)則的斑紋都清晰可見。挑柴老人說，大蟲聽了這種聲音就淌清口水，不想吃人了。大蟲也有可愛的時候，大蟲有時也不一定把人類當(dāng)仇敵。
　　也許是聽了外祖母關(guān)于老虎的故事，后來我去外祖母家就不想爬大關(guān)坡了。想起那個山頂，四處雜草叢生，亂石橫臥，讓人膽寒。但不爬大關(guān)坡，就必須穿過大關(guān)坡山麓的火車隧道，這樣比走山路近四十分鐘。過隧道時怕遇上火車，躲在隧道里看見火車經(jīng)過，就像看老虎一樣膽戰(zhàn)心驚，轟隆的叫聲震耳欲聾，每次遇到這一刻我總把耳朵捂住，逐漸習(xí)慣洞里的轟鳴，才感覺不那么怕了。隧道很黑，要么點(diǎn)上松樹明子，要么就得打手電簡。我從軌道的規(guī)律總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)，不需點(diǎn)亮也可以走過一千多米的隧道，只要手里捏著一根竹條就行，把竹條摩擦著鐵軌，有規(guī)律地邁步，就不會偏離。即便火車進(jìn)洞時也不害怕，節(jié)約下來的時間還可以去山上給外祖母趕牛。盡管外祖母說好多年都不見老虎的蹤影了，她一直是走大關(guān)坡趕場，叫我不用害怕，但我還是愿意走隧道。
　　文革初期，村里有人也學(xué)外面在暗地里攛掇串聯(lián)，搞批斗會，就把外祖母喊去做批斗對象，因?yàn)橥庾婺傅某煞菔歉晦r(nóng)。這一來外祖母可遭了罪，一雙可憐的小腳要在臺上承擔(dān)著整個軀體，還要像木樁一樣站立，時間一長，肯定承受不住。后來，有人就把外祖母的雙手反捆著，并不時用木棍、鐵棍毆打她枯瘦如骨的身體。母舅看不下去，就向主任申請?zhí)嫱庾婺赴ざ?。斗什么，不知道。只聽有人說，誰喊姑奶(外祖母)用錢當(dāng)了人家的田，如果你不當(dāng)，就是貧農(nóng)了。
　　龍哥、順芝、金寶、挑蒂、喬英、陳弟、小妹站在一旁痛苦的哭泣，不敢反駁，不敢出聲。
　　我在當(dāng)兵的時候把母親的成分填為富農(nóng)。我的前三次當(dāng)兵政審，都是因此被淘汰。第四次當(dāng)兵，接兵的張連長爬上了大關(guān)坡，親自到木老寨了解情況，得知母親未滿月外祖父就去世了，母親應(yīng)該是富農(nóng)子女，富農(nóng)子女的子女當(dāng)然可以當(dāng)兵。這樣我才幸運(yùn)地入了伍，當(dāng)然也要感謝張連長的智慧。
　　
　　麥芽糖
　　
　　外祖母常帶我去洛北河邊上的泉水灣，那里有一汪泉水，把麥子放進(jìn)竹籃里，擱在那里發(fā)脹，發(fā)酵。很多人家都在那里發(fā)酵麥子，讓麥子長出嫩芽，用于做麥芽糖。
　　當(dāng)?shù)厝硕己苌屏?，麥芽在外不會丟失，不會有人破壞。但聽說就外祖母家的麥芽丟過一次，有人把麥芽扔在洛北河，被大水沖走了。用發(fā)酵的麥子回家做麥芽糖，做的過程很講究，不準(zhǔn)別人偷看，那樣會壞了一鍋麥芽，因此就外祖母和母舅兩人隱蔽地操作。怪就怪在外祖母家的麥芽糖硬是比別人家的醇香、脆軟、上口、回甜，買的人多，價錢合適。遇到趕場的頭天，麥芽糖就做好了，第二天母舅挑進(jìn)縣城去賣，下午回家就將空著的筐子買些其他日常用品。寨子里的朋友都前來討教，外祖母毫不保守。但是，外祖母的麥芽糖就是要更脆香一些。
　　有人叫外祖母去公社談話，說外祖母在麥芽糖里放了藥物，只是沒有明說是罌粟沫罷了。有個叫禿子的中年人叫外祖母在大眾面前低頭交代罪行，外祖母說她沒有什么罪，麥芽糖里面沒有放什么藥物。禿子不信，堅決不信，而且禿子還拿出了一個圓形的石頭，說這種石頭叫花石蛋，外祖母將花石蛋樣大小的藥物放進(jìn)麥芽糖里，能夠起到特殊味道的作用。彼時人們不懂得化學(xué)作用這個詞語，幾個初中生上前去也說不清。于是，禿子在眾人面前宣布，今后再也不允許外祖母家在市場上賣麥芽糖。禿子家的兄弟多，沒人敢去逗惹。特別是禿子身上隨時別著一把彎彎的柴刀，銀晃晃的刀口帶著殺氣。
　　幾天以后，外祖母收活路回家，放下鋤頭和撮箕，發(fā)現(xiàn)過年豬奇怪地死在圈里。豬的身上沒有打傷殺傷的痕跡，豬的口里吐著白沫。外祖母殷殷地哭了，很傷心。母舅知道豬死的消息之后，二話不說，拿著斧子要去找禿子拼命。母舅罵禿子缺德，外祖母說不一定是誰，萬一是豬生病了，能怪誰去。母舅說為什么小豬不死，大豬死，大豬早不死，晚不死，偏偏麥芽糖出事就死豬。幾個為什么，說得外祖母無話答辯。但是，母舅的行為還是被外祖母制止了。母舅一米七五的個子，力大如牛，可以挑一百二十斤的桃子爬大關(guān)坡進(jìn)城，盡管有著牛的氣力卻派不上用場。
　　外祖母把年豬看做是一家人的依靠，年豬能煉兩壇上成的豬油，連同菜油，可以食用一個年頭。外祖母買來香蠟紙燭，請先生在家里折騰了一天。
　　母舅請來親友，把兩百多斤重的死豬掩埋在石坡嶺山埡口的洼地，殊不知掩埋死豬的第二天，就不見了尸體，像是一個設(shè)好的圈套。
　　外祖母再也沒有做麥芽糖進(jìn)城去賣了，即便外祖母后來做了少許的麥芽糖，都是因?yàn)槲胰チ四纠险?，或者做給家里的娃兒吃，要不就交給母舅帶到城里給我們幾個兄弟姊妹品嘗。
　　寨子里有個按輩分我該叫外曾祖公的人，算是寨老。沒有人敢與之抗衡，即便是禿子舉起了柴刀砍人，也要看看他的臉色。寨老五代同堂，一家老小在路上行走，像一隊(duì)顯赫的人馬。寨老要過九十歲生日，請外祖母幫助做些麥芽糖，外祖母當(dāng)然愿意。外祖母把麥子提到泉水溝去發(fā)酵，兩天的時間就可以了，外祖母將發(fā)酵的麥芽拿回家里，精心地做成了麥芽糖。外祖母在簸箕大的麥芽糖上面制成一個很大的壽字。外祖母心想，這回外曾祖公一定會滿意，于是，外祖母就安穩(wěn)地睡覺去了。外祖母睡得很香，等到第二天外祖母醒來的時候，母舅告訴外祖母，做給外曾祖公的麥芽糖顏色不大對勁，母舅嘗了一點(diǎn)，覺出股尿騷氣味，外祖母知道有人作梗，急忙叫母舅再次拿麥子去泉水灣，親自守著麥子發(fā)酵，晚上，外祖母和小黑狗就守在那兒，母舅也去守候。第二天，外祖母和母舅的全身都是蚊蟲叮咬的紅疙瘩。
　　最高興的事終于來了。貴定中學(xué)傳來報名參軍的消息，而且是參加空軍，聽說去當(dāng)飛行員。那個年代，當(dāng)駕駛員奔馳在遼闊大地就很不錯了，莫說當(dāng)空軍在天上翱翔。學(xué)校沒有張貼公告。我回家對父母說了，全家人都很高興，一致同意我去當(dāng)兵。不知道外祖母什么時候知道了這個消息，她從木老寨提著一只裝著三十個雞蛋小提籃趕到我們家。祖母每天為我煮兩個荷包蛋，湯里有豬油、蔥花、醬油，香極了，腳下的弟妹看見眼饞口饞。三弟問我，哥，好吃不?我說好吃，我給你留點(diǎn)湯。三弟把碗舔得干凈，絮叨著好吃好吃，哥，明天再給我留點(diǎn)。我說好。一次外祖母沒有帶雞蛋進(jìn)城，因?yàn)樗募依餂]有了雞蛋，她就拿麥芽糖進(jìn)城賣，然后換雞蛋給我送來，我抱著外祖母哭，外祖母說，解放軍不能有眼淚。我趕緊瞅著外祖母笑了。我過著特殊人的生活，吃了兩個多月的雞蛋，直到得了體檢通知的那天，外祖母也沒有忘記我的荷包蛋。外祖母為了保證我的雞蛋，她們一家人都舍不得吃。我想，等當(dāng)上了空軍，我一定積攢很多的錢，買很多好吃的東西給外祖母。
　　殊不知，當(dāng)兵體檢時，當(dāng)我站在第一關(guān)測量高度和重量的過磅稱上時，頓時傻眼了，征兵要一米七以上的個子，十四歲的我只有一米五五。
　　雞蛋算是白吃了。
　　
　　書硯
　　
　　在一次偶然的家什收斂中，我發(fā)現(xiàn)了外祖母的文房四寶，一只硯臺。外祖父去世時交給外祖母，外祖母等母舅長大了，又交給了母舅。
　　澄泥硯、端硯、歙硯、洮硯合稱我國“四大名硯”。古人把硯臺比作田畝地產(chǎn)，指文化人以此養(yǎng)家糊口，有“硯田無惡歲”，“但留方寸土，好與子孫耕”的說法。母舅的硯臺很普通，青石雕鑿，硯池坎上雕刻的兩條鯉魚隱約可見，還能見著丁酉的字樣，祖上傳遺，據(jù)說下傳六代人了。俗話說“武士愛劍，文人愛硯?！蹦妇藧鄢?，也該算個農(nóng)村文人吧。我?guī)退ツ眉t紙幫人家書寫對子，貼在門上，豬圈的柱子上，增添喜慶，防避邪惡。記得母舅說過，“凡硯池水不可干，每日宜清水養(yǎng)石潤之，磨墨處不可貯水，用過則干之，久浸不發(fā)墨”。母舅說這是古人說的，他背得這些話。我覺得母舅肯定讀過不少書。遺憾的是，母舅把硯臺交給我，讓我傳下去，那時，我在貴陽居無定所，搬過七次家，在最后一次搬到現(xiàn)在這個家時，硯臺被搬運(yùn)工摔壞了，成了一堆碎石。精神損失是無法計算，也無法賠償?shù)摹?br/>　　母舅雖說沒讀過多少書，但母舅愛書，母舅有老版的《紅樓夢》和《三國演義》，文字從右到左，豎式排版，都是繁體字，我看畢之后，被親戚借去，待我去要時，親戚說丟了，我很傷心，覺得非常對不起母舅。那時，我已經(jīng)是十五歲的青年了。
　　我知道書是母舅的心肝，他特喜歡書里的各式各樣的人物。我總以為母舅在生我的氣。一次，我去木老寨，與母舅上山砍柴，不知怎么提到了丟書的事情，我說對不起母舅。母舅說，書是一盞明燈，可以照亮人的靈魂。既然是燈，無論放在哪里，都會閃閃發(fā)光。我聽說過書是人類進(jìn)步的階梯、智慧的老師?？磥恚皇悄妇松业臍?，是我多心了。我覺得自己的知識貧乏。后來我特別喜歡讀書?；钊俗x死書，可以把書讀活；死書讀活人，可以把人讀死。
　　母舅的一生很苦。糧食關(guān)，吃紅籽、蕨菜、青岡籽、粽粑籽、各種野菜。母舅到遠(yuǎn)離木老寨十幾里地的蠟燭堂去買苞谷，我去過，那里山高，人少地多，雜糧都不夠吃。母舅和寨子里的人去收集蝙蝠糞便，作為藥材出賣，有人專門到寨子里收蝙蝠糞便。他們走了十幾里地，到了叫化洞，去了五六個人，結(jié)果丟失了一個，一個禮拜過后，丟失的人回來了，鼻子變得扁扁的，他說碰見了怪物，怪物把他的鼻子打扁了。真真假假說不明白。
　　為了生活，母舅成了多面手。母舅是出了名的種植能手，他種的水果很多。我躺在果園，睡在樹底下，伸手就可以把酥李、黃臘李摘下來送進(jìn)嘴里，有一種梨子叫半斤梨，青色，水分多，很甜，一個就有半斤多。母舅為了學(xué)習(xí)種植蜜橘，專程到榕江學(xué)習(xí)栽植。他還嫁接蟠桃，扁扁的，像酥餅樣子，水果幾乎成了家里的經(jīng)濟(jì)來源，他們的生活在寨子里還算上層。但是，他經(jīng)常幫助寨子里的群眾嫁接水果，很有口碑。
　　母舅是個典型的農(nóng)民，臉上橫亙著溝壑，心里卻像陽光一樣亮堂。他收留了一個孤兒，男孩當(dāng)時非常感激，在人生幾乎絕望的時候，得到了父輩的關(guān)愛和細(xì)心呵護(hù)。按理說，應(yīng)該知足了。但是，幾年后，男孩像個陌路人，突然向母舅提出要計算這幾年的工錢，由于工錢要得過高，加之家里本來就經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母舅賠上了幾乎全部的積蓄。母舅無可奈何地望著鑲嵌在云霧里的云盤坡，忍住了眼里不斷外涌的水珠子。
　　龍哥也是母舅收留的孩子。龍哥這名字挺兇悍的，個子一般，滿臉橫肉，是個從來就不服輸?shù)臐h子。雖然龍哥在木老寨鄉(xiāng)下，小時候我常用這個名字嚇唬欺負(fù)我的人，很管用。龍哥的腰間經(jīng)常背著一把磨得锃亮的柴刀，那柴刀砍過兇猛的豺狼和野狗，當(dāng)然也砍過溫柔的山羊。龍哥的婚事是外祖母和母舅一手操辦的，我曾懷著一種好奇心參加了前往星天司接親的隊(duì)伍。如今龍哥已經(jīng)兒孫滿堂。
　　老瓦屋后來無人居住，出租給洛北河中學(xué)的學(xué)生，每人每月6塊錢。母舅會時常喊學(xué)生回家吃飯，他把學(xué)生當(dāng)成了自家的孩子。
　　那是一個我終身難忘的日子。2001年7月1日，端午節(jié)過后的第六天，母舅從老瓦屋樓上摔了下來，頭先著地，當(dāng)時便歿命了。母舅離我而去。那天，陰霾的天空小雨霏霏，遠(yuǎn)山顯得幽深莫測。
　　老瓦屋老朽了，容顏滄桑，風(fēng)雨帶走了貼在圓木上的棕色木質(zhì)粉末，圓木開始有了裂痕，就像外祖母去世前那衰老的面容。老瓦屋再也不能居住，舅娘和小樹林住著母舅生前在自留地里砌的新房，木瓦結(jié)構(gòu)，兩層樓。小樹林娶的妻子能干，里里外外一把手，生了一男一女，日子過得巴巴實(shí)實(shí)，給柳家?guī)砹讼Ｍ?br/>　　但有人卻與小樹林過不去，一天的下午，孩子上學(xué)讀書，大人上山放牛干活?；氐郊揖蜕笛哿?，一把火把牛圈燒了個干凈，木門木壁沒了，瓦碎了，幾千斤喂牛過冬的谷草沒了，留下石頭的基腳及殘存的一堆黑色的草灰。
　　小樹林一家人傷心地哭了。派出所的同志說不歸他們管，消防隊(duì)的同志看了現(xiàn)場說屬于自然起火，成了一個懸案。親戚們跑來親手支援，在菜地里重新砌了一間牛圈。磚的墻，瓦的房，關(guān)鍵都是嶄新的，給人和牛都帶來了生