1
　　黃色房子，小火車站，悠長的鐵軌如歲月般朝未知的遠方延伸開去。小站有個小名字，楊柳。
　　黃昏，扎著馬尾辮，穿著藍色校服，少女那如坐在黃色房子外，離鐵軌幾米的水泥臺階上，塞著耳機，懷里抱著小小的銀白色卡帶錄音機，雙手抱膝，朝著南方。
　　所有的少女都曾有一雙清澈如水的眼睛。
　　所有的少女都曾生活在一種淡淡的哀傷中。
　　父親的影子在黃昏里被拉得很長。長長的汽笛，向南方去的火車停住，稀落的旅客。她總是在學(xué)校就寫完當(dāng)天的作業(yè)，她不愿意一個人在家，對面墻壁上，永遠的母親的照片。那是一個美麗的女人，對她來說，僅此而已。那些年的大多數(shù)黃昏，她都跟隨在父親的影子旁，那些年的大多數(shù)黃昏，她都細(xì)瘦細(xì)瘦的。
　　楊柳站的配貨員都穿橘黃色制服，戴橘黃色鴨舌帽，那如一直以為，橘黃色是世界上最美好的顏色。君遷就是楊柳站的一名配貨員。一個健碩的青年，臉膛微黑，肌肉把橘黃色制服撐得鼓鼓的。
　　倘若很多年之后的這天，那如還記得關(guān)于他的什么，那就是這微黑的臉膛，以及一雙透著無所求的眼睛。在他之后，那如再沒見過如此無所求的男人。很多年前的少女并不知道，君遷，是美好，也是過客。
　　小那如？青年手里遞過一個橘子，略帶羞澀。這是君遷第一次和她說話。
　　那師傅是你爸爸？
　　嗯。那如接過橘子，摘下耳機，按下暫停鍵。
　　我不太會剝橘子，總是弄得滿手水漬。
　　君遷笑了，伸手從挎包里又掏出一個橘子，順便撕下報紙的一角，墊在手上，從橘子臍部摳下去，慢慢剝好。
　　那如笑了。照做。手指果然保持了干爽。
　　就是在黃昏，那如和君遷開始了交談。那如發(fā)覺，無非就是學(xué)校里的平常事，和君遷說起來就顯得有趣很多。君遷也是這個中學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)后就接父親的班，留在楊柳站做了配貨員。
　　他們在不同時間坐過同一間教室。他們知道那個體育老師最苛刻，連女生月經(jīng)期都不照顧。他們也知道那個美術(shù)老師永遠只教學(xué)生畫立方體。他們更知道那個語文老師喜歡詩，經(jīng)常給大家印艾略特傳看。
　　很多黃昏，都是君遷不忙的時候，都是他們可以坐在水泥臺階旁聊天的時候。君遷的手略顯粗糙，不過還是掩藏不住手指的修長。因著他父親在職時候受尊敬，也因著他為人的純凈，配貨處的人對他都很好，很少有重活給他做。
　　那天他們聊到了音樂課。
　　今天音樂課老師用錄音機播放了大提琴曲子，叫天鵝。那如說。
　　我家就有一把大提琴，我父親的，他下鄉(xiāng)的時候從城里背出來的，只是他很少拉，一年拉不上幾回，不過從小就不讓我動琴，我聽到過母親和他的爭執(zhí)，母親說，遷有音樂天分，為何不讓他學(xué)琴，父親說，不要，寧要他做一個最普通的人，簡單安穩(wěn)終生，那是快樂的。君遷說得很淡然。就在那時刻，那如看到了他眼里的無所求，澄澈得很。
　　你父親是音樂家？那如問。
　　君遷呵呵的笑了。談不上吧，他是配貨員啊。
　　看你手指就知道有音樂天分。那如也笑。大提琴的聲音可真棒，像夢似的，很好的夢，一邊不知道這夢有多長，一邊擔(dān)心結(jié)束。
　　我給你弄幾盤大提琴曲的磁帶吧。君遷說。
　　太好了！你真是我的……
　　你的什么??？
　　我的，好哥哥。
　　小孩子很乖嘛，乖的話，想要什么哥哥就給找什么。
　　那些笑聲，如同夕陽，燦爛到極致。
　　2
　　慢慢的，他們就開始像親人一樣說話很沒有顧忌，漫天的聊，大聲的笑。那如也慢慢注意到父親的眼神，偶爾瞥向這個臺階，表情嚴(yán)肅。某個黃昏，那如一抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)父親走回值班室時的影子蒼老極了。她和父親較少言語，從那天起，父親的衣物都由她來清洗，甚至底褲和襪子。
　　每一趟火車過去，父親都回值班室，看報紙，喝茶。他的古銅色茶杯掛了一層又一層茶漬。終于在一個晚餐后，父親開口和坐在小板凳上洗衣物的那如說了他對這件事的看法?？伤f的那么悠然。他仿佛給那如講了一個故事。
　　有一個女子，也在讀高中的時候，和站里的一個小青年慢慢走到了一起，她對任何人的勸告都充耳不聞，離高中畢業(yè)還有三個月的時候，她竟然懷孕了，然后，棄所有親人于不顧，和那個青年去了南方，杳無音信了三年，才從深圳寄來了信，離婚了，一個人帶著孩子，她再沒回來過，每半年一封信，無非報平安，可是誰也不知道她在過著怎么樣的日子，這個女子就是我的妹妹，你的姑姑。父親語調(diào)里充滿了痛苦。
　　那如心疼父親。她默不作聲，把一件襯衫從左洗到右，從領(lǐng)口到袖口。良久，她直視父親說，我不是別人，我是我，我要念最好的大學(xué)。
　　父親放心了。因他知道他現(xiàn)在愛著的這個小女兒，和當(dāng)年他愛的女子一樣，執(zhí)著。
　　她認(rèn)真復(fù)習(xí)考試材料的時候，背景音樂總是君遷送給的大提琴曲。她把聲音開到最大，大到美妙，美妙到無法感知外界的存在，只有自己。那低沉，那悠然，如果有一天這個女子能嘗到愛，她覺得就該是這個味道。
　　少女的頭發(fā)越長越長，柔柔的長過腰際。她頭上的發(fā)夾也是君遷送的，橘黃色，亮亮的硬塑料，三只手指寬。她有時拿幾何題給他，他很快就能解答出來。她覺得一眼就能看到他的心底，某日他不高興，還不用詢問，他就會說出來，是父親摔斷了手臂。
　　你愿意呆在這里一輩子嗎？那如說。
　　愿意啊，這里很好，我喜歡楊柳站，站里的朋友都很好，父親母親，刺刺，一家人在一起，就很滿足。君遷說。刺刺是君遷養(yǎng)的一條狼狗，長的很兇猛，黑色脊梁，冒著殺氣，卻極通人性的一條狗。那如也喜歡這條狗。
　　那如沒再說什么。君遷卻感覺到了她內(nèi)心的話，他也知道，可能很快，這女子就要遠走了，很可能再也不回來。不過這對于他又怎樣呢？都沒什么的，他待這女子極好，只因為她在過他身邊，他待她極好，就足夠了。
　　3
　　高考前一個月，那如更清瘦了。臉龐很像白瓷。
　　君遷用自行車送一整箱牛奶給她。常常深夜，那如開著臺燈，嘴里含著吸管，房間里飄蕩著悠然的大提琴曲，那如飛快的寫著卷子，再慢慢的翻著書。
　　她進了考場，很從容的。考試結(jié)束的時候，君遷出現(xiàn)在考場門口，沒穿橘黃色制服，穿了牛仔褲和黑色T恤，戴了頂灰色鴨舌帽。
　　我和你爸爸打過招呼了，他同意我來接你。君遷說。
　　嗯。那如忽然的就緊張起來，她敏感地覺察到了一點異樣，從心里慢慢升起的異樣，暖暖的，從她柔弱的鎖骨向清瘦的胸蔓延。那種感覺奇怪極了。她不知道該說什么，本來是該說說考試情況的，畢竟如此重要的事情，可她沒張開口。
　　君遷帶她吃了頓韓國烤肉。她那天穿的，依舊是淡藍色的校服。他們還破天荒第一次一起逛了商場，無數(shù)亮麗的服飾讓那如覺得自己竟是世界之外的人，很害羞，很不知所措，第一次覺得如此窘迫。君遷說，你穿校服最漂亮了。那時，女子不懂這句話的真假，很多年之后，她才會明白，果然是這樣。
　　韓語軟軟的，很動聽。君遷能說上個三五句，逗那如笑。烤肉店的服務(wù)員打扮得很精致，精致得甚至和這個小縣城很不搭配。
　　傍晚才回到家。父親還未吃晚飯。那如動手給他做飯。父親竟然沒有不悅之情。那天晚上，那如喝下了箱子里最后一盒牛奶，醇香的味道再次從鎖骨蔓延到胸部，甚至下移了一段，奇妙的感覺。黑暗中，那如下意識地摸了摸自己的嘴唇，如此柔軟。
　　第二天起，她不必再穿淡藍色校服了。這種解脫感和空虛感無人能解。那如問君遷，你脫下校服的那天感到空虛了嗎？
　　君遷說，沒有，我平時就不怎么穿校服。
　　那如沉默了。君遷沒有空虛，君遷有刺刺。
　　這一個月，那如看了很多閑書。她在小書店的角落里，翻到了一本懷舊裝幀的傳記，關(guān)于一個音樂家的故事，狂戀大提琴，這名字讓她怦然心跳。只是那故事超出了她的理解能力，那時候，她沒法懂音樂家在空虛輝煌下的選擇。女音樂家在世界巡演中疲憊不堪，向往起妹妹平淡的生活，但她不懂得自己去創(chuàng)造平淡，她以為加入別人的平淡就可以得到了，于是她張口跟妹妹說，要和她分享丈夫。假若她那時候真的懂了這個故事，她就會徹底明白，君遷父親不要君遷學(xué)琴的緣由了。
　　
　　他說，瑪麗，瑪麗，牢牢揪住。
　　我們就往下沖。在山上，那里你覺得自由。
　　大半個晚上我看書，冬天我到南方。
　　這三行是艾略特的詩，那如反復(fù)讀的時候，總覺得里面有很多影子在動，分辨不出哪個是自己，哪個是君遷。向南方開去的火車依舊。
　　4
　　錄取通知寄到的那天，是一個特殊的日子。那如的父親喝了很多酒，笑著沉默。那如開始籌備行囊。她可以去這個名牌大學(xué)了。
　　他第一個跑去告訴君遷。那時君遷在站里忙碌，示意晚點去找她。
　　比黃昏更深時，他們在小站的水泥臺階旁見面了。還是這個臺階，卻多了告別意味。君遷穿著橘黃色制服，戴著橘黃色鴨舌帽，還是一雙無所求的眼睛。他從挎包里拿出一臺便攜收錄機，橘黃色金屬外殼。那如穿的淡藍色校服。這使得這場見面，很有儀式的味道。
　　君遷還帶來了刺刺。
　　那如撫摸著刺刺的頭，刺刺溫柔的舔了舔她的手背。君遷跟她解釋過，刺刺二字意思就是溫柔的英雄。
　　他從君遷的眼睛里看到了鼓勵，看到了支持，看到了信任，看到了喜愛，卻沒有找到留戀。君遷說，出去了也挺好，只要你喜歡，什么樣的生活方式都好，出去了，也還是一樣，小孩子乖的話，想要什么哥哥就給找什么。
　　那如掉眼淚了。他們第一次擁抱，她卻分不清是兄妹的擁抱還是別的什么。只是擁抱中，鎖骨在動，胸在動，小腹在動，腳趾也在動。那如想到了接吻，只是想到而已，到最后，也還是沒有。即使哥哥能給找到一切，那如也想不出自己想要什么。
　　那晚，她聽了一整夜的大提琴曲。第二天清早，女子發(fā)現(xiàn)左手的指甲長了一寸，右手指甲還是沒變。左手昨晚被君遷握過了。
　　那如整理了父親所有的衣物，該洗的洗，該曬的曬，就像父親的母親或者妻子。
　　她就坐上無數(shù)次從楊柳站經(jīng)過的火車離開了楊柳站，離開了坐了那么久的水泥臺階，以及父親黃昏里蒼老的影子。離開了橘黃色的君遷，還有刺刺。三個送行者，成了那如生命中最美好的記憶。若干年后，這記憶會讓一個老人深深的微笑。
　　那一刻，她留戀至極，她一下子理解了君遷的話，父親母親和刺刺，一家人在一起很好。她卻正在離開，去向未知的地方，和未知的時間。
　　
　　君遷活在已知的時間里，她卻朝未知的時間里去了。
　　也就在那一刻，她忽然想到了姑姑，那個決絕的女子，今天不知道過得如何?；蛟S街頭的拾荒者里有她，又或者菜市場討價還價的戰(zhàn)斗里有她，也或者改嫁了敦厚的男人，過了安穩(wěn)日子，不過那是深圳，所以最后的想法對于一個帶孩子的二手女人來說，很可能是奢侈的幻想。
　　5
　　北京。廣場。長安街。秀水街。三里屯。什剎海。工體夜店。中軸線沿途百萬輛自行車穿行。環(huán)線徹夜流動的車潮。
　　那如被一下子包裹，進而吞沒。這之間，都來不及歡喜或者悲傷，什么都來不及。
　　不必穿校服的校園。兩百人的課堂。比民工還多的大學(xué)生充斥了北京城。那如拉上簾子，在貌似安靜的深夜給君遷寫信，問候刺刺。她再次掉下了眼淚。
　　你們好嗎？我很好。我總是餓，怕是要長胖。常代我陪陪我父親，最好能提醒他換衣服。秋天了，刺刺要脫毛嗎？脫毛就變得好丑吧。
　　她從不和君遷說北京，直到她沒有時間再和君遷說話，她還是沒和君遷說過北京。
　　她還是聽大提琴曲，保利劇院的音樂會票價總是太高，她去不起。只是某次在北展劇場的小型音樂會她去了，是老師給的贈票，可惜那場音樂會里，大提琴只是配角，混在聲樂里，很難捕捉到。不過光看看坐在角落里的大提琴手和他的琴，就足夠了，她一瞬間，滿腦子都是君遷，恍惚中竟覺得那大提琴手便是君遷。
　　那如從未想過大學(xué)里會有什么，大學(xué)里果然也就真的沒有什么。來來去去的，都是年輕的過客。進進出出的，都是在虛無中歡樂的靈魂。這個城市的膨脹和自己也一點關(guān)系都沒有。她像一條游走在海的邊緣的魚。她想要的君遷哥都會給找到，她還是想不到要什么。
　　女子剪了長長的頭發(fā)，精短的，貼著臉龐。她開始穿黑色的內(nèi)衣，胸也長胖了很多，圓圓的，像小瓷碗。嘴唇還是那么柔軟。
　　第一個春節(jié)回到楊柳站。還是君遷，刺刺，和父親。煙花繚繞，墻壁上的母親在微笑，父親很欣慰。那如花了整整三天的時間打掃房間，清洗父親的衣物。她還是不會包餃子。也還是寂寞的大年夜。
　　初一清晨，她去車站黃房子旁的水泥臺階，只是站著，冬天臺階太過冰涼。不久，君遷竟也來了。對他來說，一年就是一天一天而已，而對她來說，這一年，恍若隔世。君遷說喜歡她的長發(fā)，問發(fā)夾還在嗎。那如說還在。那如說，你看過一本叫做狂戀大提琴的書嗎？
　　沒有。君遷說，手摸刺刺。眼里還是無所求的神色。
　　然后他們就沉默。沉默了一陣，就各自回去了。
　　6
　　第二年，那如沒有回楊柳站。
　　那個大年夜，空虛而輕浮。那如坐在食堂的角落里，看著眾人張燈結(jié)彩包餃子，看著懸掛在天花板上的電視機，傳出歌舞升平的畫面，一時不知身處何處。
　　第三年，那如還是沒有回楊柳站。
　　那個大年夜，寂寞而苦澀。什剎海燈火輝煌，那如獨坐石頭板凳，心也硬硬的，從某個時刻起，她的心就硬硬的。什么都不愿意去想。也沒再給君遷寫信，也沒再問候刺刺。仿佛這些不過是場夢，到了盡頭，醒了，盡管虛無，也還是忘記了夢本身。
　　畢業(yè)那年，那如的父親退休了。她要父親也到這里來，照顧父親。父親不肯，還是留在楊柳站。
　　那如開始朝九晚五。租了一間半舊的公寓。頭發(fā)還是短短的。她只是上班下班，公交的士，咖啡廳夜店，之外，很少去想什么。本能的拒絕了無數(shù)想念與牽掛。仿佛她就一個人，貿(mào)然的來到世界上，然后就該這樣活下去。
　　某天，隔壁搬來了一個青年，音樂學(xué)院剛畢業(yè)的大提琴手?？粗T大的黑色琴箱，那如忽然掉下了眼淚。她迅速的跑到浴室的龍頭下，打開熱水，讓水流沖刷全身。
　　大提琴手是帶著女人來出租屋住的，深夜，經(jīng)常有女人的呻吟聲隱約傳來。沒到兩個月，住進隔壁的女人換掉了，如此反復(fù)，面孔不斷的更換?；径际钱媰陨蠣C出卷的長發(fā)，膚色白皙，卻老是看不清表情。
　　終于有一天，在激烈的爭吵和巨大的摔東西聲音之后，一個女人憤然離去，門被撞得如爆炸。那如默默的開門，觀望。走廊里，穿紫色T恤的青年正兇狠的抽著中南海，地上躺著摔裂了的大提琴。那如心疼極了，慢慢走過去，蹲下身，抱起尚藕斷絲連的琴身，輕輕的問，這個你還要嗎？
　　紫T恤青年沒理會她，憤怒的撞門進屋了。
　　那如收留了斷琴。
　　7
　　春節(jié)剛過，那如的父親突發(fā)腦溢血，走完了生命。那如再次回到楊柳站。沒人接站。
　　父親和母親葬到了一處。慈父那天正，慈母賴月娟之墓，孝女那如敬立。碑文簡潔。那如的心還是硬硬的。硬的悲傷反而讓這女子感到如釋重負(fù)。她終于可以無牽無掛的孤獨下去。
　　一個已然成熟的女人站在墓碑前，誰都找不到她原來的影子。
　　君遷卻不見了。那如沒有打聽什么。在車站的角落，那如看到一條仿佛刺刺的狼狗，也無法確認(rèn)是否是刺刺。世界上有無數(shù)相同的狗，因著主人的不同而各自不同，沒有主人，狗就只是狗而已，全無差異。
　　她坐在被摩擦得亮亮的水泥臺階上，沉默良久。三五年，原來年華可以如此短暫。三五年，原來美好可以如此短暫。頓挫般疼的是女子的內(nèi)心。卻找不到緣由。裝牛奶的箱子雖然破舊了，卻還在，承載著一些磁帶。都是大提琴曲。隨便放一首，也不知曲名叫什么，就那么聽著。
　　那如不自覺地去了君遷的家。卻覺得無比陌生。敲門，出來一個陌生的老伯。
　　君遷家不在這里嗎？那如問。
　　他們家啊，去年已經(jīng)搬走了。老伯又問那如是否要進來坐坐。
　　那如轉(zhuǎn)身離開了。那一刻，她無比懷疑君遷到底是否曾經(jīng)存在過，這種懷疑甚至折磨了她很多年。
　　而君遷，卻真真的就再無消息。她找出橘黃色發(fā)夾，橘黃色收錄機，找出所有的大提琴磁帶，都在，都是真的，可君遷呢？臉膛微黑的哥哥，說可以給她找一切的哥哥，有著無所求目光的男人，君遷不知去向了。
　　在地安門某個賣盜版碟的地攤上，她發(fā)現(xiàn)了一張封面奇特的碟，電影的名字就叫狂戀大提琴。她買下來，拿回去，和斷裂的琴身放在一起，她覺得那很美，一股凄然的美好。
　　女子還是終日工作，上司同事文件工資卡，時間變成一周周的過，然后一月月的過。父親過世后，她消瘦了很多。內(nèi)衣減少一個罩杯。還是短發(fā)。
　　8
　　兩年后，那如結(jié)婚了。嫁給了一個音樂老師。音樂老師彈鋼琴和吉他。她的家里還是藏著那把斷琴和碟片。她的家里有了活的音樂。她也還是上班下班，公交的士咖啡館。對她來說，兩個也只是兩個人過日子而已，愛，并未減少她的寂寞。
　　一年后，她有了一個兒子。她給他取名周遷。
　　兩年后，兒子三歲，那如和孩子的父親離婚了。房子是她的。那如沒覺得什么，只是這個男人不再和自己有肌膚之親，只是這個男人以后就叫前夫，也都沒什么。她一個人帶著孩子，很好。
　　很偶然，她再次想起姑姑，這個世界上她唯一的親人，她也還是不知道她此時過得如何。她也想起父親曾在某個晚餐后給她講述的故事。那如自己也有一個故事，只是這個故事的女主角讀了最好的大學(xué)，失去了曾經(jīng)的那個人，決然的失去，結(jié)局也一樣是離婚?；蛘?，人們愛與不愛，都無關(guān)結(jié)局。
　　離婚后的每年清明，那如都帶著兒子回楊柳站掃墓。她告訴周遷，墓里睡著的是外公外婆。小男孩眼睛清澈如水，把一束雛菊分開，一點點放到墓碑旁。他們一起坐在水泥臺階旁，坐一陣，看輕軌列車疾速駛過。小男孩總會驚呼，地鐵，媽媽，這里也有好快的地鐵。
　　
　　作者簡介：宋成魏，生于1984年，現(xiàn)就讀于南開大學(xué)文學(xué)院。