在中國的版圖上,西南是一個地理區(qū)域,也是一個政治區(qū)域,更是一個文化區(qū)域,這種綜合性的區(qū)位在中國的歷史長河中,從遠(yuǎn)古到今天一直扮演著一個獨(dú)特且重要的角色。從總體上來說,西南最鮮明的特征就是復(fù)雜,這不論是地理景觀還是人文景觀而言都是如此,用今天的語言來說,就是多樣性與多元性。不僅如此,它應(yīng)該還包含了西南文化內(nèi)部隱藏的意義的幽暗和深遠(yuǎn)。這里生息繁衍著最為復(fù)雜枝蔓的多種民族,發(fā)育著最為多樣的語言群落,分布著差異紛呈的文化形態(tài),以及琳瑯滿目的生存技術(shù)和多姿多彩的生活樣式。用生態(tài)學(xué)的概念來比附的話,可以說西南在中國的大地上呈現(xiàn)出來的是最為壯觀,最為豐富,最為多元,也最為深厚的生態(tài)性文化場域。也許正是由于它的這種豐富和多元,在中國國家形成和發(fā)展的過程中,在邊緣與中心互動建構(gòu)的關(guān)系上,無論從地緣政治、地緣經(jīng)濟(jì)和地緣文化的意義上,西南對整個中國的穩(wěn)定和平以及健康發(fā)展,一直起著一種刺激、維護(hù)、屏障、涵養(yǎng)等支撐的作用,其歷史和現(xiàn)實(shí)意義可謂深遠(yuǎn)重大。在全球化的今天,西南將仍然以它多元性和滯后性的文化蓄力影響著中國的現(xiàn)代性進(jìn)程,而這種持續(xù)的影響在全球一體化的時代似乎有著某種新的特殊的意義。重新解讀西南應(yīng)是擺在今天的人們面前的一個新的課題。
何光渝先生和何昕女士的《原初智慧的年輪——西南少數(shù)民族原始宗教信仰與神話的文化闡釋》(貴州人民出版社2010年4月出版)就是一部重新解讀西南文化的學(xué)術(shù)專著,而且是一部很有分量的學(xué)術(shù)專著。作者的論題和論域定位在對西南少數(shù)民族原始宗教、神話與儀式的闡釋上,這樣的選題可謂直追西南文化的根底。一個文化探幽的工作在兩位學(xué)者的研究和寫作中逐漸展開,慢慢地形成了一幅清晰的文化地圖。這幅圖像如此的神秘,因?yàn)樗鼇碜杂谶b遠(yuǎn)的歲月;這幅圖像又如此的清楚,因?yàn)樗廊淮婊钤谖髂鲜谰用褡瀹?dāng)下的生活世界。作者的研究正是在這樣的一種時空交錯的點(diǎn)面上去捕捉一個頗為有些形而上的文化之謎——原初智慧。
談到智慧,人們總是聯(lián)想到那些偉大的哲學(xué)思想,譬如儒家的倫理、道家的無為、柏拉圖的理念世界;或者聯(lián)想到那些白發(fā)蒼蒼、頭腦睿智的智者,譬如像孔子、蘇格拉底、佛陀、海德格爾之類的人物。仿佛智慧這種東西是存在于這些偉大的哲理之中或是出于這些超凡的頭腦。不錯,這的確是一個事實(shí),在我看來這種智慧是一種太成熟的智慧,人類確實(shí)也因?yàn)檫@些智慧而得到福澤。但是這些智慧還不是智慧的根源,智慧的根源恐怕得追溯到更為遠(yuǎn)古蒼茫的歷史中去尋找,要到人類尚處于初民社會的生活世界中去尋找。想象一下當(dāng)早期的人類從蒙昧中走出來,面對宇宙蒼穹,面對莫測的自然環(huán)境,面對太多太多無法理解的自然現(xiàn)象和生活現(xiàn)象,人類會怎樣構(gòu)造出一個整全的觀念去把異在于人類之外的這個復(fù)雜的世界整合包容起來,從而給自己在這個世界中一個定位,人類怎樣為自己的生與死這樣的問題立定一個意義的框架。這確乎是一個難度巨大的問題。解決這些問題需要什么?需要智慧。從文化的觀察上來看,原始初民已經(jīng)有解決這些的方案了。由此我們也可以窺知到他們的那些原發(fā)性的智慧。
擺在我面前的這部七十多萬字的大書《原初智慧的年輪》,就是一部探討根源性智慧的學(xué)術(shù)專著。作者把智慧的觀察聚焦到原始初民草創(chuàng)的智慧上。初民智慧是一種什么樣的智慧呢?這個問題實(shí)際上一直在刺激著所有對文化感興趣的學(xué)者,這部書要回答的正是這樣的問題。
大致說來,作者把初民社會的原初智慧定位在兩種形態(tài)上來考量,即神話與儀式這兩種形態(tài)。這兩種形態(tài)幾乎可以囊括初民社會的整個精神生活。這里需要提醒一下,當(dāng)我們說到初民社會的精神生活的時候,可千萬不要輕率地想象初民的精神生活是一種超物質(zhì)的,或者說是解決了溫飽之后的一種閑暇娛樂,或者是一種高蹈的純思想性生活。恰恰相反,初民社會的精神生活恰恰來自于最為現(xiàn)實(shí)的目的,和最為現(xiàn)實(shí)的生存焦慮。當(dāng)這種精神形態(tài)的東西展現(xiàn)uI4YfoWZGcKRflvEc0D/Nw==之時,它們所指向的其實(shí)是最為迫切的生存目的。某種意義上,初民社會在進(jìn)行一次宗教的膜拜,在敘述一個神話,或者在開演一場儀式時,對他們而言就像要采集、狩獵、種地、生育、學(xué)習(xí)一樣是一種實(shí)實(shí)在在的生存勞作。在初民那里,精神生活和物質(zhì)生活從來就沒有一個明確的分界,而是渾然一體、混沌圓融的。這恐怕是原初性文化的最大的特征吧。在這個意義上,我們也可以把初民社會的這些精神生活看作是像他們開荒種地、狩獵采集、耕織建房、生殖養(yǎng)育一樣的一種生存智慧。
但是,一個神話的創(chuàng)生和敘述,一個儀式的準(zhǔn)備和開場,畢竟不是種地、狩獵、生育本身,它們又有著自身的特征和特性。因此對它們進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)的描述,闡釋學(xué)的解讀,倫理學(xué)的判斷,文化學(xué)的分析,甚至審美學(xué)的閱讀,也是非常有意義和值得去做的工作。
西南因其地理、生態(tài)、文化的復(fù)雜多元,它的原初宗教、神話、儀式亦隨之呈現(xiàn)出撲朔迷離、萬象紛呈的局面。面對這樣的局面,如果沒有一種理論的抽象、概括、分類和闡釋,恐怕任何一個人都會被這眾多紛繁的文化事相弄得昏頭轉(zhuǎn)向、不知所云。《原初智慧的年輪》這部書的作者,運(yùn)用了宗教學(xué)、神話學(xué)、儀式學(xué)的理論,撥云見天、舉重若輕地把整個西南地區(qū)復(fù)雜多樣的原生態(tài)文化(宗教、神話、儀式)講得清清楚楚,令人信服,使人茅塞頓開,耳目一新。這是很見理論功底的一部書。我在大學(xué)是從事宗教學(xué)和人類學(xué)教育的,看這部書后,我的感覺是,希望我的學(xué)生們也來讀一讀這本書。相信這個閱讀對宗教學(xué)、人類學(xué)有興趣的學(xué)人是大有裨益的。
《原初智慧的年輪》的作者,用了十多萬字的篇幅來討論西南地區(qū)各民族的原始宗教。在這一論域中,作者運(yùn)用的宗教學(xué)的基本理論來源于西方經(jīng)典的宗教學(xué)理論和西方宗教人類學(xué)大師們的經(jīng)典著作。比如說在討論到西南各地的原始宗教起源時,作者所用的術(shù)語和理論主要來自于M·繆勒和E·泰勒的學(xué)說;在討論到巫術(shù)時,其理論運(yùn)用來自于弗雷澤和馬林諾夫斯基;原始思維的討論則得自列維·布留爾的啟發(fā);談到圖騰崇拜時,則可以看到杜爾凱姆的影響;論述神話與宗教關(guān)系時,則可看到對恩斯特·卡西爾和列維-斯特勞斯理論的活用,講到宗教和社會的關(guān)系時,作者運(yùn)用了費(fèi)爾巴哈、馬克思的歷史唯物主義理論……以上提到的這些宗教社會學(xué)大師,都是國際上最為著名的偉大學(xué)者,他們的相關(guān)理論已成為舉世公認(rèn)的經(jīng)典性論述。作者在《原初智慧的年輪》這部著作中體現(xiàn)出來的,是對這些理論的嫻熟而綜合的運(yùn)用。學(xué)習(xí)宗教社會學(xué)的人都知道,在接觸到這些偉大理論時,會看到其中所涉獵到的材料都是來自于世界各地原著民的例子,比如美拉尼西亞人、布須曼人、努爾人、瑪亞人等等。在何光渝和何昕的研究中,我們看到原初宗教的發(fā)生、演繹的過程,也在西南的土著民族如苗人、彝人、基諾人、佤人、侗人、布依人等的社會文化中呈現(xiàn)。這說明人類的歷史和文化其實(shí)是有某種統(tǒng)一性和規(guī)律性可尋的。因此,西南地區(qū)各地世居民族的原初的文化也就不是一個孤立的、怪異的、不可思議的奇風(fēng)異俗的世界,而是和中國其他地方的民族文化,乃至世界各地各民族的文化有著相似的緣起和經(jīng)歷。所不同的是,當(dāng)其他地方的這些原生性的文化已經(jīng)歷變或消失,而西南的原著民族中尚還保存大量的原生態(tài)的文化或者原生態(tài)文化的痕跡。
在這個意義上,我把《原初智慧的年輪》這部書看作是普世性理論和地方性知識的完美的結(jié)合,一個非常有創(chuàng)意的結(jié)合,堪稱西南研究的新的經(jīng)典之作。
如果說對西南的原始宗教的探索和討論是這部書的主題的話,那么對這一主題的深入細(xì)致的現(xiàn)象學(xué)描述與文化闡釋,則是通過神話與儀式這兩個文化形態(tài)而豐滿地展開的。作者在總綱式的原始宗教討論之后,花費(fèi)了更大的篇幅來討論西南的神話與儀式。在“神話:原始的宗教釋義”這一章及續(xù)章,作者用了二百五十多頁的篇幅來做這項(xiàng)工作,我認(rèn)為這是該書中寫得最為精彩、也是最為吸引人的部分。在一般人的理解中,往往把神話看作是人類童年時代的一種粗陋的知識和對世界天真的想象,但作者的研究卻告訴我們,對于原始初民來說,神話其實(shí)是他們對這個世界的真實(shí)表述,并且是“真實(shí)的最高形式”。在這些章節(jié)中,研究者對神話的認(rèn)識和考量,可以說是處處閃現(xiàn)出真知灼見。這里我必須引用原著中的一段話來說明我的判斷。作者在書中這樣寫道:
“原始初民的生活原則是‘實(shí)用’,他們始終生活于真實(shí)的世界和真實(shí)的勞作之中,他們無暇,也無興趣對于經(jīng)驗(yàn)事物進(jìn)行單純的模擬和虛構(gòu),也不需要‘解釋’什么,如馬林諾夫斯基所認(rèn)為的那樣,他們只需要提供傳統(tǒng)的‘先例’與‘特許證’,因此他們并沒有我們所謂的‘神話’觀念,而只有神話敘事。在初民的心目中,近接的歷史、半歷史的傳說,以及純粹的神話,都是彼此交融,相互接連的,既不是虛構(gòu)的故事,也不是過去的記錄,而是關(guān)于更大的實(shí)體的陳述,‘這實(shí)體,既包已往,又包現(xiàn)在——還活著的現(xiàn)在’,神話實(shí)際上發(fā)揮著同一的社會功能,即‘將傳統(tǒng)溯到荒古發(fā)源事件更高、更美、更超自然的實(shí)體而使它更有力量,更有價值,更有聲望’。我們當(dāng)然可以從文學(xué)的立場出發(fā)去研究神話,但神話最接近宗教、歷史和科學(xué)的無疑是:神話總是對某種‘真實(shí)性’的信仰。在初民看來,神話是真實(shí)的,甚至是‘真實(shí)的最高形式’”。(《原初智慧的年輪》P239)
這段文字可以說是道出了神話的天機(jī)與真髓。以我個人的人類學(xué)田野的經(jīng)驗(yàn)來說,我經(jīng)常驚異于那些苗族的古歌師在吟唱苗族古歌時,歌者與聽者一起沉浸在莊嚴(yán)凝重,神圣出位而流淚滿面的迷狂狀態(tài)的場面。原因就在于對他們而言,他們所敘述的神話就是他們真實(shí)生活的另一種展開形式。正如《原初智慧的年輪》書寫的那樣:“神話,它不能不是真實(shí)的,因?yàn)樗遣孔迳畹摹卦S證’,是‘憲章’,是部族世界的基礎(chǔ),沒有了神話,部族生活和他們的世界就沒有了延續(xù)下去的理由,就失去了借助‘解釋’其起源,解釋其原初‘存在理由’的生活真實(shí)性,也就失去其立身之地?!保ā对踔腔鄣哪贻啞稰242)對我而言,苗族古歌神話只是一種文學(xué)形式,或是苗族的史詩而已,而對于吟唱古歌的苗人來說,古歌是他們與天地萬物同在,與祖先同在,與生命同在的一種文化操作。在那個秘密的