盜竊案·1985
　　弟弟碩大的頭顱，出現(xiàn)在七十中大門(mén)前那道長(zhǎng)長(zhǎng)的坡頂上。相隔了幾十米的距離，我仍然可以看見(jiàn)那上面卷曲的頭發(fā)。“自然卷哦”，我想起小的時(shí)候，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)熟人們好奇的眼光，母親總會(huì)這樣對(duì)人家標(biāo)榜。放學(xué)的鈴聲剛剛響過(guò)，洶涌的人潮中，我弟弟那龐大的身軀仍然確定無(wú)疑地浮現(xiàn)了出來(lái)。遲緩，幾乎有一些悲哀。
　　那是一個(gè)平常的下午，我的母親似乎總是在對(duì)我說(shuō)：“叫你的弟弟快回家，不許他和那些臟兮兮的街娃兒伙在一起，他會(huì)變壞的……”所以每天下午放學(xué)前的守候，在那個(gè)時(shí)期，成了我日常的功課。
　　我和我弟我們只有兩兄弟，從很小的時(shí)候起，他就是不被看好的那一個(gè)。在兩兄弟之間誰(shuí)更能討老師歡心，誰(shuí)學(xué)東西更快，甚至誰(shuí)更早結(jié)束尿床等諸如此類的競(jìng)賽中，我總是輕松取勝的那一個(gè)。母親憂傷的眼光一直追隨在他身后。雖然她仍然在那里喊著“自然卷哦”。
　　我們居住在康城最著名的西南醫(yī)院。那是一家部隊(duì)醫(yī)院，軍事化的管理沿襲了下來(lái)，所有的軍人以及他們的家屬，在每一天天光暗淡下來(lái)的時(shí)分，都會(huì)陸續(xù)返回那個(gè)半封閉的隨園。進(jìn)出隨園，還需要出示通行證，所以隨園里的軍人，同園外那半條街道的居民有些隔絕。說(shuō)起來(lái)，他們是有些瞧不上那些灰藍(lán)衣褲的老百姓的，他們對(duì)那些人保持著高貴的心，而那些人見(jiàn)了穿軍裝的他們，也總是唯唯諾諾，甚至是討好地笑著，巴望他們購(gòu)買(mǎi)自己小店里的雜貨，蔬菜，還有豬肉。另外的時(shí)候，則是希望他們?cè)诳床∩夏芙o自己或者找上門(mén)來(lái)的親戚多些關(guān)照。
　　孩子們打破了這些界限。緊挨著醫(yī)院，有一間小學(xué)和一間中學(xué)。隨園的孩子和大街上的孩子在那兩所學(xué)校的班級(jí)里混雜在了一起。我的弟弟，在小學(xué)升初中的競(jìng)賽中，當(dāng)然也是敗下了陣來(lái)，他和成績(jī)中下游的隨園子弟，一起進(jìn)入了隨園后門(mén)的那間普通中學(xué)。母親的嘆息從此揮之不去：“你弟弟這輩子算是完了……”
　　
　　我一如往常地站在那學(xué)校的門(mén)口，看見(jiàn)那些不三不四的學(xué)生一排排地走出來(lái)。那中間就有很多母親厭惡的街娃兒。他們無(wú)論男女都披散著長(zhǎng)發(fā)，臉上是來(lái)歷不明的灰土。許多人的衣服都太長(zhǎng)了，吊到了屁股以下。他們還喜歡將書(shū)包的帶子放到最長(zhǎng)，讓那沉甸甸的書(shū)包拖曳到后腿上。他們的臉上，是那種自暴自棄的表情，歪斜著腦袋，無(wú)所謂地瞟著對(duì)面的人或空氣。還沒(méi)有走出校門(mén)，他們就討要或散發(fā)香煙，女生們則相互追打，將腦后的頭發(fā)扯散，然后大叫：“白發(fā)魔女來(lái)了！”
　　這就是傳說(shuō)中的壞學(xué)生了，在當(dāng)時(shí)我高傲的眼里，簡(jiǎn)直跟爛泥一樣。我看見(jiàn)我弟的臉從這一團(tuán)爛泥之中升起，心想真像母親說(shuō)的那樣，他這一輩子算是沒(méi)指望了。
　　那個(gè)時(shí)候，我弟已經(jīng)變得相當(dāng)肥胖。肥胖成了他每一天都不得不去面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。暗地里他肯定在和那突如其來(lái)的肥胖搏斗，他變得更加害羞，對(duì)人巴結(jié)，也更加沉默，就像是一只忍辱負(fù)重的大象。他的同學(xué)趙二毛有一天在隨園里遇見(jiàn)了我，就對(duì)我說(shuō)：“你弟弟有兩個(gè)乳房！”當(dāng)時(shí)我和趙二毛正從豆腐房出來(lái)，一人端著一鍋熱騰騰的新鮮豆花，我完全騰不出手來(lái)，只好忍耐著，這讓趙二毛愈發(fā)得意起來(lái)：“是的，他還有三個(gè)肚皮。有一次我上廁所看見(jiàn)的，你弟蹲在茅坑上，面前就像掛了五只口袋，你倒是說(shuō)說(shuō)，你弟弟都吃什么了，至于長(zhǎng)成那樣？”
　　我手中的豆花格外沉重，忍不住想象將它們扣到趙二毛那顆光頭上的情景。那一幕終于沒(méi)有發(fā)生，我看著趙二毛不及我肩膀的精靈一般的身軀，蹦跳著消失在前方一百米處教授樓的拐角，不得不一直被羞恥燒灼著。
　　
　　1985年夏天到來(lái)的時(shí)候，隨園里發(fā)生了一起連環(huán)盜竊案。軍裝不斷地被盜，常常是剛剛晾曬出來(lái)的上午，就被人從晾衣竿上掠走了。公安局在現(xiàn)場(chǎng)勘察了好一番，認(rèn)定了這是一起內(nèi)賊作案，因?yàn)殡S園嚴(yán)格的門(mén)禁，一般的竊賊，邏輯上沒(méi)有多少機(jī)會(huì)。
　　一個(gè)急雨后的傍晚，隨園里開(kāi)進(jìn)了一輛警車(chē)。警車(chē)徑直駛向青磚的教授樓前，隨園的男男女女開(kāi)始朝那里匯聚，樹(shù)葉上累積的碩大的雨珠子打在他們的臉上。他們后來(lái)看見(jiàn)趙二毛從那灰暗的樓道里被押了出來(lái)。他矮小的身軀在警察的白衣之間扭動(dòng)，依然在倔犟地反抗。嘆息聲一片，有人立刻指出他下身穿著的那條軍褲肯定就是偷竊的成果，忙著招呼失主去查證那條褲子上的記號(hào)。那褲子過(guò)于肥大了，空落落地晃蕩著，更顯出了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的抓捕荒謬之極，“還完全是個(gè)娃兒嘛，現(xiàn)在這些娃兒還真是不簡(jiǎn)單！”
　　這起偷竊案成了那年夏天隨園最轟動(dòng)的事件，迅疾地到來(lái)，又風(fēng)一樣走遠(yuǎn)了。公安局并沒(méi)有繼續(xù)追查，據(jù)說(shuō)在拘留所里，趙二毛將所有的罪責(zé)一個(gè)人扛了下來(lái)。他說(shuō)自己有一次和朋友走在新華路上，看見(jiàn)小販?zhǔn)召?gòu)軍裝，一時(shí)興起，就連續(xù)地下手，用偷來(lái)的那些軍服換了一輛嘉陵牌摩托車(chē)。隨園里幾乎所有的人，都見(jiàn)過(guò)那輛紅色摩托如何轟鳴著呼嘯而過(guò)，而現(xiàn)在，他們感到了前所未有的安慰：“我早說(shuō)嘛，一個(gè)娃兒哪來(lái)的實(shí)力買(mǎi)摩托！趙康?。ㄚwd2c7b6f2cf970851b96952db689bec773ec120b688826bd79e884cdee02153f2二毛之父）這個(gè)當(dāng)?shù)囊蔡中牧寺?，屋里頭多了這么個(gè)大件也不追查一下。”
　　隨園里的人并不知道，在我們的家中，那起盜竊案正在引發(fā)更大的震蕩。我媽媽在整理衣櫥的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了多余的軍裝，兩件上衣，一條長(zhǎng)褲，都是大號(hào)，顯然與我爸我媽袖珍的身材不符。她立刻找來(lái)了弟弟。我弟卻死咬著雙唇不愿交待，他的塌鼻頭上很快滲出了汗珠，卻持續(xù)著那堅(jiān)定的沉默。母親尖叫起來(lái)，沖進(jìn)廚房去摔破了兩只碗。
　　我弟的呼吸在悄悄地變粗，直到兩三米外的母親拾起一塊碎瓷，要割開(kāi)自己的手腕，才幽幽地說(shuō)了一句：“那是趙二毛給我的，說(shuō)是寄存兩天……我真的不曉得那是臟物。這下你滿意了吧？”
　　說(shuō)出真相，似乎讓弟弟萬(wàn)分羞恥，他再也不愿看媽媽一眼，搖了搖頭，嘆息著出了門(mén)。
　　我的母親在一個(gè)周六的傍晚將這個(gè)秘密告訴了我。那是我準(zhǔn)備高考的日子，那時(shí)我在5站路開(kāi)外的一所重點(diǎn)中學(xué)住讀，每個(gè)周末回一趟家。那個(gè)傍晚，我們4樓之上的家中沒(méi)有別的人，光明正在全線潰敗，母親講述著那一切。坐在我對(duì)面不到一米開(kāi)外的這個(gè)女人的臉，正一點(diǎn)一點(diǎn)被黑夜淹沒(méi)，但是我仍然清晰地看見(jiàn)她眼中閃爍的淚水。她極力控制著心中的悲傷。
　　我的母親，那時(shí)已經(jīng)漸漸顯露出作為一名外科大夫的天賦，她快速地決斷，麻利地行動(dòng)，已經(jīng)在自己周?chē)纬闪嗽絹?lái)越強(qiáng)大的良好口碑。她不愿意在我這個(gè)兒子面前，表現(xiàn)得過(guò)于無(wú)助，始終都沒(méi)有讓眼里的淚水流下來(lái)。那個(gè)秘密的恥辱，在過(guò)去的一個(gè)星期里，沉重地壓在她的心頭，卻一直都沒(méi)有告訴我的父親。
　　我的父親，事實(shí)上很少表現(xiàn)出對(duì)家庭的關(guān)切。在單位和朋友中間，他小心而溫和，回到家中卻失去了耐性，他的脾氣隨時(shí)隨地都可能爆發(fā)。母親越來(lái)越清楚地意識(shí)到，這個(gè)男人是不足以托付的。這樣看來(lái)，在那個(gè)幽瞑的夏日傍晚，母親找到我傾述，實(shí)在是有點(diǎn)走投無(wú)路。但我作為一個(gè)正在經(jīng)歷生理大爆炸的高中學(xué)生，又能做什么呢？我只是被嚇住了，還有些隱隱的得意，因?yàn)檫@是我第一次被母親當(dāng)作了平等的成人，但我仍然只能無(wú)關(guān)痛癢地勸說(shuō)：“媽，你莫多想了，我弟這人比老鼠還膽小，真要有什么事，他閃得比誰(shuí)都快?！?br/>　　我的言語(yǔ)在越來(lái)越浩大的黑暗中倏地消失，連我自己都不相信。黑夜徹底淹沒(méi)了我跟母親，窗外的夜空反而亮了起來(lái)。我們成了被棄之物，沉浸在對(duì)那個(gè)親愛(ài)生命深深的疑惑之中。我們知道，那個(gè)時(shí)候，弟弟正在那明亮的夜空下疾行，比任何一個(gè)鬼魂都要輕盈，快速。那個(gè)人，即使背負(fù)著那樣龐大的軀體，臉上還帶著他那幾乎與生俱來(lái)的羞愧的微笑，也依然一點(diǎn)點(diǎn)地脫離了我們。
　　不可抗拒的成長(zhǎng)。許多年以后我才意識(shí)到，那其實(shí)是不可克制的躲避。因?yàn)槟欠逝值纳眢w里，居住著一個(gè)弱小的靈魂。
　　
　　母親很快就坐不住了，同樣投身于黑夜中。她一心一意要中斷弟弟和那些壞孩子的廝混，黑夜降臨，她就獨(dú)自出門(mén)，在隨園里逡巡。情侶們聽(tīng)見(jiàn)她的腳步，狐貍似地鉆進(jìn)就近的灌木叢。而孩子卻無(wú)視她的到來(lái)，他們按照不同的年齡，組成不同的團(tuán)體，散落在隨園的各個(gè)角落。他們?cè)诼窡粝麓蚣垑K，尖叫著追逐，或者騎著自行車(chē)呼嘯而過(guò)。在他們中間，很快就開(kāi)始流傳起李東強(qiáng)的媽媽天天找兒子的笑談，有膽大的見(jiàn)了我媽，還會(huì)笑嘻嘻地調(diào)侃：“阿姨，又找你們家小強(qiáng)回家吃飯呵？”
　　
　　這個(gè)優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生，臉上透出羞恥的紅光，卻毫不動(dòng)搖地繼續(xù)尋找。的確有那么幾次，她成功地發(fā)現(xiàn)了弟弟的后腦勺（她幾乎已經(jīng)不再想起那上面“自然卷”的頭發(fā)了），那后腦勺混雜在散散落落的三五個(gè)腦袋中間（那些腦袋帶著青春期的普遍特征，正晃蕩個(gè)不停）。他們?cè)谖鼰?，比起路燈下那些喧嘩的毛頭小子，這一伙人反而沉靜得多。他們喁喁私語(yǔ)，不知正議論著什么見(jiàn)不得光的秘密。我母親的突然出現(xiàn)，讓他們驚詫不已。她在我弟的身后拉了一把他汗?jié)竦暮蠼?。下意識(shí)的震顫后，我弟很快明白了過(guò)來(lái)，在同伴們訕笑的眼皮底下，他粗暴地拂開(kāi)了母親，然后埋頭朝前走去。他已經(jīng)高出了母親一個(gè)肩膀，母親必須要小跑才能跟上。我的母親緊追不舍，我的弟弟卻仍然悶聲不響地朝路燈光的盡頭前行。而留在原地的那三五個(gè)人，第二天很快將這一幕傳遍了整個(gè)隨園。
　　從此，我弟不僅要面對(duì)那不可救藥的肥胖，還要應(yīng)付這個(gè)瘋瘋癲癲的母親。他越來(lái)越經(jīng)常地逃離。他吸煙（有時(shí)候在家里，母親偷偷翻看他的手指，就會(huì)發(fā)現(xiàn)食指和中指間越來(lái)越深重的黃斑），還喝酒，喝得頭暈了，就在隨便哪個(gè)人的家里過(guò)夜（對(duì)我的母親，那無(wú)異于一次起義）。他和同伴們的聚會(huì)也越來(lái)越遠(yuǎn)離隨園，有人買(mǎi)來(lái)一把藏刀，一輛摩托車(chē)，或是弄來(lái)一盤(pán)黃色錄相帶，他們都會(huì)乘公交趕往那個(gè)人的家中。
　　那個(gè)時(shí)候，四五站的距離外就如同異國(guó)。但我的弟弟卻在同伴的伙同下，頻頻穿越那些“國(guó)境線”。有一次竟然從那個(gè)千年歷史的碼頭搭輪渡過(guò)江，到了長(zhǎng)江的對(duì)岸。弟弟從未想到，長(zhǎng)江的對(duì)岸有那樣一條筆直的公路，一直通向視線以外的空茫。公路的左邊還栽種了大片的桑樹(shù)，那個(gè)夏天，桑葉盛開(kāi)，真的就像是身處另一個(gè)國(guó)度。
　　我母親當(dāng)然不知道這些。她只是在隨園里繼續(xù)尋找。她的尋找越來(lái)越絕望，豆腐房一位下夜班的師傅，一天晚上在那沒(méi)有路燈的岔路上遇見(jiàn)了我母親游移的黑影，嚇得立刻打開(kāi)手電筒，直射到她的臉上。他看見(jiàn)的那個(gè)女人頭發(fā)蓬亂，面色蒼白，兩眼像喝醉了酒一樣血紅。在電筒白熾的光照下，我的母親正淚水長(zhǎng)流。
　　母親每晚上演的尋兒鬧劇，終止于一條青竹標(biāo)。那是另一個(gè)夜晚，她來(lái)到隨園西南最荒僻的地帶。那里，除了一口廢棄的儲(chǔ)水池，兩排豬圈（里面豢養(yǎng)著河馬一樣巨大的肉豬），還有一座墻上的砂石已經(jīng)開(kāi)始脫落的水塔之外，什么也沒(méi)有了。那里甚至連像樣的路都沒(méi)有，一條巴掌寬的土路蜿蜒在荒草叢中。那條青竹標(biāo)就在那路上襲擊了我媽。那時(shí)我媽精疲力竭，發(fā)燒的雙腳對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)，直到返回家中，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)右腳已腫得像個(gè)大饅頭。
　　“像被蚊蟲(chóng)叮了一下。又有點(diǎn)像被人打了一針……”事后，我媽故意對(duì)我輕描淡寫(xiě)。沒(méi)有人知道那天夜里，當(dāng)她獨(dú)自一人面對(duì)腳背上那兩點(diǎn)蛇的牙印時(shí)，恐懼有多么強(qiáng)大。她躺了下來(lái)，只能將那只腫大的右腳高高地抬起。我父親后來(lái)問(wèn)她這么晚了怎么會(huì)跑到那種破地方去，我的母親忍不住火起：“我發(fā)癔癥了，怎樣？你那會(huì)兒又在哪張牌桌上呢？”
　　
　　高考前的最后幾周，我向老師請(qǐng)假，回家封閉。我天天關(guān)起門(mén)來(lái)，用力向面前的書(shū)桌伏下去，仿佛那里就有必須去捉住的最后的希望。
　　黑夜無(wú)邊，我越來(lái)越經(jīng)常地朝窗外望去。屋后的堡坎上，幾只干癟的枯藤正艱難地往上攀爬，那些枯藤上看不見(jiàn)一片綠葉，也許早已衰老死去，卻仍然在那里攀爬著。屋里的燈光傾灑到那些枯枝敗葉上，就像是一片淡漠的粉塵。
　　那個(gè)夏天，《射雕英雄傳》正鋪天蓋地地播出，夜幕降臨，翁美玲扮演的黃蓉和她的靖哥哥，就準(zhǔn)時(shí)來(lái)到家家戶戶的電視熒屏上閃爍，包括我關(guān)閉房門(mén)外的那個(gè)客廳里。雖然他們已經(jīng)將音量壓到了相當(dāng)于蚊子鳴叫的分貝，但是在窗戶以外的黑夜里，翁美玲那蜜糖一樣的港腔港調(diào)，仍然沒(méi)有來(lái)由地飄浮而來(lái)。
　　弟弟消逝于這樣的黑夜中，常常要等父母入睡以后才會(huì)潛回家中。他的身上，挾帶著野外的氣息，殘留的煙味混雜著青春期蓬勃的汗味，還有某種說(shuō)不清的乖戾之氣，讓從前那個(gè)溫和的弟弟變得陌生起來(lái)。
　　那天深夜也是這樣，黃蓉那充滿溫?zé)崆閻?ài)的焦灼詰問(wèn)早已關(guān)閉，隨園陷入沉睡，弟弟才進(jìn)了家門(mén)。我起先并沒(méi)在意，但他坐在我身后的床上，急促地呼吸，汗水和放縱的味道在空氣中彌漫到了危險(xiǎn)的地步，我有些厭惡地轉(zhuǎn)身看他，問(wèn)他怎么還不睡，“你這段時(shí)間怕是太過(guò)份了喲！”我很快看見(jiàn)他臉孔灰暗，像被一場(chǎng)大病擊中，就上前去扶他。
　　原本頹喪地坐著的他，竟然觸電一樣閃開(kāi)。他的背極力躲避著我。我轉(zhuǎn)過(guò)去，立刻發(fā)現(xiàn)了上面淋漓的血痕。他穿著那個(gè)時(shí)節(jié)剛剛開(kāi)始流行的男式花襯衫，淡黃的碎花，而四五道兩指寬的血痕卻將那襯衫的背部劃成了破爛的布條。緊貼他肥壯大腿的軍褲上，也滿是污跡，已經(jīng)分不清那是血還是汗。
　　對(duì)他下手的人叫余明輝，在隨園里，我們都叫他“漁霸”。這個(gè)綽號(hào)來(lái)自于我們童年時(shí)反復(fù)放映的一部講述海島女民兵的電影《海霞》。漁霸當(dāng)然屬于隨園里的壞孩子，他和趙二毛一向是死對(duì)頭，各自擁有一幫嘍羅。我只知道他們兩邊曾零星地發(fā)生過(guò)打斗，有時(shí)候只是為了爭(zhēng)奪玩耍的地盤(pán)之類無(wú)聊的事。趙二毛盜竊案發(fā)后，勢(shì)力明顯衰落，那天下午，他和弟弟蹲在隨園南邊的水塔下吸煙。他們吸煙，沒(méi)有話，大多數(shù)時(shí)候只是看著樹(shù)陰之外的太陽(yáng)地里，雪亮了一會(huì)兒后又暗淡下去。
　　漁霸出現(xiàn)了。隨園南邊的這一帶，從前是趙二毛的勢(shì)力范圍，有大片的野草地，其中的一些蒿草甚至竄到了半人高。那些來(lái)自農(nóng)村的軍人，想要重溫童年的記憶，還會(huì)來(lái)到這邊開(kāi)荒種地?？梢钥匆?jiàn)一些玉米，還有向日葵，寥落地在烈日下面生長(zhǎng)著。
　　按理說(shuō)，漁霸不應(yīng)該如此明目張膽地出現(xiàn)在這里。至少不應(yīng)該故意讓趙二毛看見(jiàn)，更不應(yīng)該騎在一輛紅色的嘉陵摩托上。全隨園的人都知道，因?yàn)槟羌I竊案，趙二毛心愛(ài)的摩托被充了公，這個(gè)時(shí)候騎著同樣一輛摩托在他面前出現(xiàn)，而且還高高在上地停留在那兩個(gè)半蹲的兄弟跟前，無(wú)疑是挑釁。
　　趙二毛那張又小又尖的臉立刻脹得通紅，我的弟弟則一片忠心地緊拉住他的右臂。他當(dāng)時(shí)背對(duì)著漁霸，對(duì)趙二毛輕輕地?cái)[頭。不知道是不是前一段拘留所里的經(jīng)歷，褪去了趙二毛的神光，他當(dāng)即委頓了下去，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)似地將眼光掉向了別處。恰恰在此時(shí)，弟弟嘴中的煙頭燃到了盡頭，突然的灼燒讓弟弟用盡氣力將那煙頭啐了出去。那煙頭劃著優(yōu)美的弧線，彈到了漁霸那輛嶄新摩托的后尾。漁霸當(dāng)然是看見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)只是淡淡地瞟了兩眼，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　幾天后的周末，傍晚，漁霸那邊的人來(lái)叫弟弟，說(shuō)有話要對(duì)他講。弟弟當(dāng)然知道不是好事，卻仍然悶頭悶?zāi)X地前去赴約。我這個(gè)弟弟一向如此，總是那個(gè)跟隨在后的影子，那個(gè)替罪羊，他并不知道，此番自己將成為漁霸和趙二毛多年來(lái)爭(zhēng)斗的犧牲品，所以赴約前他連趙二毛也沒(méi)有通知。他當(dāng)時(shí)只是想，自己這樣無(wú)足輕重的角色，會(huì)出什么大事呢？
　　可暴行卻在隨園以北的那片樹(shù)林中發(fā)生了。那些粗大的洋槐樹(shù)投下濃郁的陰影，將夜色完全關(guān)在了外面。漁霸在黑暗中吸煙，紅色的煙頭一明一滅，他對(duì)弟弟說(shuō)：“媽的人家二毛都沒(méi)說(shuō)什么，你在那里較個(gè)什么勁，老子今天要讓你曉得革命烈士不是這么好當(dāng)?shù)?！?br/>　　他們用的是那種從包裝板箱上拆下來(lái)的木條，木條上殘余著那些半截子鐵釘，抽打在弟弟肥厚的背脊上，發(fā)出泥土一樣的悶響。很快，弟弟的呼吸就接近于一臺(tái)迫不及待的風(fēng)箱，卻依然一聲不吭。漁霸一支煙吸完，氣也消了，就拍拍弟弟的肩膀說(shuō)：“沒(méi)想你小子倒真有點(diǎn)寧死不屈耶，這次就饒了你，誰(shuí)叫我心軟呢?！?br/>　　
　　那個(gè)午夜的后半部分，弟弟斷斷續(xù)續(xù)的講述變得亦真亦幻。他灰土一般的臉孔，卻因?yàn)楹顾W閃發(fā)亮。
　　不顧他的阻攔，我叫醒了爸媽。媽媽的尖叫在深夜里聽(tīng)上去就像在召喚鬼魂，卻立刻被父親喝止住了。接著，她又哭哭啼啼地想要拉著弟弟前往急診室，老爸卻像一扇門(mén)似地?fù)踉诹怂麄兠媲埃骸澳阆氚讶旱娜硕颊衼?lái)嗎？”他冷靜地吩咐母親將家中備用的酒精和紫藥水拿來(lái)，在燈光下為弟弟清洗傷口，然后又安排我媽到急診室去開(kāi)了一支防破傷風(fēng)的注射液。
　　
　　接下去的包扎和注射，完全在我家的四壁之間秘密地進(jìn)行，無(wú)聲無(wú)息。兩個(gè)大人一下子變得格外默契。他們熟知地下黨員的那一套，而現(xiàn)在，那一套被他們運(yùn)用起來(lái)，遮蔽家中的這一樁丑聞。
　　樂(lè)隊(duì)·1995
　　冬日的早晨，一向是多霧的，即使在房舍密集的隨園。早晨的第一縷光線帶著初生的欣喜，點(diǎn)亮了霧靄，讓那一刻產(chǎn)生了創(chuàng)世的意義。那神奇的光線，也照射到了我弟弟的肩頭上。隨園里那些早起的人，下夜班的護(hù)士，運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，或者急于搶奪食堂第一屜包子的饑餓者，就看見(jiàn)了這個(gè)人。
　　這個(gè)人發(fā)生了劇變。他“自然卷”的頭發(fā)留得很長(zhǎng)，很?chē)虖?，以至于披散到腦后，不得不用皮筋扎成一個(gè)髻。胡須也很長(zhǎng)。那些胡須同樣“自然卷”著。他穿著黑色高幫的皮靴，踩在隨園經(jīng)年的水泥地上，噔蹬作響。背著一只半人高的大包袱，讓人想起越戰(zhàn)電影里那些海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)士。不同的是，橫在那包袱上的，是一把形狀奇怪的吉它（后來(lái)，我的弟弟指著那長(zhǎng)長(zhǎng)的把手糾正我說(shuō)：“不，這是貝斯，你不懂”）。
　　春節(jié)即將到來(lái)，人們照例沉緬在一年一度的那種甜蜜的黏稠感中，他們中的絕大多數(shù)人并不知道，這之前的接連三個(gè)春節(jié)，我的弟弟都在遙遠(yuǎn)的深圳渡過(guò)，那個(gè)回歸的早晨，在他的心底喚起了想哭的沖動(dòng)。那種如同身處母體的熟悉感，那種家園之中，即使影影幢幢的樹(shù)木也可以帶來(lái)的安全感，在最短的時(shí)間里，讓我的弟弟變成了重新找到母親乳頭的嬰兒。
　　他在家中足足睡了三天，變得反應(yīng)遲鈍，每天都是直到中午才醒來(lái)，然后就踱到陽(yáng)臺(tái)上，望著來(lái)路發(fā)呆，眼角掛著大塊的眼屎。
　　我的母親心驚肉跳起來(lái)，背著弟弟，她對(duì)我和我爸耳語(yǔ)：“他是不是在深圳犯了事喲，欠了賭債？結(jié)了仇人？小強(qiáng)最是沒(méi)頭腦，兄弟伙一裹就跟去了。這兩天我左眼一直跳，右眼跳財(cái)，左眼跳崖，禍?zhǔn)埋R上要上門(mén)了！”
　　母親預(yù)感中的禍?zhǔn)?，并沒(méi)有到來(lái)。春節(jié)過(guò)去，弟弟開(kāi)始頻頻出門(mén)，和老同學(xué)們重聚。無(wú)非來(lái)自那個(gè)墮落的七十中，以及后來(lái)他自費(fèi)念完的美院里，男男女女湊在一起，每一次都會(huì)怪叫著擁抱，還在我弟弟松軟下垂的乳房上抓來(lái)抓去（他們又想起了在學(xué)校里為他起的那個(gè)惡毒的外號(hào)：奶媽）。這些奇怪的從業(yè)者，電車(chē)司機(jī)，干休所管理員，摩托車(chē)組裝工人，以及諸如此類失意者。他們處身的那些單位，房屋破敗，正在悄悄地坍塌，面對(duì)弟弟這個(gè)南下淘金的先行者，暗中是受了些刺激的，每一回他們都會(huì)喝到爛醉，然后歪歪倒倒，消散在街道盡頭那東西南北的黑洞里。
　　他們叫我的弟弟“老板”，一見(jiàn)面就說(shuō)：“深圳吃皮（康城土語(yǔ)，意思接近于牛B）喲，發(fā)財(cái)了啵？還回深圳嗎？還是就在家門(mén)口發(fā)財(cái)？有路子可別忘了老同學(xué)喲！”
　　我弟不說(shuō)話，只是微笑著，大有深意的樣子。所以，當(dāng)然是他請(qǐng)客。我還注意到，每一次出門(mén)，他都會(huì)站在路邊招的士。這些，都深深傷害了那些同學(xué)，當(dāng)然也包括我，面對(duì)我對(duì)他浪費(fèi)錢(qián)財(cái)?shù)闹肛?zé)，他只是撇了撇嘴：“深圳養(yǎng)成的習(xí)慣，沒(méi)得法，找不到路，不曉得趕幾路車(chē)?！?br/>　　
　　星期天的早晨，爸爸來(lái)到我弟弟在客廳一角臨時(shí)搭起的床鋪前，俯身端詳那張沉睡的臉。
　　春天已近尾聲。在康城，春天總是格外短促，還不到四月，暑氣就迫不及待地前來(lái)，而弟弟卻依然陷于那些瘋狂的酒聚中，那天早上，他斜躺在床上，醉得連衣服和褲子都沒(méi)有力氣脫去。那兩只高幫的翻毛皮靴亂扔在床前，相距足有兩米以上。
　　那時(shí)我和媽媽正坐在飯桌前早餐，我們喝稀飯，發(fā)出巨大的聲響，卻仍然沒(méi)有驚醒宿醉的弟弟。我們接下去就聽(tīng)見(jiàn)一記清脆的巴掌聲，那是父親在弟弟的腦門(mén)上的拍打，帶著明顯的怒氣，而他卻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我們癟了一下嘴說(shuō)：“一只蒼蠅。”
　　弟弟竟然觸電一樣，從床上彈了起來(lái)，看上去就像一只遭遇食肉動(dòng)物襲擊的小鹿。他很快就為自己過(guò)激的反應(yīng)害起羞來(lái)，開(kāi)始在褲子口袋里搜尋著什么。那條牛仔褲已經(jīng)相當(dāng)?shù)呐K了，蒙上了一層醬油的顏色。
　　好容易摸出了一只香煙，卻皺得不成樣子。弟弟硬起頭皮，還是遞到了老爸面前，他的臉上，是面對(duì)高壓時(shí)一貫的讒媚，可父親卻一把將那煙打到了地上：“說(shuō)說(shuō)看你到底怎么打算？真想一輩子躺在家里吃我們用我們嗎？”
　　弟弟有些措手不及，只能有些白癡地笑了：“老爸，大清早的，干嘛火氣那么旺？我自有打算……”
　　我爸爸繼續(xù)看著他，就像看著一種比自己低等的動(dòng)物，他沉重地嘆息了一聲：“你們這些年輕人，腦殼真的進(jìn)屎了呵？沒(méi)個(gè)穩(wěn)定收入，怎么可能照吃照睡？我和你媽眼睛一閉，你喝西北風(fēng)呀？連人家趙二毛都曉得成家立業(yè)，醫(yī)院里垃圾車(chē)開(kāi)得尚好，一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)他嫌臟嫌累，就你了不起，哪座廟子都容不下你這尊大菩薩？人家從前不比你跳得多？”
　　弟弟低下頭去，仿佛父親正在進(jìn)行的這場(chǎng)訓(xùn)話并不存在，他晃晃悠悠地斜跨了兩步，將地下的那只香煙拾了起來(lái)，也不點(diǎn)，只是一門(mén)心思用拇指和食指搓弄著。
　　不知道父親那天早晨的憤怒來(lái)自何方。他當(dāng)然是一直都在忍氣吞聲，也許早在弟弟那兵荒馬亂的少年期，父親就是比母親更受傷的那個(gè)人。接著是高考落榜，不得不到美術(shù)職業(yè)高中復(fù)讀，最終繳了七千元，才進(jìn)美術(shù)學(xué)院混了張大專文憑，也許早在那個(gè)時(shí)候，我父親就嘗到了失敗兒子帶給自己的苦澀。
　　美院畢業(yè)，弟弟在康城幾家大大小小的廣告公司輾轉(zhuǎn)了一圈，又在一家制作字牌的公司里被嚴(yán)重懷疑故意制造了一起火災(zāi)，最后拒絕了爸媽醫(yī)院照顧家屬子弟的一次招工，和美院同學(xué)彭小華一起南下深圳，在寶安縣龍崗鎮(zhèn)剛剛興起的工業(yè)園區(qū)里，當(dāng)上了一家玩具加工廠的技師，開(kāi)始用在美院里學(xué)到的繪畫(huà)技能，為那些公仔描繪華麗的外衣。
　　我和爸媽都暗中希望，那一次南下，成為終止我弟下落軌跡的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。奇跡看上去真的發(fā)生了，在弟弟那些稀稀拉拉的潦草來(lái)信里，我們讀出了興奮的語(yǔ)調(diào)。從信上看，弟弟過(guò)上了全新的生活，他一次又一次跳槽，每跳一次，工資就往上躥幾百塊，到第二年竟?jié)q到了每月三千元。他搖身成了搶手貨，而不再是過(guò)去那個(gè)不斷遭遇驅(qū)逐的流竄犯。
　　那三年里，有好幾次，我的父親都堅(jiān)決制止了母親南下探望或者要求弟弟回家探親的沖動(dòng)，他說(shuō)：“我不想你們兩個(gè)一見(jiàn)面，你淚水漣漣地動(dòng)搖他。一定是那樣。我們家小強(qiáng)原來(lái)適合闖天下，沒(méi)想到呵沒(méi)想到，以前都怪我們的溺愛(ài)害了他！”
　　但是奇跡卻破滅得如此迅疾。這個(gè)星期天的早晨，清涼已經(jīng)遠(yuǎn)走，我父親俯視著那個(gè)抖動(dòng)的頭頂，再一次怒從心起：“我們李家怎么會(huì)出你這樣的敗類？你真想像血吸蟲(chóng)那樣把我和你媽的血吸干嗎？”
　　那個(gè)頭頂抖動(dòng)著，毫無(wú)反應(yīng)，我爸終于跳了起來(lái)，采用了一只好斗公雞的姿式，在那上面抽了一下。弟弟這才抬起臉來(lái)，望著眼前這個(gè)男人。他的眼光仿佛來(lái)自我們所不知道的遠(yuǎn)方，完全不理解這個(gè)人的氣急敗壞，還有在他身后另外兩個(gè)人的沉默。他緩慢地起身，走到了床頭。他將靠在床邊的那只巨大的牛仔包拖了出來(lái)，那里面是T恤，揉成一團(tuán)的煙盒，零鈔，還有他用來(lái)畫(huà)畫(huà)的各式工具。諸如此類的雜物，他抖落了一地，最后從中間捧出一只洗得發(fā)白的軍挎包。他解開(kāi)那只挎包，我們就看見(jiàn)了捆成一扎一扎的百元鈔鈔票，大約有十來(lái)萬(wàn)的樣子。
　　他吸了一口氣，開(kāi)始對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)了：“從今以后，我不會(huì)再用你們一分錢(qián)。你們李家？別說(shuō)笑話了！我要像我那幾個(gè)堂哥，現(xiàn)在還不是在藥廠里抱著機(jī)器哭呢。上班？告訴你們我上膩了，那趙二毛拉一輩子垃圾也掙不了這么多吧？像他那樣成家立業(yè)，你不如殺了我更爽快。”
　　我這個(gè)弟弟，從前比棉花還溫吞，而那個(gè)早上卻讓我發(fā)現(xiàn)，深圳的三年真是改變了他。也許是那些放縱的頭發(fā)和胡須，有些遮掩了他的肥胖，他那張闊臉上雖然陰影密布，滿是受傷的神情，卻閃現(xiàn)著反叛的白光。
　　
　　白光很快熄滅，他又慢騰騰地朝陽(yáng)臺(tái)走去。
　　
　　緊張的空氣彌漫了開(kāi)來(lái)，弟弟和我們之間變得敵意深重，都小心地不去觸碰那根易燃的引線。我們看著弟弟在屋子中間來(lái)去，出門(mén)，然后返回，再不多說(shuō)一句話。那十來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)依然深埋于弟弟那堆臭烘烘的雜物底下，也是我們不愿去觸碰的東西。
　　幾天后，弟弟不知從哪里扛回來(lái)一只大音箱。那音箱重得要命，外面包著一層灰色的絨毛表皮，然后他就將那只貝斯插到上面，嚶嚶嗡嗡地彈起來(lái)。完全不成調(diào)子，那音箱發(fā)出揮之不去的電流聲，有時(shí)候會(huì)像大水覆蓋而來(lái)。我看見(jiàn)弟弟總在調(diào)試那只控制音量的旋紐，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的焦躁，一點(diǎn)點(diǎn)的神經(jīng)質(zhì)。仿佛正同一個(gè)來(lái)去無(wú)蹤的妖怪搏斗，卻有點(diǎn)使不上力。
　　這是我們家的怪誕時(shí)分，弟弟將他那一團(tuán)所謂搖滾的勞什子，統(tǒng)統(tǒng)堆在客廳最靠里的那個(gè)角落，將床頭邊的窗戶也關(guān)得死死的。大批的煙頭泡在煙灰缸的積水中，散發(fā)出入骨的辛辣氣。緊靠窗邊，是一株枝葉繁茂的榆樹(shù)。樹(shù)葉的陰影投射到這間弟弟發(fā)奮練習(xí)的小屋里來(lái)，讓那貝斯的鳴叫徹底失去了呼應(yīng)。在那些陽(yáng)光如水的漫長(zhǎng)的上午，隨園里的人們像潮水一般遠(yuǎn)去，為了生活各自奔忙，而我弟弟卻被遺棄了下來(lái)，反復(fù)制造那些斷續(xù)的聲響，不知所云，而且，茫然失措。
　　也只有我，才會(huì)時(shí)不時(shí)蟄進(jìn)那個(gè)角落里一探究竟，但是每一次我都會(huì)在弟弟那毫無(wú)進(jìn)展的摸索中失望而歸。我的心里升起越來(lái)越濃重的嘲諷，“你這是在做什么？”“你這水平，莫非真想靠貝斯掙飯錢(qián)呀？”“你真想氣死老爸老媽嗎？”
　　我不住地追問(wèn)這個(gè)埋頭學(xué)琴的人。我的追問(wèn)消失在弟弟周?chē)浅翋灥目諝饫??！敖^望的搔癢”，后來(lái)我在自己的一首詩(shī)里，用這個(gè)詞組來(lái)形容弟弟在無(wú)助之中捉住貝斯不放的情景，接下去我還寫(xiě)下了以下的句子：“這只羔羊，迷失在遙遠(yuǎn)的路上/塵土飛揚(yáng)，遮掩了它的家鄉(xiāng)?！?br/>　　
　　五月里的一天，弟弟突然跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“余明輝回來(lái)了！”他臉上的欣喜，讓我格外不舒服。他有些急切地向我解釋了那一切，他和余明輝曾在深圳偶遇，那是在從寶安駛向市區(qū)的中巴上，一個(gè)傍晚，余明輝和我弟一樣，也是去體育館聽(tīng)黑豹樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)，“你說(shuō)這是不是命運(yùn)的安排？他住得那樣近，我卻毫無(wú)察覺(jué)，黑豹一來(lái)，就讓我們相遇了！”
　　我弟弟說(shuō)，那天晚上接下去的瘋狂，“決定了我們對(duì)搖滾樂(lè)一生的熱愛(ài)”。他竟然和余明輝成了“我們”，從那個(gè)夜晚開(kāi)始，這兩個(gè)隨園的孩子擯棄前嫌，一連5天都相約同赴黑豹在體育館里的吶喊。他們發(fā)現(xiàn)，生活的意義原來(lái)在這里，我弟弟說(shuō)自己再也無(wú)法專心于在那些玩具毛胚上描描畫(huà)畫(huà)，而余明輝，也放棄了他在一間發(fā)廊里的學(xué)習(xí)，他原本打算把那里洗頭剪發(fā)的技術(shù)帶回康城去的。
　　他們都認(rèn)定了自己未來(lái)的生活已經(jīng)和搖滾結(jié)緣，漁霸（我還是習(xí)慣叫他漁霸）很快在當(dāng)?shù)氐囊患乙箍倳?huì)里找到一份差事，就是站在門(mén)口收票，將客人的衣物寄存起來(lái)。他沒(méi)幾天就和夜總會(huì)里的幾支樂(lè)隊(duì)混熟了，好幾次還拉著我弟和幾個(gè)樂(lè)手喝過(guò)酒。他盯著我弟的眼睛說(shuō)：“我們也搞支樂(lè)隊(duì)吧。你先回去，康城那邊還是一片空白，機(jī)會(huì)反而更大些。我在這邊跟他們?cè)倥菖?，搞清楚門(mén)道就回來(lái)?！?br/>　　漁霸在幾個(gè)月后如約而至，竟真的湊齊了一支樂(lè)隊(duì)。一位西南師大的畢業(yè)生，在幼兒園當(dāng)老師，負(fù)責(zé)鍵盤(pán)。一個(gè)銀行職員，正跟著康城本土最著名的聲樂(lè)老師吊嗓，擔(dān)任了主唱。還有一個(gè)半大的孩子，瘦得像竹竿，總是用沙啞的聲音笑個(gè)不停，無(wú)論天晴下雨始終掛著一管鼻涕，他是吉它手。剩下的，我弟是貝斯，漁霸是鼓手。
　　他們?cè)谙鄬?duì)荒涼的長(zhǎng)江南岸租下一間廢棄的教室。那個(gè)半大孩子的父親是那間技校的校長(zhǎng)，他們將舊教室儲(chǔ)藏的雜物堆到角落里，就在中間的空地練習(xí)起來(lái)。技校建在山上，林木森森，在那教室里投下深重的陰氣，即使是大白天也必須將日光燈打開(kāi)。那一年的夏天雨特別多，記憶里，我去看他們排練，每一次都是下雨。雨落在教室窗外的樹(shù)葉上發(fā)出沙沙的聲響，教室里的人不停地吸煙，煙氣一團(tuán)一團(tuán)，久不散去。那教室的確是老了，粗大的木頭柱子露了出來(lái)，地面是磚砌的，都已經(jīng)發(fā)黑了。他們一首接一首地練習(xí)著，有時(shí)候是那些市面上流行的曲子，有時(shí)候則是自創(chuàng)的歌，聽(tīng)上去都過(guò)于小心了，似乎不敢驚動(dòng)這老屋沉睡的那一部分。
　　
　　漁霸很快為這支雜牌樂(lè)隊(duì)在南岸找到了一家舞廳。我就開(kāi)始到那暗無(wú)天日的舞廳里去聽(tīng)他們演奏。不得不承認(rèn)，那真是一支狗屎樂(lè)隊(duì)，結(jié)結(jié)巴巴，而且像患了瘧疾一樣地打擺子。那個(gè)銀行職員的聲音又尖又細(xì)，一直飄在半空中不肯落下，我開(kāi)始明白為什么他連續(xù)幾屆參加電視歌手大獎(jiǎng)賽，都是初賽就被刷了下來(lái)。更要命的是，在舞臺(tái)那幽藍(lán)的光照下，我發(fā)現(xiàn)他和那個(gè)鍵盤(pán)手眉來(lái)眼去，超越了樂(lè)隊(duì)成員之間正常的默契。
　　并不是只有弟弟他們這一支樂(lè)隊(duì)在那里演出。還有一支樂(lè)隊(duì)，有時(shí)候安排在他們之前，他們只好坐在臺(tái)側(cè)的那一桌候場(chǎng)。那個(gè)樂(lè)隊(duì)的女主唱引人注目。你不能說(shuō)她有多么美麗，只是她的闊嘴，深凹的大眼，還有拳頭似的顴骨，傳遞著在康城罕見(jiàn)的南方氣息。我說(shuō)的是那種真正的南方，亞熱帶以南。她血液中這一支神秘的來(lái)源，在陰暗的舞廳，不知不覺(jué)散發(fā)著吸引力。再加上她的歌喉，直直的，像徑直開(kāi)過(guò)來(lái)的一列火車(chē)，你完全躲不開(kāi)的。她站在臺(tái)上，不可一世地唱著，總是能收獲比漁霸他們多得多的掌聲，鮮花，還有尖叫。
　　不知道漁霸到底使用了什么手段，后來(lái)，那個(gè)女主唱竟然被挖了過(guò)來(lái)。我回想起候場(chǎng)時(shí)漁霸的眼睛如何盯著那女人看，在暗影中發(fā)出寒光，就知道事情變得麻煩起來(lái)。那個(gè)銀行職員輕蔑地走了，臨走還甩下一串依然尖細(xì)的冷笑。那個(gè)鍵盤(pán)手，原本是個(gè)溫柔的人，喜歡劉文正那樣煙雨朦朧的歌，有一次在我們喝得爛醉的時(shí)分，卻發(fā)出了狼嚎一樣的哭聲。那個(gè)酒醉的夜晚之后，他也消失不見(jiàn)了。
　　漁霸卻不露聲色。那時(shí)他喜歡身披一件毛料的短大衣，讓兩只衣袖空著，一副香港電影里黑老大的派頭。他無(wú)論吸煙，吃飯，和人談話都堅(jiān)定不移地身披那身灰藍(lán)的鎧甲，只有要打鼓了，才兩個(gè)肩膀一聳，將那大衣抖落到身后的某一張椅子上，仍然是不用手，仿佛是要將那雙手的力氣全部留給那幾面擊鼓。
　　那段時(shí)間，我一直在暗中觀察這個(gè)人。他不到一米七的個(gè)子，剪短的碎發(fā)貼在頭皮上，執(zhí)意要留著的小胡子稀稀拉拉的，一眼就知道血?dú)獠煌?。所有這些，讓他坐在架子鼓面前的時(shí)候，就像是一個(gè)刻意制造的諷刺。也讓樂(lè)隊(duì)的一切行動(dòng)，成了一個(gè)玩笑。他總是暗中批評(píng)自己的隊(duì)員，他直視著我的眼睛，說(shuō)我弟弟的貝斯就像是跟在一支汽車(chē)車(chē)隊(duì)末尾的老牛車(chē)，完全沒(méi)有前途，“也真是難為了他呵！”他嘆息著。我雖然在大多數(shù)時(shí)候不得不同意他的批評(píng)，但是如此明目張膽的傷害，還是讓我心驚。
　　我的弟弟呢，在整個(gè)樂(lè)隊(duì)里，照例是最遲鈍的那一個(gè)。即使在酒后，或是在月光下回歸他們那間租賃屋的路途中，那些瘋子忘情地笑鬧起來(lái)，他也總是悶聲不響的那一個(gè)。追趕那個(gè)樂(lè)隊(duì)行進(jìn)的速度，還有那些人迅速燃燒起來(lái)的情緒，讓他精疲力盡。我看見(jiàn)細(xì)密的汗珠布滿在他的鼻頭上，他頭發(fā)卷曲的腦袋，幾乎就要掉落到正在琴弦上顫抖不已的手指上。
　　他們就住在技校門(mén)外那條街邊的一個(gè)兩室一廳里。房子還是漁霸找來(lái)的，他和女主唱睡一間，房門(mén)緊閉，剩下其余的人在外面亂擠。他甚至拉來(lái)了一條大狗，養(yǎng)在靠近衛(wèi)生間的水池邊。那只大狗的毛皮油黑發(fā)亮，眼睛也被黑色吞沒(méi)，就像是來(lái)自黑夜的使者。它平時(shí)趴在那里，看上去連站立的力氣也沒(méi)有了，但只要有人走過(guò)，一定會(huì)發(fā)出低沉的吼聲。那吼聲從你的足底傳出，帶來(lái)難以克制的震顫。從第一天起，漁霸就沖屋里的人宣布，千萬(wàn)別惹它呵，惹毛了它會(huì)把你撕成碎片。
　　即使如此的頤指氣使，樂(lè)隊(duì)里也沒(méi)有一個(gè)人對(duì)漁霸流露出哪怕半點(diǎn)抵觸。他們只是暗地里傳誦著那只大狗高貴的身份，那是藏獒，他們說(shuō)，上萬(wàn)塊錢(qián)一只呢。我卻看見(jiàn)了漁霸臉上的得意，清晰無(wú)誤。
　　
　　而那個(gè)女人，下了舞臺(tái)，竟然十分的沉默，煙抽得格外兇，在一屋子群居者的喧嘩中，她就像一潭幽暗的湖水?dāng)[在大家面前。笑鬧的人不免有些收斂，逃避著她那深不可測(cè)的眼光。
　　
　　變魔術(shù)一般，漁霸又找來(lái)了一個(gè)鍵盤(pán)手。鍵盤(pán)手的皮膚有一種不健康的白色，也剃著接近于光頭的短發(fā)，眼睛不怎么看人，有一種類似耗子的氣質(zhì)。他也是一個(gè)寡言的人，卻沒(méi)人敢忽視他。人人都可以感到他有一個(gè)不平凡的背景，很多年過(guò)去我們才知道，這個(gè)人一度沉迷于毒品，即使在來(lái)樂(lè)隊(duì)的那段時(shí)間里，也仍然斷斷續(xù)續(xù)地吸著。
　　他的才華同樣顯而易見(jiàn)。他寫(xiě)了一只歌，大意是講一只鳥(niǎo)兒無(wú)限艱辛的成長(zhǎng)史，那只鳥(niǎo)兒出生了，去種牛痘，卻染上了腦膜炎，被抽了一管脊髓，就再也做不出算術(shù)題了；鳥(niǎo)兒愛(ài)吃大白兔奶糖，吃完了自己家里的，就去偷隔壁家的，就這樣被抓進(jìn)了派出所。鳥(niǎo)兒愛(ài)上了同桌的女生，扒下女生的褲子偷看，卻被女生的哥哥折斷了左邊的翅膀；鳥(niǎo)兒躺在水面上療傷，向一個(gè)大學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，卻被突發(fā)的洪水沖到了沙灘上，羽毛脫光了；沒(méi)毛的鳥(niǎo)兒開(kāi)始找工作，被一只看門(mén)的老鷹踩在了鋼爪底下。在那只歌的最后，倒霉的鳥(niǎo)兒只剩下短暫的生命，它開(kāi)始懷念那一去不返的飛行時(shí)光：
　　
　　鳥(niǎo)兒倒數(shù)著時(shí)間
　　四，三，二，一
　　我就要被烤著吃了
　　醮著辣椒還有白鹽
　　四，三，二，一
　　快讓我做個(gè)夢(mèng)吧，就在今天
　　就在今天
　　女歌手很快就將這只歌哼了出來(lái)，沒(méi)哼幾句就噗哧笑出了聲：“郭杰，你就是那只霉到家的鳥(niǎo)兒吧，你這腦殼，不是跟那鳥(niǎo)兒一樣沒(méi)毛嗎？”我們很少見(jiàn)那女歌手笑，原來(lái)，她笑起來(lái)是那樣開(kāi)闊，嘴跟臉龐會(huì)完全舒張開(kāi)來(lái)，連下眼瞼那里從不消散的暗影也被照亮了。
　　我知道事情變得越來(lái)越復(fù)雜了，而我弟卻在最短的時(shí)間里迷上了鍵盤(pán)手，總是纏著他，讓他手把手糾正自己的每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，他一心只想著音樂(lè)，完全沒(méi)有注意到在那個(gè)租賃房里，他們的背后，漁霸的那張臉正不知不覺(jué)歪斜和陰沉起來(lái)。他自個(gè)兒點(diǎn)燃了一支煙，朝那個(gè)水池走去，他撫摸著那只藏獒頭頂上的毛發(fā)，開(kāi)始對(duì)它說(shuō)話：“黑娃，還是你夠意思，知道報(bào)恩，給塊骨頭就會(huì)一輩子忠心。千萬(wàn)別學(xué)某些白眼狼，有奶吃了就忘了娘！”
　　郭杰顯然是聽(tīng)見(jiàn)了，漁霸說(shuō)的每一個(gè)字，顯然都進(jìn)入了他的耳朵。他從口袋里掏出煙，但哆嗦的右手卻無(wú)法把煙點(diǎn)燃。那個(gè)時(shí)候他慘然一笑，弟弟后來(lái)告訴說(shuō)，那是他見(jiàn)過(guò)的最讓他不安的笑容了。他說(shuō)郭杰將手里的煙揉作一團(tuán)后，起身出門(mén)，消失在通往大街的那條林陰小路上。
　　漁霸表面上看去就像什么也沒(méi)發(fā)生，他不聲不響地向舞廳告假，然后把女歌手和自己關(guān)在了房間里。那天半夜，租賃房里的每一個(gè)人都聽(tīng)到了那房門(mén)里隱約的叫喊。叫喊時(shí)斷時(shí)續(xù)，那些人就忍不住想，女歌手那低沉的喉嚨怎么可能發(fā)出如此尖利的聲音來(lái)呢。
　　
　　郭杰還是回來(lái)了。是漁霸將他拉回來(lái)的，沒(méi)有人知道具體的細(xì)節(jié)，風(fēng)平浪靜的一個(gè)星期以后，漁霸吆喝著擺了一桌子豐盛的晚餐。女歌手是那一晚的主廚，她最后將那一大缽燉雞湯端上桌的時(shí)候，一屋子的人發(fā)出慣常的怪叫。但是郭杰卻仍然鐵青著臉不說(shuō)話，我們當(dāng)時(shí)完全搞不懂這個(gè)人為什么甘愿在這里受煎熬，但還是猜到他一定有什么要命的把柄，被漁霸拿住了。我們還注意到那女歌手也有些EeL4NHiMIiCRd2zors/pzg==慌張，她額前的頭發(fā)耷拉了下來(lái)，那一雙黑洞洞的眼睛在頭發(fā)的后面，映照著對(duì)面那個(gè)忍辱的人。燈光下面，缽子里雞湯的熱汽升騰起來(lái)，讓那眼睛更加蒙上了一層迷離的霧氣。
　　所有的人都感受到了那一瞬間的怪異，他們聽(tīng)見(jiàn)了房子外面落葉的聲音，不自覺(jué)地加入到了那一片無(wú)邊的沉寂中。
　　漁霸打起了哈哈：“你們都吃啞巴藥了？我們好容易才有了今天，有了自己的樂(lè)隊(duì)，你們?cè)趺锤懒说鶍屢粯?？不行，今天不喝個(gè)胃出血不許下場(chǎng)！”
　　房子里的空氣這才慢慢升溫。那個(gè)女歌手后來(lái)有些過(guò)于奔放了，她忘乎所以地浪笑，讓頭發(fā)成為臺(tái)風(fēng)過(guò)后的的草地，她和所有的人調(diào)情，卻仍然在偷瞄著那個(gè)苦悶的郭杰?？雌饋?lái)，那一個(gè)女人，是有心要?dú)Я俗约骸?br/>　　大家都醉了，發(fā)生了出人意料的一幕。我弟弟像一灘爛泥似地滑過(guò)去，摟著郭杰的脖子大聲說(shuō)：“郭哥，你真的不要再跟我們這些糊不上墻的爛泥巴混在一起了，我們他媽的這哪是什么樂(lè)隊(duì)，完全是一堆狗屎（漁霸這時(shí)惡狠狠地瞪著我弟，可我弟卻搖著郭杰的脖子裝作沒(méi)看見(jiàn)）。我們他媽這樣練下去，哪有個(gè)頭呵，狗屎一輩子只配當(dāng)狗屎！你不同呵，你不是只鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔窟h(yuǎn)走高飛吧你，不用留下來(lái)看我們的笑話！”
　　當(dāng)時(shí)，我們沒(méi)人知道弟弟加入了那個(gè)秘密行動(dòng)，我們看見(jiàn)眼淚叭嗒叭嗒從他那腫泡泡的眼睛里流出來(lái)，只當(dāng)他練琴絕望，被自己傷透了心。
　　第二天清晨，漁霸把郭杰和女歌手雙雙堵在了小區(qū)通往主干道的路口。而那個(gè)時(shí)候我們?nèi)匀话赐５淖飨?，在租賃房里蒙頭大睡。
　　這再次顯示了漁霸的陰險(xiǎn)，他在頭天的夜宴上看上去那樣興高采烈，讓女歌手和郭杰都誤以為他完全放松了警惕，沒(méi)想到這對(duì)私奔的男女卻仍然被逮了個(gè)正著。
　　郭杰拔腿就跑，將一臉呆滯的女歌手拋給了漁霸。這個(gè)怯懦的舉動(dòng)，讓女歌手只好帶著受傷的表情，眼巴巴看著一絲嘲弄的笑意，從漁霸那扁平的臉上浮現(xiàn)出來(lái)。漁霸站在原地紋絲不動(dòng)，他仍然身穿那件半長(zhǎng)的黑呢大衣，圍著一條黑白格子的大圍巾。圍巾一直垂到他的膝蓋。他站在那里，就像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍，只是瞇起眼來(lái)，看著狂奔的郭杰越來(lái)越小，在一百多米開(kāi)外的那片平房的拐角，被自己的兩個(gè)馬仔架住。早晨的薄霧還沒(méi)有散盡，慘白的光線幾乎沒(méi)有力氣穿透下來(lái)，被架在中間的那個(gè)人，開(kāi)始看上去像是一只沒(méi)有筋骨的黑蟲(chóng)子，近在眼前了，才顯出了蒼白臉上的驚慌。他重重地嘆了一口氣。
　　那是11月的早晨，那片老舊的居民區(qū)嘩啦啦一下子生機(jī)勃發(fā)，就像有誰(shuí)忽然擰開(kāi)了一個(gè)特別的開(kāi)關(guān)。疾步前行的學(xué)生還有職工，猝不及防地來(lái)到這幾個(gè)秘密行動(dòng)的人面前，他們手里捧著滾燙的包子、饅頭，拎著鋁制的飯盒，呼朋喚友，前往隔街的學(xué)校，或者是機(jī)床廠。已經(jīng)可以隱約聽(tīng)見(jiàn)廠區(qū)那邊傳出汽笛的鳴響。這幾個(gè)夜晚的動(dòng)物，對(duì)于眼前這幅清晨的圖景感到新奇，短暫的訝異之后，他們發(fā)現(xiàn)，早起匆忙的人群其實(shí)是最好的掩護(hù)。幾乎沒(méi)人留意他們，即使有人投來(lái)好奇的眼光，也仍然不會(huì)放慢腳步。
　　漁霸的心中一片澄明，他對(duì)馬仔揮了揮手。幅度如此微小，幾乎無(wú)法察覺(jué)，但那兩個(gè)馬仔仍然心領(lǐng)神會(huì)地將郭杰拖到了租賃房的背后。五樓以上的窗戶里面，我們依然在沉睡，而在漁霸的監(jiān)視下，郭杰的右腿卻被鐵捧敲成了粉碎性骨折。女歌手也沒(méi)有被放過(guò)，她光滑的臉上從左到右被劃了一道刀痕。這兩個(gè)偷情者后來(lái)蜷縮在我們的樓底下發(fā)抖，像兩片微不足道的樹(shù)葉。被關(guān)在后陽(yáng)臺(tái)上的黑娃目睹了那一切，開(kāi)始瘋狂地掙扯那套牢自己的鐵鏈。鐵鏈的巨響最先驚醒了我弟，我弟立刻明白了一切，沖到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)的卻是那藏獒抬起的兩眼里悲哀的夜色。
　　藏獒嗚咽著，很快將弟弟的眼光引向了樓下。樓下的那片山坡上，種著稀稀拉拉的白菜，其中的幾棵明顯遭遇了踐踏，破碎的菜葉子散落在地里，指示著漁霸他們逃離的方向。
　　
　　直到事情平息以后很久，弟弟才告訴我其實(shí)他早就知曉了那次私奔的計(jì)劃。他說(shuō)是郭杰主動(dòng)找到自己的，他問(wèn)弟弟方不方便借給自己兩千塊錢(qián)，實(shí)在是有急用，否則是不會(huì)向他開(kāi)口的。那是郭杰出走后返回的第二天，弟弟看見(jiàn)這個(gè)自己心目中的搖滾天才，竟然不敢正視自己，他那越發(fā)瘦弱的身子縮了起來(lái)，有點(diǎn)怕冷似的。
　　我的弟弟當(dāng)然不會(huì)拒絕這個(gè)人。他遵照郭杰特別的叮囑，將那一疊鈔票夾在一本厚厚的吉它練習(xí)指南里面，避開(kāi)了其他人的眼光，不露聲色地塞到了郭杰的手中。我弟看見(jiàn)他接過(guò)指南時(shí)臉上的血色飛快地撤離，他有些笨拙地將指南團(tuán)起來(lái)，塞進(jìn)鍵盤(pán)盒子里，竟然險(xiǎn)些扣不上暗鎖。
　　
　　雖然沒(méi)有說(shuō)破，弟弟已經(jīng)明白了大半。后來(lái)說(shuō)起，我仍然有些不解：“那個(gè)郭杰，那么精明的一個(gè)人，難道不怕你向漁霸告發(fā)？”
　　“哪里，其實(shí)早他們鬧翻前，我就對(duì)他坦白過(guò)我的失望。我心里郁悶，已經(jīng)意識(shí)到這一切不過(guò)是瞎胡鬧，沒(méi)有好結(jié)果的。我其實(shí)早在就想結(jié)束這一切！”
　　“扯吧，那你怎么不一走了之？”
　　弟弟?chē)@息了一聲：“我這個(gè)人，你還不知道嗎？要我公開(kāi)起來(lái)反抗?jié)O霸，是絕對(duì)做不來(lái)的。所以我倒希望有人能站出來(lái)。我現(xiàn)在都記得，把錢(qián)給了郭杰后，就一直偷偷觀察他。我當(dāng)然不知道他們逃跑的具體時(shí)間，只有默默用眼光追隨著他們。我不知道我后來(lái)為什么會(huì)變得那么傷心，像個(gè)沒(méi)人要的苦孩子！”
　　我想起私奔前夜弟弟那讓人吃驚的慟哭，有些恍然大悟：“原來(lái)還是你走漏了風(fēng)聲，記得那天晚上喝醉了你哭著喊著讓郭杰遠(yuǎn)走高飛嗎？原來(lái)還是你向漁霸泄露了天機(jī)呵，我還一直在想，那漁霸咋就那么神通廣大呢……”
　　弟弟看著我的眼光里一下子充滿驚恐，這一點(diǎn)，顯然是他以前從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的。
　　該死的藏獒·1995-1996
　　樂(lè)隊(duì)從此煙消云散，它的主人漁霸也一去不返，不知逃亡到了哪里。也許是有些心存愧疚，我弟將那只藏獒領(lǐng)回了家。
　　再一次，我的弟弟成了接收者，不得不接收他人的遺棄之物。他選擇了11月底的一個(gè)深夜返回我們?cè)陔S園的住處。那只藏獒發(fā)出深重的鼻息，被弟弟套在我們家通往衛(wèi)生間的必經(jīng)之道邊。我母親事先并不知道，她的腎臟那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始在悄悄地壞掉，一個(gè)晚上甚至?xí)拇纹鹨?，向下腹處那虛無(wú)的尿意屈服。那天夜里，她睡意朦朧地走向那個(gè)過(guò)道，還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)到鐵鏈的響聲，一個(gè)龐大的黑影就從過(guò)道那幽冥的光線里升起。她驚駭?shù)募饨校踔辽w過(guò)了那只藏獒的狂吠。
　　在我家那狹窄的客廳里，母親像一顆彈射出來(lái)的子彈，撞擊到擺滿剩菜剩飯的餐桌上，一片喧嘩后，她倒在了那些湯湯水水中間。她的腰部不久就隆起了一個(gè)拳頭大小的包塊，醬紫的顏色，一個(gè)多月才散去。
　　我父親對(duì)那只該死的藏獒的仇恨，無(wú)疑就從那個(gè)夜晚發(fā)源。我弟卻一如既往的沉默。事發(fā)后的第二天，他就一聲不響地將藏獒轉(zhuǎn)移到了家門(mén)外。那時(shí)我們家已經(jīng)搬到了底樓，家門(mén)的右邊有一塊花圃，我爸學(xué)鄰居的做法，將那花圃圈起來(lái)，種了一些月季，一株桂花，一株黃桷樹(shù)。藏獒就拴在其中桂花的樹(shù)樁下。每天到了吃飯時(shí)間，我弟就會(huì)悶頭前往那花圃，呆上很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他會(huì)為藏獒端去一大盆飯食，諸如早晨的剩饅頭，頭一天的剩飯剩菜什么的。但又似乎不僅僅是去喂食，那段時(shí)間里，他總是蹲在那狗的身邊吸煙，有時(shí)候要吸上兩支煙。而那只藏獒，黑娃，早就將飯盆舔得精光了，但弟弟仍然蹲在原地不動(dòng)，讓眼光跟隨嘴里噴出的煙霧在半空消散，甚至還會(huì)對(duì)著黑娃低語(yǔ)。
　　我注意到，那時(shí)，命運(yùn)在他的臉上已經(jīng)投下了溫順和服從的陰影，他甚至主動(dòng)承擔(dān)了從前屬于父親的為花木澆水施肥的工作，似乎決定了離我們而去，要加入那個(gè)狗和植物的世界里去。
　　
　　從我弟回家來(lái)的第一天起，我的父親就從沒(méi)同他說(shuō)過(guò)一句話。他的厭惡和憤怒直接寫(xiě)在了臉上，而我弟卻總是轉(zhuǎn)過(guò)身去，用無(wú)言的脊背相對(duì)。弟弟照例蜷縮在花圃的那個(gè)角落里時(shí)，好幾次我都聽(tīng)見(jiàn)他在對(duì)母親小聲地咒罵：“我們?cè)趺磿?huì)生出這樣一個(gè)怪物來(lái)！”
　　我當(dāng)然知道他其實(shí)是眼里容不得沙子。這個(gè)碼頭搬運(yùn)工的兒子，小時(shí)候總是眼看著自己的父親在長(zhǎng)江南岸那長(zhǎng)長(zhǎng)的石級(jí)上，上上下下，從船上卸下貨物，或是將貨物搬到船上。武斗最激烈的1967年，八月的驕陽(yáng)下，我爺爺挑著一擔(dān)食鹽，在那沒(méi)有盡頭的白花花的石級(jí)上爬行。正午時(shí)分，幾乎沒(méi)有人愿意接受如此危險(xiǎn)的活計(jì)，只有我爺爺孤獨(dú)一人，在那石級(jí)上和自己的影子作伴。那顆命中注定的流彈就這樣擊中了他。流彈也許就來(lái)自長(zhǎng)江的對(duì)岸，無(wú)聲地進(jìn)入了他的右腿，讓我爺爺感到了一股灼熱，然后那灼熱擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，變成了大片的麻木。他不得不在石級(jí)上坐下，眼前的石級(jí)白得晃眼，那一支從勞保褲腿上涌出的河流，細(xì)細(xì)的，墨水一樣發(fā)黑，讓那一幕如同夢(mèng)境。
　　我爺爺從此成了一個(gè)瘸子。他只好在自己居住的那間平房的門(mén)口，擺起一個(gè)煙攤養(yǎng)家。我爸那時(shí)19歲，看起來(lái)已經(jīng)無(wú)可避免地要接替爺爺搬運(yùn)的工作。恰好此時(shí)西南醫(yī)院招護(hù)士，負(fù)責(zé)招生的吳昌林又恰好是我爸堂妹的男朋友，我爸就這樣成了一名超齡護(hù)士。從那個(gè)時(shí)候起，他的心中就充滿了對(duì)命運(yùn)的感激，事實(shí)上，他溫和的個(gè)性，加上引人注目的外貌，很快就脫穎而出。
　　隨園西南邊的圍墻外，是一望無(wú)際的農(nóng)田，有一條清澈的小河流過(guò)，在起起伏伏的山巒中間，還有一條鐵路，通往千里之外的成都。那時(shí)候的康城，還沒(méi)有興起之后兇猛的城市化浪潮，城市居民以及公社社員就這樣混居在一起。那片農(nóng)田中間有一個(gè)兒子，有一天領(lǐng)著他的母親來(lái)看病，母親八十歲了，患上了慢性腸炎，必須連續(xù)注射青霉素。但是從他們的家出發(fā)到醫(yī)院，必須爬上那幾百米的高坡，頭一次看病，老太太就賴在半坡上不愿走了，說(shuō)還不如死在家里好呢。我的父親發(fā)現(xiàn)了這一對(duì)母子，立刻把他們當(dāng)作了釋放自己基督情懷的稻草，在用一貫的溫柔安撫了那個(gè)兒子以后，第二天的傍晚，剛下班，他就背起醫(yī)藥箱深入到了那片農(nóng)田里。接下去的大半個(gè)月，他天天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老太太的茅草屋中，為她打針。附近的村民聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)白醫(yī)天使，紛紛趕來(lái)求治，我爸就將一些簡(jiǎn)單的藥丸散發(fā)給他們，不過(guò)是頭痛腦熱拉肚子的小毛病，藥到病除，他的名聲在那片山野里傳播得越來(lái)越遠(yuǎn)。
　　他的事跡很快登上了《解放軍報(bào)》，采訪他的記者問(wèn)我爸：“李醫(yī)生（記者太粗心，其實(shí)我爸只是一名護(hù)士），在你的靈魂深處，究竟是什么思想在鼓舞著你治病救人呢？”我爸當(dāng)然先是背誦了那條“施行革命的人道主義”的毛主席語(yǔ)錄，然后說(shuō)：“我是一個(gè)苦孩子，那些社員就是我的親人！走在山間的小路上，我感到無(wú)上的幸福和光榮！”
　　后來(lái)，在我家儲(chǔ)藏雜物的那只矮柜里，我發(fā)現(xiàn)了那份報(bào)紙。紙頁(yè)發(fā)黃，只有單薄的4個(gè)版。編輯以《為人民服務(wù)是最大的幸福》為題，配發(fā)了一條言論，還有一幅插圖。插圖上是背著醫(yī)藥箱穿行在竹林之中的一個(gè)軍人。不太像我爸，只是那個(gè)軍人的臉又尖又小，依稀留存了我爸當(dāng)年驚人的俊美。
　　所以說(shuō)我爸那樣的人，完全依靠小心和好運(yùn)氣獲得了現(xiàn)在的生活，他當(dāng)然對(duì)弟弟的放縱有一種本能的抗拒，甚至恐懼。何況那個(gè)冬天，父親恰恰又在經(jīng)歷他人生中最大的失敗，他科室里有一個(gè)副主任的空缺，憑他將近40年的工作資歷，理應(yīng)提拔他的，但是，那個(gè)空缺卻很快被一位從美國(guó)海歸的博士占據(jù)。
　　我父親那時(shí)已經(jīng)年過(guò)五十，他逼人的俊美開(kāi)始消退，他在那架被各種染色劑和活體標(biāo)本汁液弄得污濁不堪的顯微鏡前，埋伏了大半輩子，那無(wú)疑是他最后的機(jī)會(huì)了，卻仍然被那個(gè)柳主任無(wú)情地剝奪了。有時(shí)候走在隨園的路上，遇見(jiàn)了對(duì)方，我爸仍然克制不住地一臉驚慌，他恨自己事到如今還對(duì)柳主任心存畏懼。而對(duì)我們，他當(dāng)然不會(huì)對(duì)這一場(chǎng)慘敗提起一個(gè)字，只是突然煥發(fā)出對(duì)于植物的空前熱情。我們有些奇怪地看著他俯身于那些植物的幼苗，顯得比當(dāng)年他對(duì)顯微鏡下的癌細(xì)胞還要專注。其余的時(shí)間里，他則疾步消失在我們的視線以外，當(dāng)漫無(wú)邊際的黑夜到來(lái)以后，也遲遲不回家。
　　我有一次和大學(xué)同學(xué)重聚，喝得爛醉，深夜歪歪倒倒從的士上爬下來(lái)，竟然看見(jiàn)我的父親坐在隨園外路邊的一個(gè)水果攤前，他竟然在吸煙，周?chē)切┗ń窋?、小吃攤的攤主們圍攏在他的左右。那四五個(gè)人都是剛剛進(jìn)城的民工，他們兩眼發(fā)亮地追隨著我的父親。我的父親說(shuō)了一句笑話，立刻引來(lái)他們哄然大笑。那是一個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的父親，線條凌厲的臉上流淌著狡黠的神情。他回到了民間，并且在那個(gè)民間找到了自己在醫(yī)院里從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)的尊崇。
　　
　　所以說(shuō)恰恰在這個(gè)時(shí)期突然冒出來(lái)的弟弟，無(wú)異于一個(gè)噩耗，而那只黑娃，更是一個(gè)必須摘除的癌腫，一個(gè)妖怪。
　　他很快找到了方法，那些攤主中有一個(gè)人的同鄉(xiāng)，在醫(yī)院周?chē)腔钠У某墙?，建了一間家具廠。家具廠的庫(kù)房里囤積了樓房一樣高的木材。父親就決定將黑娃轉(zhuǎn)給家具廠的老板，讓它看守庫(kù)房。奇怪的是我弟弟竟然接受了這次轉(zhuǎn)讓，他平靜的態(tài)度，反倒讓我心生不祥的預(yù)感。
　　起先并沒(méi)有發(fā)生什么。惟一的改變是，夜晚即將到來(lái)的時(shí)候，從我們家中消失的人增加到了兩個(gè)。我的父親前往民間，去找尋合適的臣民，而我的弟弟卻要走過(guò)田間的羊腸小道和破舊平房，去看望那只藏獒。
　　我曾經(jīng)有一次和弟弟同行，家具廠的門(mén)前，是康城城鄉(xiāng)結(jié)合部最常見(jiàn)的那種水泥石子路，時(shí)間久了，加上超重的大貨車(chē)輾壓，那路，早已淪為了破爛的衣衫，一下雨就泥漿四濺，出太陽(yáng)又塵土飛揚(yáng)。而家具廠就建在從紅光橡膠廠轉(zhuǎn)租來(lái)的廠區(qū)里。紅光廠不久前破了產(chǎn)，廣場(chǎng)一樣遼闊的車(chē)間，比墳場(chǎng)還要缺少光亮。
　　還有五十米遠(yuǎn)的距離，我和弟弟就看見(jiàn)了黑娃。那只藏獒端坐在庫(kù)房前那株小樹(shù)前，似乎沒(méi)有察覺(jué)我們的到來(lái)，它保持著那種有些超然的姿式，對(duì)于那些狂咳著經(jīng)過(guò)的摩托車(chē)，尖叫著追打的孩童，它的眼光幾乎是有些厭世的，它從前的獸性，已經(jīng)被不知從何而來(lái)的冷漠所取代。我們看見(jiàn)巨大的塵灰騰空而起，有一些就降落到它那油黑的毛叢中，那只狗仿佛一夜間變成了一個(gè)老人。
　　弟弟的到來(lái)，還是讓它在一秒鐘以內(nèi)噴射出了從前的激情。它身后的鐵鏈立刻發(fā)出了我們熟悉的喧嘩。它抬起前爪猛撲到我和弟弟的肩頭。它巨大的欣喜連同沉重的呼氣，撲到我們的臉上。尖細(xì)的呻吟就像喜極而泣的女人。
　　那天我和弟弟為黑娃帶去了小半鍋吃剩的稀飯，幾塊烙餅（那烙餅已經(jīng)石塊一樣堅(jiān)硬），排骨燉蘿卜的殘?jiān)?。弟弟還從鄰居羅阿姨那里討來(lái)四五個(gè)饅頭，一古腦攪拌在稀飯里。
　　黑娃立即陷入癲狂的進(jìn)食中，一邊還伴隨著幸福的呻吟。弟弟在一旁看著，眼里是受傷的神情?；丶业穆飞?，夜色四合，我看不清弟弟的臉孔，只聽(tīng)見(jiàn)他一聲長(zhǎng)一聲短的嘆息。他告訴我，黑娃在家具廠過(guò)得并不好，那老板和他的手下很快就發(fā)現(xiàn)黑娃的食量超出想象，從來(lái)沒(méi)有魘足，如果只是為了照看倉(cāng)庫(kù)，卻要付出如此的代價(jià)，多少有些不值。那老板開(kāi)始有意無(wú)意地嫌棄黑娃，惡言相向，經(jīng)過(guò)的時(shí)候還會(huì)沒(méi)來(lái)由地踹上兩腳。食物的檔次也急遽下滑，淪為了員工食堂的丟棄物，從頭到尾的水煮白菜，白菜湯里最多漂浮了幾塊白白的肥肉。
　　所以弟弟每次去看望黑娃，那狗都會(huì)用它那碩大的頭顱，在弟弟的腰間無(wú)休止地撞擊，嘴里還發(fā)出哀求的嗚咽。那老板見(jiàn)了，有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)搭訕，嘴角掛著譏誚的微笑：“你到底從哪里弄來(lái)這么個(gè)飯桶？”弟弟接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的香煙，深吸了一口后慢悠悠地說(shuō)：“這可是純種藏獒，惹毛了可以把偷兒撕得粉碎！”那老板對(duì)弟弟拋向自己的凌厲眼神渾然不覺(jué)，揮了一下手說(shuō)：“莫扯了，我就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這狗怎么叫過(guò)，莫說(shuō)抓賊，那些路過(guò)的學(xué)生娃用石頭扔它，也沒(méi)見(jiàn)它怎樣?！钡艿艿难凵袢匀淮滔蚰莻€(gè)矮小而冷酷的收養(yǎng)人，他當(dāng)然知道，只要解開(kāi)鐵鏈，黑娃一定會(huì)像一名沖鋒的戰(zhàn)士，將眼前這個(gè)自以為是的人撲倒在地。
　　他靜靜地將心里的沖動(dòng)壓抑了下去。后來(lái)有一次，他又吃驚地發(fā)現(xiàn)，黑娃的毛叢中，竟有干凝的血塊，原本黑亮的毛皮也失去了光澤，和冬雨后大路邊的泥漿板結(jié)在了一起。他久久凝望著那一片毛皮，覺(jué)得那就是他和黑娃不得不面對(duì)的悲慘人生。
　　讓我不解的是，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我弟弟提出將黑娃接回我家花圃的要求。他只是牢牢地抓住那個(gè)遺棄之物不放，不知道是不是想為那個(gè)瘋狂的夏日保留一點(diǎn)什么?？僧?dāng)樂(lè)隊(duì)的那些人再次對(duì)他發(fā)出呼喚，讓他相攜去看望病床上的郭杰和整日哭泣的女歌手時(shí)，他卻默默地躲開(kāi)了。
　　他消失了幾天，竟然和那個(gè)家具廠廠長(zhǎng)喝得爛醉，在人家的宿舍里吐出了洶涌的穢物，然后整整睡了兩天兩夜，就像死去了一樣。
　　
　　那年的冬天，罕見(jiàn)的寒流襲擊了康城，黑娃終于病倒了，吃了就拉，大便暗紅。從小就從父母那里接受了醫(yī)療常識(shí)的弟弟斷定，黑娃在便血，情況很危急。到了后來(lái)，黑娃連站立的力氣也沒(méi)有了，這只兇悍的猛獸陷入了猝不及防的絕望中。
　　一個(gè)中學(xué)生，傍晚放學(xué)路過(guò)它身旁。那株奄奄一息的小樹(shù)，一向是他下意識(shí)繞行的地方。那天下午那孩子有些走神，徑直來(lái)到樹(shù)下，才猛然意識(shí)到那個(gè)匍伏在跟前的龐然大物。他嚇了一跳，很快發(fā)現(xiàn)那黑黝黝的一團(tuán)卻悄沒(méi)聲息。他拭探著接近，仍然沒(méi)有反應(yīng)。欣喜中他忍不住向那只大狗伸出了右手，他的右手拍到了黑娃的腦門(mén)上。
　　就像接通了電源，黑娃閃電一般躍起。那孩子怪叫一聲扭頭就跑，但是黑娃仍然兩步就追上了他，從他的右腿上撕下一小塊皮肉。完成了這一次襲擊，黑娃和那個(gè)鬼哭狼嚎的學(xué)生幾乎同時(shí)跌倒在地。
　　人們立刻圍了上去，棍棒，掃帚，還有磚塊，那些隨手可得的打擊物雨點(diǎn)一樣砸向那只藏獒。那個(gè)孩子的母親幾乎瘋了，在圍攻的人群之外跳著腳，頭發(fā)披散了開(kāi)來(lái)，用裂帛似的高音叫著：“打死它！千萬(wàn)別放過(guò)這害人精！”
　　沒(méi)有人可以講清楚，那只垂死的藏獒，在憤怒人群的包圍下，是如何掙脫鐵鏈，消失在黑夜中的。又或者是在眾人的棍棒下，那只狗被打得停止了呼吸，待所有人散去，才慢慢醒來(lái)了。還有一種可能是，我弟弟趁著夜色解救了那只苦難的動(dòng)物。他從來(lái)沒(méi)有向我證實(shí)這一點(diǎn)，但這以后有關(guān)黑娃的傳說(shuō)來(lái)到我們的耳邊，他卻總是一副高深莫測(cè)的神情，讓我懷疑正是他，為黑娃提供了某個(gè)秘密的藏身之處。
　　
　　黑娃真的成了傳說(shuō)。不斷有人宣布他們發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡。醫(yī)院洗衣房的趙阿姨在高灘巖下半街的高屠夫那里割了肉，拎著走過(guò)返回隨園的那條狹長(zhǎng)坡道，不想竟被右手邊巷道里的一只大狗一口叼了去。望著迅疾消失在巷道盡頭的那道黑影，趙阿姨開(kāi)始用她那慣常的心急火燎的語(yǔ)速預(yù)言，那只該死的藏獒必將帶來(lái)無(wú)休止的災(zāi)禍。
　　那個(gè)時(shí)候，我們那家醫(yī)院還自辦奶牛場(chǎng)。在隨園的西北坡上，醫(yī)院專門(mén)搭起了十幾間牛棚，每天將那些奶牛產(chǎn)下的牛奶擠入鋁皮桶中，然后拉到隨園的家屬樓前，用勺子將那些擺放在各自門(mén)邊的空瓶子充滿。
　　忽然有一天的清晨，訂奶戶們起床開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)自己頭天夜里放在門(mén)邊的奶瓶空空如也，很快，牛場(chǎng)奶牛被咬傷的消息傳遍了全院。人們描述著奶牛腹部的傷痕，那些齒印再一次確鑿地指向了那個(gè)潛逃者。人們開(kāi)始用談?wù)搻耗У恼Z(yǔ)氣談?wù)摵谕?，好多人都在講：“那狗瘋了嗎，它難道想生吞那些奶牛嗎？要請(qǐng)武松來(lái)為民除害了！”
　　我的父親回到了家中，即使是在他統(tǒng)領(lǐng)的那些院外的小商販中間，也開(kāi)始流傳那只惡狗的劣跡。他和我弟弟同坐餐桌的兩邊，鐵青著臉。他向來(lái)是個(gè)好面子的人，那個(gè)冬天，隨園里的人，包括高灘巖街上的居民中間不斷升騰而起的猜疑（有時(shí)候他們看見(jiàn)父親接近，仍然刻意加重了咒罵黑娃的語(yǔ)氣，還會(huì)偷瞄父親臉上如何被陰翳遮蔽），讓他徹底淪為了被排擠的外人。這個(gè)前先進(jìn)模范，當(dāng)然無(wú)法接受這些。
　　事情的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在母親的夢(mèng)里。我母親說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)了無(wú)邊的大霧。那大霧如同淹沒(méi)一切的洪水。她從窗邊的床上坐起，起先看見(jiàn)的仍然是霧。沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有結(jié)局的霧，覆蓋了所有的空間和時(shí)間。我母親想起了康城那個(gè)著名的稱號(hào)，霧都，她重復(fù)著這兩個(gè)字，嘆息著，忽然看見(jiàn)了兩只血紅的大眼。那兩只眼在大霧中飄移，沒(méi)有來(lái)由的樣子，更加的觸目驚心。那兩團(tuán)鬼影很快化身為一只藏獒，在浩淼的白霧中踽踽獨(dú)行，那樣愁苦，又倏忽不見(jiàn)了。
　　更恐怖的一個(gè)夢(mèng)，出現(xiàn)在大約一個(gè)星期以后。那天康城迎來(lái)了又一場(chǎng)徹骨寒冷的冬雨。那雨淅淅瀝瀝從早晨下到了夜晚，我的母親就在那雨聲中入眠。在接下去的那個(gè)黑暗的夢(mèng)中，她又一次看見(jiàn)了那只藏獒。依稀有月光，那月光冰一樣發(fā)藍(lán)，卻仍然無(wú)法看清那狗的臉。那臉被逆光的暗黑淹沒(méi)，正無(wú)聲地吞咽著一塊食物。食物抖動(dòng)著，在月光下突地閃出一條慘白的手臂。我的母親，這個(gè)優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)師憑她職業(yè)的素養(yǎng)，幾秒鐘內(nèi)就作出了判斷，那是一個(gè)剛剛出生的嬰兒，連眼睛都還不能睜開(kāi)。
　　
　　母親大叫了一聲醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的脊背上一片冰冷的汗水。她一臉驚恐地將父親拉到我家門(mén)前的那個(gè)花圃里。她告訴父親，在夢(mèng)中，那只該死的藏獒生吞了那個(gè)嬰兒，吐出的白骨就被它掩埋在那片泥土中。她完全沒(méi)有注意到父親臉上嚇人的慘白，只是一味吆喝著我的父親開(kāi)動(dòng)鐵鏟。
　　雨后的泥土十分松軟，在那株父親從南岸老家移植而來(lái)的黃桷樹(shù)苗底下，很快就開(kāi)挖出了一個(gè)小坑?？觾?nèi)竟然真的有一只麻袋。那麻袋已經(jīng)泥濘不堪，父親將那麻袋解開(kāi)，里面竟然是團(tuán)成一堆的黑娃。那只藏獒破爛無(wú)比，就像一堆沒(méi)人要的臟棉絮。
　　私生女·1996
　　春天到來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)女人找上了門(mén)來(lái)。那天上午，弟弟沒(méi)有在家，他用那牛仔背包里剩余的錢(qián)，再找母親湊了兩萬(wàn)，買(mǎi)下一輛長(zhǎng)安皮卡，干起了貨運(yùn)。這個(gè)沉默的男人開(kāi)始每天四五點(diǎn)鐘，在晨曦初露的時(shí)分，就趕到菜市場(chǎng)邊去守候，等待那些菜販子的呼喚。
　　母親在，她前天晚上值了一個(gè)通宵的夜班，有些慍怒地從床上爬起來(lái)開(kāi)門(mén)，一眼就看見(jiàn)了楊秀麗。楊秀麗的胸前掛著一只襁褓，襁褓里是一個(gè)嬰兒，女?huà)?。她提著一只灰色的旅行袋，松泡泡的像一只巨獸，臉色發(fā)青，看上去已經(jīng)精疲力盡。
　　她報(bào)出了弟弟的名字，母親將她讓進(jìn)屋里。她坐下，解開(kāi)胸前的衣服，就開(kāi)始為嬰兒喂奶，完全沒(méi)有那些新生母親通常的羞怯。她沉著地做著這一切，而在母親的眼里，不知為什么，卻有些示威的意思。與此同時(shí)，我的母親以她專業(yè)的眼光，很快判斷出那個(gè)嬰兒已出生了兩個(gè)多月，而楊秀麗的乳房微微發(fā)青，明顯供奶不足。
　　你是哪一個(gè)？從哪里來(lái)？找我的兒做什么？
　　我的母親當(dāng)然是一貫的窮追不舍，在她婦產(chǎn)科醫(yī)生的詞典里，絕不允許模糊曖昧地帶的存在。
　　起初，楊秀麗沒(méi)有回答，欲言又止，脹紅了臉。她慢慢低下了頭，輕輕地?fù)u晃著手中的嬰兒，用那種搖晃掩飾忽然到來(lái)的驚慌。她最終發(fā)出了一聲嘆息，那嘆息發(fā)自肺腑，無(wú)可阻擋地爆發(fā)出來(lái)，讓我的母親心驚。
　　我們從深圳來(lái)。李東強(qiáng)讓我們找得好苦！我們坐火車(chē)，從深圳到廣州。你不知道廣州站有多擠，逃難一樣，他們不會(huì)管你一個(gè)女人家，也不會(huì)可憐這吃奶的妹兒，照樣把你當(dāng)擋路的禍害，用蠻力把你擠開(kāi)！我的褲袋被小偷劃破了，肉都露出來(lái)了！好在我把所有的錢(qián)財(cái)縫進(jìn)了奶罩，我破起一條褲子，那塊破布片飄呀飄的，但我們母女倆個(gè)還是被前后左右的人裹起向前沖！我的奶水脹了，胸襟前頭濕了一大片，弄得一個(gè)車(chē)廂里都是奶水味。我只好向所有的人說(shuō)對(duì)不起，對(duì)他們賠笑臉。我沒(méi)有座位，一個(gè)大爺實(shí)在看不過(guò)眼，讓我們母女倆搭著他的椅子邊坐上半個(gè)小時(shí)。后來(lái)對(duì)面一個(gè)大學(xué)生也來(lái)做好事，把他的坐位讓給了我們，自己卻站到了前后左右的人墻中間。連頭頂上都掛著人，我這才想起要過(guò)春節(jié)了，就罵自己怎么偏偏挑中這時(shí)節(jié)來(lái)找李東強(qiáng)。可孩子總得要有個(gè)爹呵！哪叫這死人一去不返，半點(diǎn)音訊也沒(méi)有，孩子天天睜開(kāi)眼睛來(lái)吃奶，我在她眼睛里就看見(jiàn)那個(gè)問(wèn)題：媽媽，爸爸哪里去了？我知道不能再等下去了……
　　楊秀麗說(shuō)，我以前沒(méi)來(lái)過(guò)康城，我是內(nèi)江的，我爸得病死了，我媽兩年不到就跟人跑了，我舅舅就把我送到了鄉(xiāng)下外婆家，在那里長(zhǎng)大成人。我有個(gè)小姨在康城鋼廠上班，下了火車(chē)，我只好奔她那里。沒(méi)想到康城這么大，那些建在半山坡上的房子像要倒扣到你頭上。那的哥拉起我在江邊兜圈子，還一直用眼睛偷看我的反應(yīng)。我不理他。江邊的燈火看得我發(fā)呆，這是娃兒她爸的老家呵！一路上我都在想，那死李東強(qiáng)就躲在那中間不曉得哪個(gè)燈光下頭，我哭了，淚水抹了一把又一把。那的哥還在偷看我，管他的喲！
　　楊秀麗最后說(shuō)，從前在深圳，李東強(qiáng)就對(duì)我說(shuō)，家里是一家大醫(yī)院的，究竟哪家醫(yī)院，我竟然從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。我小姨就罵我，說(shuō)我連人家的底細(xì)都沒(méi)搞清楚，就把自己交了出去。她家門(mén)口有一棵苦楝樹(shù)，我愛(ài)上了那里。每天天將黑，就會(huì)跑到那樹(shù)下面去。我去看江，江上霧蒙蒙的，好多時(shí)候連江對(duì)面都躲起來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂數(shù)都數(shù)不清，上面炊煙升起來(lái)，一直不散，一團(tuán)一團(tuán)就像棉花。我常?？吹冒l(fā)呆，那江水讓我害怕。那些招呼著回家的康城人，大人和娃兒，也讓我害怕。我覺(jué)得自己始終都是外人，忍不住去想我姑娘長(zhǎng)大后的樣子，我真真切切看見(jiàn)那時(shí)候她穿著橫條子的套裝，牽起我的手，正慢慢爬著我小姨樓前那高高的梯坎。她們，我是說(shuō)我們后來(lái)爬不動(dòng)了，那個(gè)時(shí)候還是沒(méi)有一個(gè)人，包括我小姨，來(lái)幫我們。我想，那可能就是我的命，我妹兒的命，哪怕李東強(qiáng)就住在那江對(duì)面！
　　昨天我在街上遇見(jiàn)一個(gè)尼姑，我剛剛?cè)ゲ耸袌?chǎng)買(mǎi)回幾把青葉子菜，起先并沒(méi)在意她，她卻跟著我小跑了過(guò)來(lái)，還背起一只布包包。她在我背后喊，這位施主請(qǐng)留步，我有話對(duì)你說(shuō)！我站住，她卻看著我不住地?fù)u頭，我以為自己做了什么得罪菩薩的錯(cuò)事，乖乖地聽(tīng)候她發(fā)落，沒(méi)想到她卻遞上了一樣?xùn)|西。那是一幅簽，上頭寫(xiě)了五個(gè)毛筆字：“西方歡喜地”。我哪里懂啥子意思，當(dāng)個(gè)寶似地拿回去讓我小姨看。還是小姨見(jiàn)識(shí)廣，她說(shuō)那李東強(qiáng)不是大醫(yī)院的子弟嗎？這康城西邊就一家西南醫(yī)院大點(diǎn)，菩薩在指點(diǎn)你，到那里找一定沒(méi)錯(cuò)！
　　到康城這么久了，我還頭一回睡了這么安穩(wěn)的一覺(jué)。今天早上一睜眼，就看見(jiàn)墻頭上有朵蓮花的影子，我心里明白真是菩薩在關(guān)照我了，趕忙抱起妹兒到鋼花上了公交，到楊家坪，再轉(zhuǎn)沙坪壩，再轉(zhuǎn)西南醫(yī)院，在大院門(mén)口問(wèn)的第一個(gè)人，就指我到了這門(mén)口。
　　襁褓里的女?huà)脒@時(shí)已經(jīng)沉沉地睡去，那女人卻將她舉到了半空。她對(duì)我媽說(shuō)：“看看嘛，這就是你孫女兒，看這眉眼，這鼻子，和李東強(qiáng)有多像！”
　　
　　當(dāng)天晚上，我弟弟泊車(chē)后回家，看上去像吃了敗仗的殘兵一樣灰頭土臉，有那么幾十秒，他竟然沒(méi)能認(rèn)出上前迎接自己的楊秀麗。但是很快，一聲嘆息從他的身體里吐了出來(lái)：“你到底還是來(lái)了！”說(shuō)這句話的時(shí)候，我弟眼里竟然閃爍出如釋重負(fù)的光亮。
　　那個(gè)時(shí)候，我弟弟和深圳時(shí)期的他相比，完全變了一個(gè)人。沒(méi)日沒(méi)夜，不分天晴下雨地為菜販子們拉貨，竟有那樣沉重的體力付出，這出乎他的意料，也有點(diǎn)嚇住了他，所以那天傍晚，當(dāng)他出現(xiàn)在楊秀麗的面前，就顯得格外沉默，他坐在沙發(fā)的一角，對(duì)這個(gè)女人甚至有些畏縮。有一種落寞出現(xiàn)了，停駐在他那狹窄的額頭上，一直沒(méi)有散去。很長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，那個(gè)女人，楊秀麗卻坐不住了，她跳起來(lái)，撲向我弟，嘴里還熱切地念叨著：“我這個(gè)人真是越來(lái)越?jīng)]用了，最緊要的事都忘了！快看，這就是你女兒，她正看你呢！”
　　那嬰兒被她尖銳的嗓音驚了一下，張開(kāi)了眼皮，她的眼睛一片漆黑，還沒(méi)有現(xiàn)出眼白，誰(shuí)也不知道那時(shí)她真正看向的究竟是什么東西，她打著呵欠，還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，就被那楊秀麗硬塞向了我弟，一邊還對(duì)那小東西念叨著：“這是你爸爸，你可要記住了，可別讓他再跑了！”
　　像是被燙了一下，我弟的雙手竟然躲閃著彈開(kāi)了。那嬰兒一下子從這兩個(gè)人的身前，滾落到了他們腳下的瓷磚上。沒(méi)有哭聲，那個(gè)嬰兒面對(duì)這忽如其來(lái)的墜落，毫無(wú)反應(yīng)，就像是一件沒(méi)有生命的事物。楊秀麗則眼疾手快，屋里的人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就重新將女?huà)霌砣肓藨阎??？伤哪樳€是脹紅了，急迫的辯解，卻不敢看在場(chǎng)的任何一個(gè)人：“真是有其父必有其女呵，這女兒就像她爹一樣健壯，摔一下屁事也沒(méi)有……”
　　我母親在這個(gè)戲劇性會(huì)面的一個(gè)星期以后，對(duì)我講起了這一切。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有在家，而是在四五十公里以外的北碚。作為一個(gè)失敗的詩(shī)人，我正在那里的儀表廠里，為廠報(bào)寫(xiě)作一篇又一篇的生產(chǎn)捷報(bào)。雖然我滿心憂傷，但還是因?yàn)檫@個(gè)突然的訪客，聽(tīng)從母親的召喚，返回到沙坪壩中心的一家茶館里，參加了那個(gè)緊急的家庭會(huì)議。
　　我，我媽，還有我爸，在那個(gè)周末的下午密談，而且克制不住地討論起那次失手，會(huì)不會(huì)讓那個(gè)女?huà)氪竽X損傷來(lái)。最終還是我媽以專家的口吻，對(duì)這個(gè)擔(dān)憂下了定論，她說(shuō)嬰兒的柔韌性超乎常人想象，就像那些貓一樣，絕不會(huì)被不足人高的墜落傷及皮毛。
　　
　　喝了一口茶水，母親接著陳述自己的懷疑。她說(shuō)其實(shí)從第一個(gè)上午起，楊秀麗就將不安帶給了她。最初，她并不知道那不安來(lái)自何方，夜晚打開(kāi)電視，看到一部臺(tái)灣言情劇，她才恍然大悟。電視里的馬景濤、劉雪華，吼到脖子上青筋直暴，也還是虛浮，這很快讓母親聯(lián)想到了楊秀麗早上那迅疾而清晰的講述，雖然包含了那么多動(dòng)人故事，但從她嘴中流淌出來(lái)，卻像是一篇精心準(zhǔn)備的課文。除了幾次哽咽，她兩眼清亮，竟然不見(jiàn)一絲淚光，而她一再渲染的菩薩顯靈，更讓我母親嗤之以鼻：“傻子才信那樣的鬼話！”
　　母親的發(fā)現(xiàn)還遠(yuǎn)不止這些。有一天在廚房，她撞見(jiàn)楊秀麗在偷偷吸煙，正饑餓地將那白色的煙云吞咽下肚。母親的突然出現(xiàn)，嚇得她面無(wú)血色，她慌忙摁滅了煙頭，“可她一轉(zhuǎn)眼又沖我笑起來(lái)，可見(jiàn)她之前的溫順都是裝出來(lái)的！”我母親在那天下午，已經(jīng)開(kāi)始將楊秀麗形容為“兩面三刀的壞女人”。
　　而另一個(gè)深夜，她又沒(méi)有回到我母親專為他們一家三口騰出來(lái)的次臥，而是坐在客廳餐桌前發(fā)呆，夜光照在她發(fā)狠的表情上。她的身旁，就是那個(gè)可疑的嬰兒，被她隨手放在沙發(fā)的一角，沒(méi)有聲息。母親那時(shí)剛從床上千辛萬(wàn)苦爬起來(lái)（她的腎臟已經(jīng)越發(fā)衰?。幌胍?jiàn)識(shí)了這一幕。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，楊秀麗只微微顫動(dòng)了一下，并不怎么理會(huì)，反倒讓母親退卻了。
　　“她和小強(qiáng)其實(shí)一直在鬧，只是我們聽(tīng)不見(jiàn)罷了?！蹦赣H堅(jiān)持認(rèn)為，楊秀麗在暗中欺負(fù)我弟，她還指出她那精心紋過(guò)的眉毛（那時(shí)候我們總是看見(jiàn)女人們粗劣的紋眉，就像兩片剪紙貼在眉毛上，而楊秀麗的紋眉，一眼就知道花了大價(jià)錢(qián)），還有不露痕跡的化妝（我們家的洗臉池邊，從她到來(lái)的那一天起，一下子堆滿了化妝品的盒子和瓶子），這些都透露出她那絕不平凡的過(guò)去。
　　“在深圳，這個(gè)楊秀麗究竟是做什么的呢？”我注意到母親猶豫了一下，終于沒(méi)有說(shuō)出“小姐”這個(gè)詞，“你們沒(méi)看出來(lái)嗎？小強(qiáng)一直在躲她，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單呵，我們家小強(qiáng)哪里是她的對(duì)手……”
　　所以那天會(huì)議的最終決議是繼續(xù)觀察，真相總會(huì)水落石出，狐貍的尾巴總有露出來(lái)的那一天。事實(shí)上，這不過(guò)是那兩個(gè)激動(dòng)中的老人的意見(jiàn)，那兩個(gè)闖入者過(guò)多牽扯了他們的注意力，讓他們有些無(wú)視了一個(gè)星期以來(lái)始終沉默的我的弟弟，而我卻深深地知道，這一場(chǎng)沒(méi)有前兆的重逢，對(duì)我弟幾乎是毀滅性的。
　　表面上，他倒沒(méi)什么過(guò)激言行，只是更加的頹喪，全盤(pán)接受了追到面前來(lái)的這一切。這讓我想起了早前的學(xué)生時(shí)代，當(dāng)那糟糕的考試成績(jī)公布，他也是這樣，仿佛那成績(jī)帶著重量，降臨到他頭上，讓他一下子矮了下去。
　　
　　剛剛進(jìn)入9月，我爸就嚷嚷開(kāi)了，說(shuō)我媽滿五十了，一定要大辦。我們于是在9月第二個(gè)星期六，包下了四五桌酒席。酒席就設(shè)在隨園背后新建的“杏園餐廳”。餐廳的老板同樣是隨園的子弟，大學(xué)畢業(yè)舍棄了分配的工作，倒賣(mài)抗生素，神秘地發(fā)了大財(cái)。
　　那個(gè)星期六的陽(yáng)光灰蒙蒙的。9點(diǎn)不到，我就同弟弟一起前往餐廳檢查準(zhǔn)備的情況?？諘绲膹N房里，只有一個(gè)四十歲的大媽在清理大蔥，她說(shuō)廚師們正在趕來(lái)的路上，雞鴨魚(yú)肉前天晚上就下了鍋，對(duì)我們的擔(dān)憂頗不以為然。我和弟弟接下去只好到餐廳背后的陽(yáng)臺(tái)上吸煙。那種陽(yáng)光，落在脖子上，有一點(diǎn)瘙癢的感覺(jué)。
　　陽(yáng)臺(tái)之下，是陡峭的懸崖，懸崖下則是一條小河，再過(guò)去就是農(nóng)田了。小河已經(jīng)接近干涸，而在我和弟弟的童年時(shí)代，那豐盈的河水里卻有源源不斷的魚(yú)蝦，我們?cè)ㄙM(fèi)了一個(gè)星期天，從早到晚，也沒(méi)有走到那清澈水流的源頭。農(nóng)田呢，也已被分割得不成樣子，破布一般，村民們現(xiàn)在甚至拔光了房前屋后蓬勃的竹子，建起了工廠。
　　“老爸以前就在那山坡下送醫(yī)上門(mén)，還登過(guò)《解放軍報(bào)》呢，你知道吧？”
　　弟弟吸著煙，仍然不看我，他的眼睛瞇縫了起來(lái)。
　　我當(dāng)然知道他在看什么，“那些芭蕉樹(shù)……”我說(shuō)出了聲。我的弟弟回看了我一眼，仿佛直到那時(shí)，才確認(rèn)了我是他心意相通的親兄弟。
　　那些芭蕉葉有些黃了，上面鋪滿了粉塵，我說(shuō)的是陽(yáng)光的粉塵，正是記憶中的模樣。早前，水果還是稀缺的事物，尤其是產(chǎn)自南國(guó)的香蕉，我和弟弟都將對(duì)那清香之物的渴望，轉(zhuǎn)化成了對(duì)那崖下芭蕉的不斷偷竊，我的弟弟上樹(shù)摘芭蕉，我則負(fù)責(zé)接收，望風(fēng)?？偸沁@樣。在社員同志們喊聲乍起之時(shí)，我就和弟弟相攜出逃。我眼看他猿猴一般從樹(shù)上滑下，然后在彎曲的田間小徑之間騰挪。那應(yīng)該是他有生以來(lái)惟一遠(yuǎn)離肥胖的時(shí)期吧。
　　運(yùn)氣好的時(shí)候，我們最終會(huì)抱起一大串芭蕉，來(lái)到那條小河邊的樹(shù)陰下。那些下午仿佛重新來(lái)到面前，我想起弟弟如何吃到肚皮隆起，像一只皮球，就笑了，不住搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)人偷那芭蕉了吧？”
　　“是呵，芭蕉有什么好吃的？比紅苕還難吃?！?br/>　　“那你還吃得跟頭豬似的。沒(méi)準(zhǔn)就是那些芭蕉催肥的你?！?br/>　　“唉，說(shuō)起來(lái)我總是最實(shí)心眼的那一個(gè)，每次干壞事總是我沖在前頭，你呢，總是躲在背后偷笑。你以為我不知道你最后把剩下的芭蕉全推給我，其實(shí)是想銷(xiāo)臟滅跡呵？”
　　我們一起笑了，我看了身邊這個(gè)人一眼，他的臉色灰暗，尤其是下眼瞼，布滿青色的陰影，有點(diǎn)像蒲松齡筆下那些被女鬼秘密糾纏著的書(shū)生。他當(dāng)然還是胖，但卻神不守舍，肥大的牛仔褲從那隆起的肚皮以下垂落，又臟又無(wú)力。我忍不住了。
　　“你真的還好嗎？”
　　弟弟?chē)@了一口氣：“我知道你們都在想什么。你也不用總在那兒繞彎子，我現(xiàn)在就把這個(gè)故事告訴你……”
　　
　　楊秀麗當(dāng)然不是我在深圳的老婆，如果你連這也相信，就只配當(dāng)白癡了，我的弟弟說(shuō)，她從前在深圳，就在我們玩具廠的大門(mén)外做發(fā)廊妹。那時(shí)候她細(xì)眉細(xì)眼的，說(shuō)起話來(lái)也細(xì)聲細(xì)氣，像是生在月光下面的動(dòng)物，和發(fā)廊里其他那些濃妝艷抹，總是豪放說(shuō)笑的女人們那么不同。那些粗人，高興了甚至?xí)谀阆麦w上又抓又摸，可楊秀麗絕不會(huì)做那樣的事，她有些小心翼翼，就像從前有個(gè)香港女歌手唱的那樣，像霧像云又像風(fēng)。
　　我只要洗頭，就指定找她，她手法也很輕柔，細(xì)細(xì)的呼吸會(huì)噴到我的臉上，松軟的胸部還會(huì)在我頭頂那兒擦來(lái)擦去。在深圳，路上走的十之八九是民工，一般都跟打仗似的，你沒(méi)辦法交什么朋友的，所以一旦閑下來(lái)，就剩下漫無(wú)邊際的無(wú)聊，我有一點(diǎn)將楊秀麗當(dāng)成了我在那片荒漠上的溫柔之鄉(xiāng)。那整個(gè)曖昧的洗頭過(guò)程，一度讓我癡迷不已。
　　我弟說(shuō)，楊秀麗應(yīng)該是懂得我心意的，但我和她也沒(méi)有進(jìn)一步的發(fā)展，她像霧像云又像風(fēng)嘛。后來(lái)有一天，她突然來(lái)到我們廠子的門(mén)口，站在下班洶涌的人潮邊上。她穿著一件淺黑的紗紗衣服，背著一只白包包。那紗紗衣服里面，若隱若現(xiàn)的女性身體幾乎稱得上誘人了。而且她那一頭長(zhǎng)發(fā)，一眼就可以看出剛剛洗過(guò)，在那天的晚風(fēng)里飄呵飄。
　　她竟然是專門(mén)來(lái)找我的，我在同事們面前難掩得意的笑容。后來(lái)才知道她找我其實(shí)另有目的，她說(shuō)要讓我見(jiàn)一個(gè)人，“也是你們康城人，聽(tīng)說(shuō)我認(rèn)識(shí)你，非讓我領(lǐng)你去見(jiàn)他！”我有幾分失落地跟在她身后，前往洗頭妹們的住處。那時(shí)候，深圳當(dāng)?shù)氐耐晾县?cái)都大興土木，建了成片的小洋樓，然后租給開(kāi)廠開(kāi)店的老板們。沒(méi)想到她們租住的小洋樓，只和我的宿舍相隔一條支馬路，站在她們屋里，幾乎可以看見(jiàn)我擺在窗前的那幾只公仔樣品。更巧的是，她要帶我見(jiàn)的那個(gè)康城人，竟然是漁霸。
　　他們才是一對(duì)。進(jìn)屋的第一秒，我看見(jiàn)漁霸歪躺在楊秀麗那粉色的床單上，就明白了一切。漁霸算是楊秀麗的同事，他不知道通過(guò)誰(shuí)的介紹，來(lái)到那個(gè)廣州佬開(kāi)的發(fā)廊里學(xué)剪發(fā)。吃了幾次飯以后，我很快發(fā)現(xiàn)，漁霸占據(jù)了絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的位置，對(duì)楊秀麗呼來(lái)喚去，有點(diǎn)厭煩她的黏黏乎乎。
　　當(dāng)然，他對(duì)我倒并不怎么提防。誰(shuí)叫我們知根知底呀，想瞞也瞞不住。黑豹來(lái)了，在深圳體育館一演就是5場(chǎng)。我和漁霸一下子找到了共鳴，我們?cè)趫?chǎng)子里鬧得不像話，出了場(chǎng)子還喝得昏天黑地。我覺(jué)得黑豹只用了5個(gè)晚上，就徹底點(diǎn)燃了我，讓我在深圳的生活變得雪亮，所以我沒(méi)法接受他們的離去。他們一走，我立刻覺(jué)得深圳成了深淵。
　　
　　那時(shí)候，我已經(jīng)跳了十幾家廠子，每跳一次，工資就漲幾百塊，但是我突然感到上班是多么絕望多么空虛的一件事，所以每天下班鈴一響，就直奔楊秀麗那小屋而去，我和漁霸兩個(gè)在那里天天腦殼湊在一起，聽(tīng)錄音機(jī)里傳出來(lái)的黑豹的嚎叫，每一次都會(huì)喝酒，喝高了兩個(gè)人就抬起眼來(lái)對(duì)視，從對(duì)方的眼里看見(jiàn)自己眼里的火花。
　　那些日子，楊秀麗就在我們身邊忙活，仍然是無(wú)聲無(wú)息的，為我們煮青菜，切肉，或者下面什么的。有一晚上忘了為什么，當(dāng)著我的面，漁霸狠狠打了她，還用他腳上的翻毛皮鞋踹她。楊秀麗即使被打也悶悶的，我后來(lái)看見(jiàn)她嘴角出了血，就上去拼命想把漁霸拖住，漁霸回過(guò)臉來(lái)，我就看見(jiàn)他臉上那瘋勁正在左右奔突：“這死婆娘要?dú)Я宋?，這死婆娘要?dú)Я宋摇?br/>　　他不停地那么吼著，吼得我都有點(diǎn)怕了，我想我們來(lái)這幾千里之外的深圳是干嘛呀？跳槽，空虛，發(fā)瘋，就這么無(wú)休無(wú)止地耗費(fèi)下去是干嘛呀？我忽然想家了，想康城，隨園，想到那熟悉的樹(shù)下去彈琴，自由地唱歌。
　　那個(gè)晚上以后，我停止了到楊秀麗那里去。我忽然意識(shí)到，到她那里去也沒(méi)辦法讓自己得救。我回想起漁霸的暴力就像一場(chǎng)急風(fēng)驟雨，最初的驚嚇后，那個(gè)楊秀麗是如何哀怨地望向我。那哀怨的眼光，透過(guò)漁霸升騰而起的殺氣，向我飄過(guò)來(lái)，像一只可憐的小手，在沖我招動(dòng)著。那眼光穿越了隨后那十來(lái)天的時(shí)間，在一個(gè)黑夜來(lái)到我的面前。
　　那個(gè)黑夜，深圳正遭遇寒潮的襲擊，即使套上了毛衣，我們?nèi)匀恢共蛔≡诮诌吥菗u動(dòng)的樹(shù)影下打抖。楊秀麗走在前面，有些急切地帶領(lǐng)我穿過(guò)了好幾條大街，在一個(gè)拐角的火鍋店前停了下來(lái)。那家店主見(jiàn)她，立刻浮出笑臉，用康城方言連聲招呼。
　　我們坐在那翻騰的火鍋邊吃起來(lái)。那是茫然無(wú)措的一頓飯，我看出楊秀麗眼里的乞求，只等著她開(kāi)口，她卻只是一個(gè)勁喝酒，還拉起我喝，手上的力氣大得讓我吃驚。她的臉很快變得緋紅。她向我靠攏過(guò)來(lái)，我發(fā)覺(jué)她抖得厲害，在通了電似的顫抖中，她讓我?guī)x開(kāi)，不管到哪里都可以，只要是離開(kāi)深圳，走得越遠(yuǎn)越好。
　　她的眼睛里起了一場(chǎng)大霧，但是那天夜里，在那條沒(méi)有路燈的偏街，她仍然堅(jiān)定地一意孤行，實(shí)際上后來(lái)一直都是她在帶領(lǐng)著我，這就是這整件事情好笑的部分了。我跟隨她離開(kāi)，到了一間陌生的租賃房里，腦殼一直在打旋。她告訴我這是她老鄉(xiāng)的房子，沒(méi)問(wèn)題的，今天晚上只屬于我們，她說(shuō)，聲音又抖起來(lái)。
　　那是一間凄涼的房間。除了一張床，四面污跡斑斑的墻壁，再也找不到別的家具。水瓶里空無(wú)一物，我們又不知道到哪里找熱水，只好就這樣上了床。我們雙腳挨在一起，竟然冰涼得要命，彼此都嚇了一跳。我們就那么抱著，跟兩個(gè)傻子似的抱著。
　　后來(lái)，慢慢地，我們開(kāi)始做愛(ài)，我忽然感覺(jué)一點(diǎn)欲望也沒(méi)有，我們就像兩臺(tái)破車(chē)來(lái)到一條懶洋洋的坡道上，遲遲無(wú)法加速。還是她主動(dòng)吧，仿佛那坡頂上面有她必須完成的任務(wù)。黑暗中，我仍然感到了她身體里堅(jiān)決的意志。
　　實(shí)際上那個(gè)夜里找上門(mén)來(lái)的楊秀麗，變得那么陌生，連長(zhǎng)相都變了，浮腫了，皮膚也壞了，不僅蒼白得泛著青光，還布滿了奇怪的斑點(diǎn)，以前那輕柔的神色也被某種赤裸裸的癡傻和直白替代（我很想打斷弟弟告訴他，那是多么明顯的懷孕征兆呵）。在租賃房?jī)H有的那點(diǎn)光線下，我走神了。我望著她的那張臉（她竟然翻身騎到了我身上）。那張臉一次又一次朝后仰去，頭發(fā)披散下來(lái)，又被那后仰的動(dòng)作撩開(kāi)。醉意之中，忽然完全不認(rèn)得那是誰(shuí)了，我害怕起來(lái)，把她當(dāng)作了妖怪，而我不過(guò)是被妖怪攫住了的可憐人。
　　曙光從裸露的玻璃窗外射進(jìn)來(lái)的時(shí)候，再一次嚇到了我。我在楊秀麗環(huán)繞的手臂間醒來(lái)，她也醒來(lái)了。在日光下她重新變回了普通人，不敢朝我看一眼。我們倉(cāng)皇地各自穿衣，在樓道的陰影中就匆匆分手。我們一路奔逃，躲避人群，甚至不敢走進(jìn)那亮晃晃的日光。
　　我認(rèn)定我和楊秀麗鑄下了大錯(cuò)，就一個(gè)人悄悄買(mǎi)了回康城的火車(chē)票，走的那天連招呼都不敢跟他們打一個(gè)。直到我拎著行李，在春節(jié)返鄉(xiāng)的人叢中耗盡了體力，那一夜背叛中潛藏的歡喜才蘇醒了過(guò)來(lái)。
　　我弟告訴我，接下去的一年里，他總是止不住懷想那個(gè)夜晚。那一夜茫然而焦灼的性愛(ài)，成了他面對(duì)漁霸時(shí)無(wú)形的資本，不可告人，卻樂(lè)在其中。他有時(shí)候想象自己和楊秀麗的偷歡，就那樣永不回返了，不留痕跡。另外的時(shí)候，他又深知那一夜注定還沒(méi)有了結(jié)，在這個(gè)膽小怕事的人心中，其實(shí)一直都在等待著那個(gè)結(jié)局的到來(lái)。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，那個(gè)結(jié)局，最后竟會(huì)化身為一個(gè)可疑的女兒。
　　他說(shuō)，去年夏天和漁霸重逢，我好幾次話到嘴邊又咽了回去，我不知道在我不辭而別之后，楊秀麗和他究竟發(fā)生了什么，他又怎么會(huì)撒手將小麗一個(gè)女人家孤零零拋在深圳不管了。
　　弟弟說(shuō)，我沒(méi)法向他發(fā)問(wèn)，我知道即使我和小麗聯(lián)手，也沒(méi)法和這個(gè)人抗衡的，冷酷的心，還記得有一部墨西哥電影就叫這個(gè)名兒吧？這個(gè)人就擁有一顆冷酷的心。我們倆那一晚忽然的反抗，我認(rèn)為實(shí)在是被逼急了。有時(shí)候開(kāi)著車(chē)，行駛在無(wú)人的鄉(xiāng)村，路邊沒(méi)有燈，黑暗就從車(chē)廂兩邊包圍過(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)候我獨(dú)自一人就會(huì)想起在幾千里外行走的楊秀麗。在我的想象里，她和我一樣，也是獨(dú)自一人，也被排除在了歡樂(lè)和喧囂的世界之外。那個(gè)時(shí)候，憂傷就會(huì)淹沒(méi)我，我不知道為什么她，還有我，會(huì)成為孤苦無(wú)助的那一類人。接下去我會(huì)在駕駛室里，開(kāi)始對(duì)她說(shuō)話，我相信即使相隔了幾千公里，她也可以聽(tīng)得見(jiàn)。
　　我想起從前她為我洗頭，總是和我說(shuō)起命，她說(shuō)每一次去看算命先生，每一次他們都會(huì)說(shuō)，她28歲時(shí)會(huì)遇到一個(gè)好心人，會(huì)有幸運(yùn)的后半生?，F(xiàn)在看起來(lái)，那個(gè)好心人就是我了。
　　廚房里面，突然爆發(fā)的煎炸聲，嚇了我們一跳。陽(yáng)光依然如同粉塵，灑落在我們的頭頂，沉默之中，我弟忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，直視著我：“哥，你知道嗎，妹兒叫我爸了，就在昨天，我抱起她在屋里頭轉(zhuǎn)，她兩只眼睛亮晶晶地盯牢了我，忽然開(kāi)口叫了一聲爸。我完全沒(méi)有防備，哥，你知道嗎，那一聲叫，簡(jiǎn)直要了我的命！”
　　平日里，我弟都是直呼我姓名，很少叫“哥”，我看見(jiàn)他眼里浮出了淺淺的淚花，再不好說(shuō)什么。
　　
　　親戚們來(lái)了。
　　他們大多是兩站公交距離外那家藥廠的工人。我伯父從爺爺那里繼承了碼頭搬運(yùn)的職業(yè)，但沒(méi)有節(jié)制的瘋狂飲酒，傷害了他的大腦和身體，他總是面孔腫泡泡的，沒(méi)有辦法把一個(gè)句子從頭講到尾。我伯?huà)審那翱偸窃谲?chē)間里高音喇叭似地說(shuō)話，后來(lái)查出了高血壓，不知道是不是那些降壓的藥物讓她患上了夜盲癥，她的臉上、額頭上開(kāi)始青一塊紫一塊的，她說(shuō)，那都是她夜里走路看不見(jiàn)，被各式各樣的障礙物撞的。他們一共兩兒一女，我的堂哥堂姐們，在那個(gè)工廠里過(guò)得也很窩囊。堂姐45歲就辦了內(nèi)退，二哥則是一個(gè)寡言的人，只有走到麻將桌邊，眼睛才會(huì)放光，三哥呢，結(jié)婚不到兩年就被老婆甩了，現(xiàn)在拖著那個(gè)小侄兒，不得不放棄了南下深圳當(dāng)廚師掙大錢(qián)的夙愿。
　　這悲哀的失敗的一群，坐在我媽五十大壽的宴席桌邊，卻涌動(dòng)著莫名的興奮。他們中的大多數(shù)都是第一次見(jiàn)到楊秀麗和妹兒。所以當(dāng)楊秀麗抱著女兒，有些遲疑地出現(xiàn)在那空曠的餐廳里時(shí)，那群人就像發(fā)現(xiàn)了難得的獵物。他們輪流抱起妹兒，把妹兒從一雙手傳遞到下一雙手，眾聲喧嘩。
　　“起名字了嗎？叫楚楚？怎么跟狗名字似的？”
　　“讓我看看到底像誰(shuí)。嗯，像媽像媽，鼻子嘴巴沒(méi)有哪點(diǎn)不像。東強(qiáng)，要我說(shuō)，這娃兒點(diǎn)都不像你，莫非是從哪里撿回來(lái)的喲？”
　　我弟被他們說(shuō)得臉紅一陣白一陣：“像我有啥好的？像我這么胖，以后就嫁不出去羅……”
　　熱騰騰的酒菜擺上桌，親戚們繼續(xù)歡聲笑語(yǔ)。那是1996年，許多南下廣州、深圳的康城人陸續(xù)返回，開(kāi)辦了各式各樣的生意。親戚們開(kāi)始渲染他們發(fā)家的傳奇。他們追問(wèn)弟弟一天到黑跑車(chē)的收入，為他丟棄了深圳一月3千元的高薪扼腕。他們同樣不放過(guò)楊秀麗，問(wèn)她為什么愿意追隨弟弟到這又窮又偏的康城來(lái)，他們還讓她交代她和弟弟戀愛(ài)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，一直問(wèn)到楊秀麗面無(wú)人色，低下頭去。那時(shí)候他們的臉上洋溢出得意的微笑，以為抓住了重要的把柄。
　　
　　酒席在這樣的紛亂中似乎沒(méi)有盡頭，與過(guò)去那些節(jié)日里的家族聚餐一樣，女人們照例提前離席，留下男人們繼續(xù)在桌邊斗酒。我父親一向疏遠(yuǎn)酒精，一杯啤酒就會(huì)臉紅，但那天卻四處挑釁，尤其把鬧得最歡的三哥當(dāng)成了進(jìn)攻對(duì)象。他很快喝得眼露兇光，拍著三哥的肩膀下令：“你幺媽滿五十，這酒你非喝不可！人生能有幾個(gè)五十歲？”
　　三哥在我們李家一向是搗蛋鬼，酒酣之后更是一臉無(wú)賴：“喝喝喝，生日酒要喝，喜酒更要喝。幺爸幺媽，你們還欠我一頓喜酒呢。真是，有了媳婦有了孫女兒，干嘛藏著掖著？”
　　驚詫當(dāng)即從我爸已經(jīng)醬紫的臉上浮起，很快演變成了狂躁。誰(shuí)也沒(méi)有料到，平日對(duì)人溫和得近乎討好的父親，那一瞬間竟然會(huì)跑到桌邊抄起一只啤酒，猛摔到了地上。那是一只沒(méi)有開(kāi)蓋的啤酒瓶，發(fā)出了不亞于微型炸彈的爆破聲。隔壁包房里懶洋洋搓麻的女人們一個(gè)個(gè)彈跳起來(lái)，逃出了門(mén)，一路尖叫著。
　　我三哥的醉意嚇得飛走了，他知趣地?fù)Q上了面對(duì)長(zhǎng)輩的恭敬笑臉，伸手想要安撫我那暴怒的父親，卻被我爸一掌推開(kāi)。那是全無(wú)講和余地的一推，父親一年多來(lái)郁積的屈辱，在那個(gè)下午，讓他成了被紅布點(diǎn)燃的公牛。
　　那絕對(duì)是我爸飲酒史上最黑暗的一天，不知道這個(gè)人的意志力是不是真的如此脆弱，在那么一點(diǎn)酒精的作用下，就徹底消失了。反正他掙脫了所有上來(lái)勸阻的手，粗重地喘息著，直奔那餐廳的出口而去了。
　　我母親卻笑了，搖著頭：“三兒，別怪你幺爸，他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這么多酒！大家接著喝接著耍，你們至少給我面子吧！”這個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)師，在關(guān)鍵時(shí)刻，總是主持大局的那一個(gè)?？腿藗冎缓寐耦^繼續(xù)，不過(guò)都有些意興闌珊。他們都不忍心去看自己身后那個(gè)努力保持微笑的女人，其實(shí)只要他們稍稍細(xì)心一點(diǎn)，就可以從那笑容中間發(fā)現(xiàn)正在緩緩升起的病灶。某種微妙的青光。
　　
　　兩個(gè)小時(shí)以后，又有一個(gè)女人嚎哭著向餐廳側(cè)門(mén)的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)奔跑而去。這個(gè)女人的嚎哭，刺破了在場(chǎng)所有人昏沉的睡意，在下午4點(diǎn)那冷兵器一樣閃閃發(fā)亮的光線下，人們看見(jiàn)那個(gè)女人伸出右手，笨拙地想要抓住陽(yáng)臺(tái)邊那水泥砌成的護(hù)欄，攀爬上去。他們很快就心驚肉跳地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女人的左臂彎里，還抱著一個(gè)嬰兒。
　　不等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，另一個(gè)巨大的身影就閃進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)上那水一樣清冷的陽(yáng)光里。那個(gè)身影一堵墻似的，將發(fā)瘋的女人和陽(yáng)臺(tái)下的懸崖阻隔開(kāi)來(lái)。那身影讓人想起《巴黎圣母院》里那個(gè)善良又癡傻的鐘樓怪人，卻都充滿了對(duì)自己龐大軀體的自信心，仿佛那龐大的軀體本身，就是安寧，安全。那個(gè)蒼白的女人仍在劇烈地掙扎著，最終，還是在那個(gè)巋然不動(dòng)的軀體前平息了下來(lái)。
　　那個(gè)巨人牽著那個(gè)女人向我們走來(lái)。發(fā)作之后，現(xiàn)在她成了想要躲藏到巨人背后的小獸。她毫無(wú)血色的臉上滿是驚慌和羞愧，還有清晰的淚痕。面對(duì)朝自己圍攏過(guò)來(lái)的人群，忽然羞怯起來(lái)。那個(gè)巨人尷尬地笑著，不知該對(duì)客人們說(shuō)些什么。
　　母親到底還是出現(xiàn)了。就站在人群的背后。那個(gè)巨人的眼光越過(guò)人叢朝她望去。他向她走去，而那個(gè)女人寸步不離，用仍然發(fā)抖的身體依附在巨人的后背上。
　　相隔幾米的地方，巨人停住了，凝望著母親。他還從來(lái)沒(méi)有這樣端詳過(guò)自己的母親。母親的頭發(fā)完全披散了下來(lái)。是短發(fā)，生日宴的那天早晨，她還特地到隨園里的理發(fā)室去打理了一下。但是她的頭發(fā)實(shí)在是過(guò)于稀疏了，而且又細(xì)又軟，經(jīng)歷了那天接下去的這場(chǎng)浩劫以后，那發(fā)型完全垮了。在那個(gè)巨人的眼中，那時(shí)候，母親披頭散發(fā)，皺紋猙獰，眼光迷亂，已經(jīng)完全是一個(gè)衰老的婦人。
　　巨人的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“對(duì)不起。對(duì)不起。對(duì)不起。我們走了。再見(jiàn)。”
　　街對(duì)面的孫女·1996-2005
　　弟弟從家中消失了。他從前在七十中的一位同學(xué)，幫他在隨園對(duì)面一幢只有兩層的老房子里，租下了二樓一間臨街的小屋。就這樣，我弟弟在接近三十歲的時(shí)候，繞了一大圈，竟然成為了我們童年時(shí)共同鄙視的“街上的人”。幾十年過(guò)去了，那條街道依然沒(méi)變，彎曲而狹長(zhǎng)，柏油路面已經(jīng)像波濤一樣起伏不平，我弟每天回家，只要站在他那租賃房的窗邊，就可以望見(jiàn)隨園，從那個(gè)角度看去，隨園綠樹(shù)蔥郁。
　　而在我們那個(gè)家族中間，仍然在對(duì)那個(gè)生日宴上發(fā)生的一切議論紛紛。沒(méi)有人知道在楊秀麗奔向陽(yáng)臺(tái)之前，究竟發(fā)生了什么。所有的疑點(diǎn)，最后集中到了三哥身上。有人注意到最后那驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生時(shí)，只有他，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。再后來(lái)，從我伯父伯母那邊，傳來(lái)了對(duì)這個(gè)懷疑的證實(shí)：三哥對(duì)楊秀麗說(shuō)了我們一家人一直在避諱的那個(gè)詞，“小姐”，或者是“你這個(gè)該死的小姐”。當(dāng)時(shí)的一片紛亂中，他湊到楊秀麗耳朵前，咬牙切齒地說(shuō)出那個(gè)詞。
　　伯父伯母到我們家來(lái)賠罪，拎著我母親最愛(ài)的橘子，但是我的母親卻絕不原諒。她心存迷信，覺(jué)得在自己的生日宴上有人哭泣，是最大的不吉利。我們家族逢年過(guò)節(jié)，堅(jiān)持了十幾年的聚餐自此中斷，我們?nèi)匀凰降紫屡鲱^，有時(shí)候聊起那個(gè)插曲，有些哭笑不得，他們?nèi)匀粫?huì)問(wèn)：“那楊秀麗究竟是不是小姐嘛？”我們一致認(rèn)為，那天下午，她的反應(yīng)著實(shí)有些過(guò)激，不至于呵。
　　有一個(gè)人，好像是堂姐，對(duì)于我們的看法不以為然，她撇了撇嘴說(shuō)：“你們真是不懂得女人，對(duì)楊秀麗，那可是底線！如果真要沾上‘小姐’的名聲，小強(qiáng)還會(huì)要她嗎？幺爸幺媽還要她嗎？她到哪里去安身立命？”
　　“那她到底是不是小姐呢？”到最后，他們?nèi)匀患m結(jié)在這個(gè)問(wèn)題上面。
　　
　　弟弟變賣(mài)了那輛長(zhǎng)安皮卡，他和楊秀麗租下正對(duì)西南醫(yī)院大門(mén)的一個(gè)臨街小鋪，開(kāi)起了一家快餐店，賣(mài)盒飯，米線米粉，還有面條之類。爸爸，媽媽，還有我，時(shí)常從快餐店的門(mén)口經(jīng)過(guò)，總是看見(jiàn)弟弟和楊秀麗忙碌的身影，卻裝作沒(méi)有看見(jiàn)，他們也像是不認(rèn)識(shí)我們，但我知道在那一刻，我們所有人的心底，都充滿了悲傷。
　　弟弟依然肥胖，可那肥胖卻被某種由里而外的灰暗遮蔽了。也就是說(shuō)，從前他的肥胖熱汗淋漓，生機(jī)勃勃，而眼下卻披掛著暗無(wú)天日的圍裙和袖籠，當(dāng)他從那暗淡的店堂里走過(guò)，一手端著一碗米線，你會(huì)對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)胖子就要被拖垮了。他更加不敢與人對(duì)視，你同他說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)懷疑他完全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，你提高嗓音叫他，他有反應(yīng)了，也只是羞愧地笑著，眼睛看著地面。他依然頂著那頭“自然卷”，配上那張不知不覺(jué)滄桑起來(lái)的臉龐，簡(jiǎn)直就是一個(gè)玩笑。而且，那中間的白發(fā)也越來(lái)越多，當(dāng)然，也自然卷著。
　　
　　楚楚倒是長(zhǎng)得飛快，格外的緊實(shí)，身上一點(diǎn)也找不出我弟肥胖、頹喪的影子。私底下，我們禁不住研究她的長(zhǎng)相，她的厚嘴唇，黑漆漆的大眼睛，尤其是那直視著你毫不避讓的眼神，都是我弟弟的反面。我們不住地?fù)u頭：“不像，不像……”但又覺(jué)得那一副形象似曾相識(shí)，究竟在哪里見(jiàn)過(guò)呢？我爸和我媽都陷入了迷惘，只有我，在心底浮現(xiàn)起了那個(gè)名字，漁霸。
　　弟弟有些刻意地將楚楚與我們一家人隔絕了開(kāi)來(lái)，那場(chǎng)冷戰(zhàn)就這樣持續(xù)了下去，看不見(jiàn)松動(dòng)的希望。九年的時(shí)間里，我們和他們，徹底斷交，將那條小小的街道，當(dāng)成了不可逾越的國(guó)境線。我懷疑弟弟從未對(duì)楚楚講起過(guò)隨園里的這三個(gè)至親，我后來(lái)知道，楚楚果然誤以為他們一家三口，好像從天而降到了這片街區(qū)，孤零零的沒(méi)有依靠，就自動(dòng)遠(yuǎn)離了那些爺爺奶奶外公外婆圍著打轉(zhuǎn)的同學(xué)們，成了一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的小孩。
　　而我母親的迷信，不久就應(yīng)驗(yàn)了，她查出了糖尿病，從前血色很好的臉孔，很快灰暗了下去。每一日開(kāi)飯前，她都會(huì)撩起衣襟，當(dāng)眾坦露自己鼓脹的肚腹，為自己推注胰島素，她那白花花的肚腹上面，不久就因?yàn)檫^(guò)多的針刺，布滿了淤青的傷痕，而且她臉上羞恥的神色也漸漸地褪去，變成久病的那種冥頑。
　　她的身體，以那個(gè)災(zāi)難般的生日宴為界，急遽地全線潰敗，終于在一個(gè)冬天的早晨，倒在了病床上。
　　
　　腎衰竭，主治醫(yī)生在病歷上寫(xiě)下了這樣的診斷（那個(gè)滿臉青春痘的博士告訴我和我爸，母親的腎之前就不大好，而糖尿病讓她的腎衰加速了）。這意味著在今后的日子里，她將不得不依靠那臺(tái)透析機(jī)維持生命。她染上愛(ài)哭的毛病，我去醫(yī)院里看她（她的床邊，那臺(tái)古怪的機(jī)器不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，為她的身體排毒，透明管道里來(lái)自我母親體內(nèi)的鮮紅血液，讓我有點(diǎn)害怕），拉起她的手來(lái)，她就會(huì)哭泣。她流淚不止，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：“死就死吧，只是你弟讓我放心不下，我們這些老的都走了，他一個(gè)人怎么過(guò)喲！”
　　其實(shí)，我弟早就在一個(gè)人過(guò)了，從那個(gè)壽宴上出走后，他的生活，已經(jīng)同我們這家人沒(méi)有什么關(guān)系了。只是當(dāng)時(shí)，我看著母親眼里涌出的淚水，沒(méi)有忍心將這樣的意思說(shuō)出口。
　　
　　五月的一天，弟弟打電話來(lái)叫我去他家一趟。在電話里，就可以聽(tīng)出他的憤怒。我暗暗吃驚，因?yàn)閷?shí)際上在過(guò)去九年的時(shí)間里，我們中斷了任何正式的交往，即使是母親發(fā)病后，弟弟也從來(lái)沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)那間病房。弟弟的絕決，一度讓我憤怒，但是時(shí)間慢慢過(guò)去，激烈的情緒變得淡漠，我忽然又想通了，他不過(guò)是一個(gè)可憐的人，那并不是絕決，而是躲避，他用一條街的距離防御我們可能發(fā)起的刨根問(wèn)底。
　　進(jìn)門(mén)的時(shí)候，黃昏已經(jīng)來(lái)臨，租賃房里沒(méi)有開(kāi)燈，濃重的陰影正從桌椅家具中間生發(fā)出來(lái)。屋子里彌漫著一股變質(zhì)的餿味兒，雜物扔在你可以想象得到的任何地方。弟弟在那狹小的空間里奔突，我擔(dān)心他會(huì)隨手抄起案臺(tái)上的什么東西摜到地上。
　　“這個(gè)老怪物老不死的老變態(tài)！”他喘著氣，我不知道他如此高分貝的咒罵，街對(duì)面的父親會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。
　　他接著說(shuō)：“我們是一退再退，一天到晚當(dāng)牛做馬，發(fā)他媽的米線發(fā)他媽的米線，到冬天我們兩個(gè)的手哪一個(gè)不是泡得稀爛（他將手舉到我面前，光線太暗，我沒(méi)看出那手有什么特別）？我們只想安生過(guò)日子，把楚楚帶大，這老精神病為什么還要來(lái)招惹我們？”
　　屋子里一下子墜入了黑暗。黑暗竟然如此突兀地到來(lái)，著實(shí)讓人心驚，我望著眼前這個(gè)狂亂的影子，這個(gè)我在人世間的至親，別無(wú)他法。我們家的男人都是這樣，在漫長(zhǎng)的人生中習(xí)慣于忍耐，順從，接受，所以當(dāng)憤怒襲來(lái)，反而會(huì)顯得比常人更加激烈。我們會(huì)像一片樹(shù)葉那樣發(fā)狂地顫抖。這弱小的方式，幾乎是我們對(duì)抗強(qiáng)大世界的惟一方式了。
　　弟弟最終開(kāi)始了講述，一面慢慢地朝窗邊走去，街燈亮了，那橘紅的光芒透進(jìn)這小小的屋子里來(lái)，照在這一家人寥寥無(wú)幾的財(cái)物上。弟弟回避著我的眼光，這樣的獨(dú)處，對(duì)我們而言已經(jīng)變得相當(dāng)陌生了。
　　他說(shuō)，兩天前，楚楚忽然躺在床上不愿起來(lái)，她說(shuō)頭暈，惡心，沒(méi)精神，不能上學(xué)了。我弟弟一向嬌慣這個(gè)女兒，一口就答應(yīng)了。整整一天，楚楚都沒(méi)有下床，一直抱著本書(shū)看，腦袋都要掉進(jìn)書(shū)頁(yè)里去了。
　　這沒(méi)什么奇怪，這個(gè)孤僻的女孩一向癡迷閱讀，而且讀的還不是同齡孩子們熱衷的動(dòng)漫。她甚至?xí)?lái)一本《紅樓夢(mèng)》，以最快的速度最近的距離沉迷進(jìn)去，臉上顯露出來(lái)的，是想要進(jìn)入書(shū)中世界的渴望。她手里的書(shū)本不斷變換，很快成了近視，戴起了一副淺色眼鏡。有時(shí)候在街上遇見(jiàn)，會(huì)死死盯住你，緊咬著嘴唇，眼鏡片背后的那對(duì)眼睛被放得比雞蛋還大，透出一股子癡傻氣。
　　沒(méi)想到第二天早上，楚楚仍然賴在床上不起來(lái)。弟弟急了，要拉她進(jìn)醫(yī)院，可孩子死也不肯。他知道那孩子脾氣倔，不再逼她，只是聲稱要去他們班主任那里揭發(fā)她裝病逃課。孩子不出聲了，弟弟以為工作做通，沒(méi)想到等他煮好牛奶荷包蛋端到床頭，發(fā)現(xiàn)楚楚卻在那里默默地抹眼淚。
　　他知道一定出事了，因?yàn)槌@孩子忍耐力超強(qiáng)，小時(shí)候用鋃頭敲核桃，有一次失手敲到拇指上，我弟見(jiàn)她臉色煞白，額頭冒汗，也堅(jiān)決不哭。所以，這一次一定是出事了。
　　弟弟開(kāi)始逼問(wèn)她，孩子哭得更兇了，她那巴掌大的臉孔都扭曲了，一忽兒恐懼，一忽兒絕望，一忽兒又心懷僥幸地偷瞄弟弟的臉色，卻仍然抵死不說(shuō)。倒是這樣的盤(pán)問(wèn)，讓我弟先失去了耐性，趁他到客廳抽煙喝水，那孩子將門(mén)反鎖了。
　　我弟弟真的嚇住了，在門(mén)外，他壓低了嗓音勸說(shuō)，央求，極力不讓自己爆發(fā)，但是那門(mén)里面卻死去了一般。他只好去了學(xué)校，找到正在上課的班主任。班主任也一頭霧水，說(shuō)沒(méi)發(fā)現(xiàn)楚楚有什么異樣呵，“在班上，你們楚楚老不吭聲，特別的低調(diào)，沒(méi)人知道她一個(gè)人躲一邊在打什么主意?！卑嘀魅蔚哪樕希唤z輕蔑的笑意飄忽而過(guò)，我弟趕緊逃了出來(lái)。
　　那個(gè)下午忽然有些燥熱，太陽(yáng)就在弟弟的脖子后面燒灼著，他心想這夏天怎么就這么等不及了呢。恰在那時(shí)，背后響起一個(gè)弱小的聲音。那是楚楚從幼兒園起就形影不離的同伴。我弟知道那個(gè)女孩做什么都拔尖，愛(ài)出風(fēng)頭，不會(huì)放過(guò)任何一次回答正確的機(jī)會(huì)。
　　她說(shuō)她知道楚楚為什么逃學(xué)。她說(shuō)前幾天放學(xué)的路上，她和楚楚總會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)怪老頭兒。她們起先沒(méi)在意，可后來(lái)那老頭兒竟上來(lái)捉住了楚楚的手。她說(shuō)那個(gè)老頭兒散發(fā)出難聞的氣味，邊說(shuō)邊哭。他說(shuō)自己是楚楚的爺爺，說(shuō)要好好看看自己的孫女，他還讓楚楚有空去他們家玩。
　　那女孩站在操場(chǎng)邊的那棵樹(shù)下，從容地復(fù)述那個(gè)場(chǎng)面，她語(yǔ)言流利，邏輯清晰，顯示了非同一般的表達(dá)能力。她說(shuō)楚楚當(dāng)時(shí)嚇得發(fā)抖，大聲地宣布那老頭說(shuō)謊，說(shuō)自己的爺爺早就不在了，還將老頭兒遞過(guò)來(lái)的一塊巧克力摔到了地上。她們開(kāi)始狂奔，那女孩說(shuō)很小的時(shí)候她媽媽就告誡過(guò)她，要特別當(dāng)心老頭兒，只要他們接近你，就打他罵他吐他口水，大聲喊救命。
　　女孩說(shuō)，老頭兒再也沒(méi)有上前，只是站在原地，女孩看見(jiàn)他哭了，淚水就掛在下巴那白花花的胡茬上。
　　第二天放學(xué)，老頭兒又站在了校門(mén)邊，討好地笑著，“真不要臉！”那女孩說(shuō)她和楚楚只好沒(méi)命地逃跑，這一回，老頭兒竟然在后面追了上來(lái)，她們驚聲尖叫，引得沿路的同學(xué)和家長(zhǎng)都投來(lái)異樣的眼光，但老頭兒仍然窮追不舍。
　　好在正趕上放學(xué)，老頭兒在人叢中跑不快，而女孩和楚楚卻機(jī)智地飛越了那條只有十來(lái)米寬的街道，一輛大巴的剎車(chē)器，在她們的頭頂，發(fā)出殺豬一般的呼嘯，當(dāng)她們站在牙子上發(fā)抖，眼看那受驚的巴士司機(jī)探出車(chē)窗，惡罵幾句后揚(yáng)塵而去，忽然發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的老頭兒已經(jīng)消失不見(jiàn)。
　　
　　“你倒是說(shuō)說(shuō)，這老流氓干的算是哪門(mén)子事？”我弟弟?chē)@了口氣，他說(shuō)自己拖妻帶女離家，這么多年了，“那老不死的”為什么偏偏這時(shí)候想起認(rèn)孫女來(lái)了，“我就是想你回去捎句話，叫他千萬(wàn)別再招惹我家楚楚，否則饒不了他！”
　　我沒(méi)有對(duì)他講起母親的病，半年了，母親只是越發(fā)虛弱，躺在那病床上呻吟，流淚，反復(fù)地說(shuō)活不下去了。我一再拖延，沒(méi)有通知我弟，只是不愿面對(duì)那可以想見(jiàn)的尷尬。
　　我同樣沒(méi)有對(duì)他講起父親，母親的瀕臨死亡，讓他甚至不敢一個(gè)人回家睡覺(jué)，他告訴我，只要爬上那張冰冷的大床，無(wú)論睡去還是醒來(lái)，都會(huì)挨到那不可戰(zhàn)勝的死亡。
　　我只知道他又一次回到了街上，原先以為他要去那個(gè)底層的王國(guó)，在自己的臣民中找尋安慰，沒(méi)想到他會(huì)瘋到在街頭追逐自己的孫女。
　　從弟弟那里回家，我又一次走到隨園的深處。我發(fā)現(xiàn)剛剛下了一場(chǎng)雨，屬于夜晚的涼氣，這時(shí)候變得很強(qiáng)大。淡淡的霧，在隨園的遠(yuǎn)處和近處升起來(lái)，讓我分不清眼前的這些樹(shù)木，究竟是不是來(lái)自于我和我的家人們共同的過(guò)去。
　　明確改變了的，是道路，不知道已經(jīng)是第幾次翻修了，為了醫(yī)院里那些就像細(xì)胞繁殖一樣快速增加的汽車(chē)。但是那個(gè)時(shí)候，已是夜里十一點(diǎn)過(guò)，那平坦的道路上卻不見(jiàn)其他的人，我走在那閃閃發(fā)亮的道路上，不知不覺(jué)流下了眼淚。
　　這就是我們的家園，像那成天跟隨著我們的身體一樣。我搞不懂，我的弟弟最后為什么卻只能在這家園的門(mén)外徘徊。他一直在對(duì)家里的人強(qiáng)調(diào)他堅(jiān)決的背棄，但是他不可能意識(shí)不到這件事情之中的悲慘。他刻意將楚楚同我們隔絕起來(lái)的行為，也許還不僅僅是報(bào)復(fù)，還隱藏了不可抗拒的循環(huán)，九年前他無(wú)奈地離家出走，而九年后，卻要由他來(lái)驅(qū)趕那個(gè)可憐的老人。而這如此可怕的循環(huán)，又是誰(shuí)設(shè)計(jì)出來(lái)的呢？
　　通過(guò)我朦朧的淚眼看去，那些半高的灌木，正散發(fā)出幽藍(lán)的光芒。如此地接近九年前的那個(gè)雨夜。那個(gè)雨夜，我們一共四人，身披漆黑的雨衣，搬運(yùn)那只沉重的麻袋。我并沒(méi)有參與之前對(duì)那只藏獒的屠殺，夜晚的早些時(shí)候，我父親接到情報(bào)，說(shuō)那作惡多端的藏獒，不知被誰(shuí)打折了后腿，正躲在隨園門(mén)外那菜市場(chǎng)的污水里等死呢。
　　父親一下子激動(dòng)起來(lái)，叫上我就往那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)趕。我不知道他突然冒出來(lái)的激情來(lái)自何方，他臉孔發(fā)亮，說(shuō)話的聲音氣足而干脆，一路上都在滿足地嘆息：“你這惡狗，你也有今天呵！”
　　最終，我只有等在菜市的門(mén)口，不愿陪父親進(jìn)去了結(jié)那個(gè)窮途末路的東西。那是茫然的等待，我不知道該不該索性離開(kāi)，我溫順的本性最終讓我眼睜睜看著我的父親，還有他在街市上眾多擁躉中的兩位，聯(lián)手抱著那個(gè)龐然大物，來(lái)到了面前。那時(shí)候的雨忽然下得急切起來(lái)，并不大，但又細(xì)又密，很快打濕了那片狗毛，讓那只流亡中徹底暗淡了下去的純種藏獒，神奇地恢復(fù)了靈光。
　　我想起那只狗的名字，黑娃，就湊到跟前去呼喚。生命已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)軀體，竟然如此地不留余地，再一次證明了它高貴的血統(tǒng)。它的長(zhǎng)舌從左邊的嘴角耷拉下來(lái)，殘留著污黑的血跡。雙眼還睜開(kāi)著，在垂死的路燈下，迅速褪去了從前幽深的藍(lán)色，變得比兩粒玻璃珠還要空無(wú)。
　　父親他們卻完全不理會(huì)這些，只是麻利地將這堆破爛的棉絮裝進(jìn)口袋，然后滿心歡喜地邁向家門(mén)邊那黑暗的花圃。我的父親那時(shí)候相信，那個(gè)追隨了我們家這么多年的妖怪，已被他親手消滅了。