去年12月24日，聽(tīng)說(shuō)郭風(fēng)先生病危，遂和編輯部的同志急忙趕到醫(yī)院。醫(yī)院正在實(shí)施搶救，郭風(fēng)先生鼻子里插著呼吸管，平躺著，一如往昔一般神態(tài)安詳。病房里很靜，聽(tīng)得到呼吸機(jī)里傳出的先生的呼吸，急促粗重。先生正平靜而淡然地走向他人生之路的盡頭。

先生住院已經(jīng)四年，我每年都要去看他，有時(shí)和編輯部現(xiàn)在或過(guò)去的同事，有時(shí)陪郭風(fēng)先生在外地的友人。先生四年間的變化是身體一天天消瘦，記憶力也迅速減退。他似乎已經(jīng)記不得近期的人和事，但對(duì)三四十年前的往事卻依然明晰?？吹絹?lái)探望的人，他總是禮貌地從病榻上欠起身，面帶笑容，雙手握拳致謝。往往開(kāi)始講的是普通話，什么時(shí)候就變成了家鄉(xiāng)的莆仙話。

前不久，我陪北京來(lái)的屠岸先生去看望他。屠岸先生是著名詩(shī)人、翻譯家和編輯家，曾任人民文學(xué)出版社總編輯。和郭風(fēng)先生之間有過(guò)30多年的交情。他說(shuō)，郭風(fēng)先生未住院前每年都要給他寄漳州水仙花，一直不間斷地寄了30年。今年86歲的屠岸先生此前有個(gè)心愿，想來(lái)福建看看郭風(fēng)先生。我遂建議他秋涼時(shí)節(jié)到福建來(lái)。

郭風(fēng)先生顯然一下認(rèn)不出屠岸先生，只是滿臉堆笑，口中不停地說(shuō)著我們誰(shuí)也聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)話。護(hù)工告訴我們，郭風(fēng)先生昨晚就很興奮，說(shuō)了一夜的話，原來(lái)是有遠(yuǎn)方的貴客要來(lái)。還是屠岸先生機(jī)靈，他向護(hù)工要來(lái)紙筆，寫(xiě)下“謝謝您贈(zèng)我三十年水仙花”這樣一行字。郭風(fēng)先生似乎記起來(lái)了，不住地微笑點(diǎn)頭，眼睛也閃閃發(fā)亮。這是兩位詩(shī)人和編輯家之間的惺惺相惜。

這道光芒也一下照亮了35年前一段往事。當(dāng)時(shí)，我還在閩北當(dāng)知青。正是夏收夏種的“雙搶”時(shí)節(jié)，從省城來(lái)了一封信。后來(lái)我才知道，這封簽署著福建文藝編輯部的信是郭風(fēng)先生親筆書(shū)寫(xiě)的，他邀請(qǐng)我參加《福建文藝》編輯部舉辦的一個(gè)學(xué)習(xí)班。其時(shí)，“文化大革命”中被迫?？摹稛犸L(fēng)》雜志更名《福建文藝》試刊。為培養(yǎng)作者，刊物每月辦一期學(xué)習(xí)班，每期二三十位學(xué)員，邊讀書(shū)邊創(chuàng)作。

當(dāng)我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到沿海的一座小城，學(xué)習(xí)班開(kāi)學(xué)已經(jīng)三天了。學(xué)習(xí)班租用當(dāng)?shù)氐囊患胰A僑旅行社，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，有兩三位中年人同時(shí)從房間里出來(lái)，其中一位年長(zhǎng)者更是熱情地招呼我，眼里露出欣喜的神色:“都以為你來(lái)不了呢!”他就是郭風(fēng)先生，還有兩位是何為和苗風(fēng)浦。一個(gè)知識(shí)青年，第一次投稿，便受到這樣的禮遇，令人終身難忘。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我又回到了插隊(duì)的村莊。其后不久，我便多次收到郭風(fēng)先生的信，對(duì)我勉勵(lì)有加。第二年，郭風(fēng)先生又推薦我到編輯部當(dāng)一名業(yè)余編輯，直接在他手下工作，協(xié)助他處理自發(fā)來(lái)稿。

我很少保留私人信件，但還是留下了一沓，這便是郭風(fēng)先生寫(xiě)給我的信。內(nèi)容都是商討如何借用我到編輯部工作的事。郭風(fēng)先生的字寫(xiě)得很大，每頁(yè)信紙落滿了也就五六十個(gè)字，因此一封信往往用了兩三頁(yè)紙。后來(lái)在他身邊學(xué)習(xí)，看他寫(xiě)信，才知道，郭風(fēng)先生有個(gè)習(xí)慣，來(lái)信當(dāng)場(chǎng)即復(fù)，一般不過(guò)夜。因?yàn)橛行┗ㄑ鄣脑?，他總是站著?fù)信，所以字寫(xiě)得很大，而且很簡(jiǎn)潔，三兩句話解決問(wèn)題。順便說(shuō)到，郭風(fēng)先生很少在公開(kāi)場(chǎng)合表現(xiàn)書(shū)法，其實(shí)，他的書(shū)法功底很扎實(shí)。有時(shí)我隨他下鄉(xiāng)，看到是郭風(fēng)先生來(lái)了，免不了被仰慕者要求寫(xiě)幾個(gè)字。比如那次到邵武，將石自然保護(hù)區(qū)想請(qǐng)先生題詞，而當(dāng)年因?yàn)榈缆凡缓?，先生并未進(jìn)去，怎么寫(xiě)好呢，我們心里都為先生著急。先生卻不假思索，提筆寫(xiě)了“如來(lái)”二字。后來(lái)到沙縣淘金山，他為寺院題寫(xiě)的則是“自在”，其學(xué)養(yǎng)和機(jī)智如此。

跟隨先生多年，更多的是學(xué)到對(duì)文字的敬畏和對(duì)寫(xiě)作者的尊重。因?yàn)榭锤宥嗔?，有時(shí)出現(xiàn)視覺(jué)和心理疲勞狀況，不自覺(jué)地對(duì)一些作者的稿件表現(xiàn)出輕慢的態(tài)度，郭風(fēng)先生嘴上不說(shuō)什么，臉上卻流露出難過(guò)的神情，讓我永遠(yuǎn)也忘不了。

這段經(jīng)歷對(duì)我影響極深。不久我便正式當(dāng)上了編輯，一直干了將近30年。這期間，雖然位置隨著年資有所變化，但我對(duì)編輯工作，對(duì)業(yè)余作者始終不敢抱一絲輕慢之心。

前些年，郭風(fēng)先生還常常到編輯部走走，詢問(wèn)一些刊物和作者的情況。一拿起《福建文學(xué)》，他就動(dòng)了感情，手里摩挲著封面，眼里熠熠閃光。郭風(fēng)先生是享譽(yù)海內(nèi)外文壇的散文大家，但他從不以散文家自詡，而總是強(qiáng)調(diào)自己的編輯身份。我在許多場(chǎng)合都聽(tīng)到他不無(wú)自豪地說(shuō):我是一名編輯，40年代起就是編輯。誠(chéng)然，從上世紀(jì)40年代郭風(fēng)先生主編《現(xiàn)代文學(xué)》開(kāi)始，經(jīng)歷過(guò)《福建文藝》《熱風(fēng)》《福建文學(xué)》，到80年代創(chuàng)辦《榕樹(shù)》叢刊，他整整當(dāng)了40年的文學(xué)編輯。他還說(shuō)，作家不是手把手教出來(lái)的，而是給他發(fā)表的園地，發(fā)表就是最好的培養(yǎng)。因此他在當(dāng)編輯時(shí)特別注重發(fā)表新人的作品?？梢哉f(shuō)，福建上世紀(jì)自五六十年代到七八十年代的文學(xué)作者幾乎每個(gè)人都受過(guò)他的恩澤。

許多人都把他比作一棵參天大榕樹(shù)，庇蔭著一方創(chuàng)作的園地，支撐著一片文學(xué)的天空，悅耳的葉笛在其間流轉(zhuǎn)，滋潤(rùn)了幾代讀者的心靈。

1月3日凌晨，郭風(fēng)先生停止了呼吸，他平靜地走完了自己的人生之路。先生雖然離開(kāi)了這片他摯愛(ài)著的故鄉(xiāng)的土地，但悠長(zhǎng)的葉笛依然在人們心中傳響。這片榕蔭，這道葉笛，已經(jīng)成為八閩大地上永遠(yuǎn)的風(fēng)景。于是我寫(xiě)下這樣一副挽聯(lián):“文學(xué)之樹(shù)，道德之樹(shù)，好大一棵榕樹(shù);故鄉(xiāng)之笛，心靈之笛，悠長(zhǎng)幾代葉笛?！必?zé)任編輯賈秀莉林芝