“有清二百余年第一人”。這是說誰呢?說的何紹基，說的是何紹基的書法。

忽然就看到一幅圖，是清末寫真高手吳攜作的《顧祠春禊圖》。他在圖中畫了一群文士，于北京春陽初照，草色漸濃，群鶯即飛的日子，聚集在城西的顧亭林祠，為那個病故一百六十五年的智者作生辰大祭。是日為道光二十七年(公元1847年)的春天，人有翁田書、沈郎亭、羅惇衍、張穆、葉志詵、徐松、汪廷儒、王茂蔭、孫鼎臣……自然還有何紹基。我知道我是看錯了，以為四十九歲的何紹基，不是在圖中寫字，而是在打太極拳，一套連綿不絕、功夫非淺的太極拳呢。卻不是，他是在運氣展紙揮毫。你看他站立畫中，勁挺著腰桿，高高地懸起右臂，然后彎成一個半圓，向胸懷內(nèi)收著，帶動了他的手肘也自然地內(nèi)收起來，使他厚肥的虎口呈水平狀態(tài)，捉著一管毛筆，在鋪展開的白宣上，逆入平出，隨屈即伸，騰挪折轉(zhuǎn)……好像他寬大的額頭上，還浸出薄薄的一層細汗，筆在走，字在生，如見龍蛇飛，如聞鬼神驚……好朋友們分站在他的身后，有的頷首，有的悵望，有的凝思，心事滿胸懷，欲說卻又休，唯有何紹基的筆，不去顧忌，也不去多想，落墨似鐵，抒發(fā)著何紹基不盡的情懷。

是的，來為一位故人作生辰大祭，他們誰不是滿腹的心事啊!

因為我們知道，亭林先生不是別人，他就是明清之際最為杰出的思想家顧炎武。他的博學(xué)，是后世士子的榜樣，他的人格，是后世士子的楷模，在充滿民族精神大義的“東林”書院門楣上，板刻著他撰寫的對聯(lián):“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心?！焙谓B基們來到這時，誰都不是白丁，他們或為官場中人，或為詩壇中人，自然還有兼而有之的書法大家和繪畫大家。他們到這里來，雖是為了表達對于亭林先生的景仰，而同時可能還有其他一些心志需要釋放，形成輿論，影響時態(tài)。這是因為，在虎門點起的那把大火，確實燒毀了一大批鴉片，這讓他們一群為民族擔(dān)著責(zé)任的人，精神為之大振，可是接下來的問題，讓他們高舉的拳頭還沒放下來，卻已心冷意更冷，銷煙英雄林則徐被謫戎伊犁，驚天大功成了深海罪責(zé)。這使他們不服，更使他們不甘，心想著亭林先生“經(jīng)世致用”的警言名句，而感懷林則徐“孤舟轉(zhuǎn)峽驚前夢，絕蹬飛泉鑒此心”的無奈。

《世載堂雜憶》上白紙黑字，記錄何紹基“尤惡鴉片”。

不僅是罪惡的“鴉片”，凡世間污穢不平事，何紹基看到了，聽到了，都是要憤而反抗的。他不像官場上的老油條，手抓兩把泥，睜一只眼，閉一只眼，能滑了就滑，能抹了就抹，得過且過，明哲保身，只要不傷害自己，而自己又有得好處拿，就不管他污穢不污穢，公平不公平了。何紹基不能夠，他是個性格特點非常鮮明突出的人。三十八歲從湖南道州入京殿試，拔為進士，累官至翰林院編修，歷任福建、廣東、貴州鄉(xiāng)試主考官。咸豐二年(公元1853年)，何紹基五十三歲，他有幸獲授四川學(xué)政，這是他的專項，也是他的長項，他很容易就能做好這件事?？伤傩牡氖绿?，人在學(xué)政的位子上，心還想著百姓的疾苦安樂。因此，他走出學(xué)政府門，也不穿官服，也不坐轎子，東走走，西去去，巴山蜀水，無不留下他匆匆忙忙的足跡。按現(xiàn)在的話說，他是在深入基層，做的是調(diào)查研究的工作。沒有調(diào)查，也沒有發(fā)言權(quán)，何紹基做了那么深入細致的調(diào)查，他自然有話要說了。是他權(quán)限內(nèi)的事，和四川巡撫等人打個招呼，自己就干起來了，蔚文興教，量才錄用，整頓考試，大刀闊斧，搞得風(fēng)生水起，大家很是心悅誠服。如果僅此一端，大家沒人會難為他，可他太愛管閑事了，什么地方讓他看不順眼，聽到老百姓哭了，他是必須直言請命的，用他詩一般的文字，和刀一般的書法……有一本奏章到京，就有一幫貪官污吏落馬，甚至法辦下獄……有據(jù)可查的情況是，他“參奏總督、布政司、按察使知府等，以及置承審官七人于法”，我的天啦!他們都是誰呀?老百姓傳說著奔走相告，以為蒼天眼開。但老百姓哪里知道官場的險惡?便是該“知天命”的何紹基，對此也天真得夠勁，以為做官就該是這樣的做法，樂哉乎，快哉乎。豈不知那是一架充滿陰謀詭計的絞肉機，滿含著錯綜復(fù)雜的人情網(wǎng)、財富網(wǎng)，此外還有嘻嘻哈哈的笑臉、吹吹拍拍的嘴巴，你沒法知道，得罪了這一個人，受傷的卻是另一片人，他們躲在陰暗的角落，看著你折騰事、折騰人，時機來臨，不要誰動員，都會像蒼蠅一樣猛撲上來，叮在你的手上臉上，吸著你的血，瘋狂如酒徒一樣，吸食得你無處抓撓，他們卻紅頭脹臉，還要不松口地叮著你。何紹基就是這樣，被那樣一群蒼蠅叮上了，他是沒法好過了。終于有一天，他徒步從鄉(xiāng)下視學(xué)回到學(xué)政公署，有一份責(zé)備他的公文擱在他的案桌上，言語之苛厲，讓他腳涼手涼心更涼，什么“肆意妄言”?什么“降職處分”?何紹基看著沒有憤怒，他從頭上摘下染了許多塵土的紅頂子，用手輕輕彈了彈，壓住被他拋在案桌上的公文，哈哈大笑而去。

在那個瞬間，何紹基可能想了很多，可能什么都沒想，他只覺得該像陶淵明一樣，何必為了“五斗米”而與官場上的小人玩呢?不值得呀!太不值得了。

是何紹基，換成別人，大概不會有他那樣的沖動，是何紹基，就不一樣了，他有書法，在其時就已名重朝野的書法，掛冠而去，還能少得了他吃，少得了他穿。

從此，優(yōu)游在宦海岸邊，何紹基寫他的詩詞，寫他的書法，還畫他的畫。的確是，何紹基的畫很不錯呢。尤其善繪蘭花、竹子和石頭，寥寥數(shù)筆，金石書卷之氣盎然紙上。當(dāng)然，他也畫山水，不求摹仿形似，但求率性達意，極富藝術(shù)感染力。但他作畫很少，且又經(jīng)常隨畫隨毀，流傳下來的非常少見。僅有的幾幅，卻還給人這樣一個信息，他之所以繪畫，其實是為了書法，君不見，不大的一張宣紙，往往是留白很多，凡是留白，又偏被他的題詩所占。因此，我要說，何紹基畢其一生，把他的心是全然用在他卓然自成一家的書法上了。

何紹基不是天才，他之所以能夠成為詩書雙絕的大師，與他后天的勤奮是分不開的。當(dāng)然還與他坎坷的仕途有關(guān)，在四川學(xué)政位子上的失意是一件事，早前在紫禁城殿試中，他的才學(xué)和書藝，鐵定要批他為“狀元”的，可他張口說話，道光帝卻嫌他“語疵”，把狀元點了別人，給了他一個貶置十一的排位。什么叫“語疵”?我不懂，不知何紹基懂不懂?后來的何紹基說話是很少了，似乎是，他把說話省下來的力氣，都用在書法上。

書法成了何紹基表達情感的別一種形式。

自滿清立國以來，受到康熙、乾隆的大力推崇，“館閣體”書法成了一種壓倒式的力量 ，大家學(xué)習(xí)“館閣體”，是把這一技法當(dāng)成仕進的敲門磚，敲門進去了，還不能扔下來，還要以此滋潤營養(yǎng)自己的紅頂子。何紹基有什么顧忌呢?沒有了，他腦袋上沒有紅頂子了，他可以由著性子來書法了，別人說他叛逆，別人說他失矩……別人想說盡管說去，何紹基犯不著理會別人了。

《清史稿》說得明白，何紹基“書法初學(xué)顏真卿，遍臨漢、魏各碑至百十過。運肘斂指，心摹手追，遂自成一家，世皆重之”。近人馬宗霍在《霎岳樓筆談》中更說，“道州(何紹基故鄉(xiāng))早歲楷法宗蘭《道因碑》，行書宗魯公《爭座位帖》、《裴將軍帖》……中年極意北碑，尤得力《黑女志》，遂臻沉著之境。晚喜分篆，周金漢石無不臨摹，融入行楷，及自成家”。我以為，這么詳介何紹基的書法，是十分中肯和精確的，這說明何紹基的書法根基扎得是極正的，充分地透露出他的人格基礎(chǔ)和價值傾向，從一開始，便與時風(fēng)高漲的“館閣體”背道而行。

在蘇州的廠肆間，何紹基偶然得見一幀顏真卿所書《麻姑仙壇記》大學(xué)本，把他驚得睜眼如炬，心在顫抖，手在顫抖，讓出售書帖的商客還以為他身體不舒服，小心地問他時，他連話都不會說了，只是一個勁地搖頭，而一雙火炬似的眼睛就不再離開《麻姑仙壇記》。察言觀色是一切商人的基本能力，出售書帖的商客把何紹基的心思猜透了，就又問他想要《麻姑仙壇記》?依然驚詫不能言的何紹基點頭了。商客心里竊喜著，給何紹基報了一個他認為大到天上去的價碼，等待何紹基的回價，等來的還是他真心喜歡的點頭。三生有幸，何紹基能得到顏真卿的《麻姑仙壇記》，讓他狂喜不已，拿回家去，即磨墨捉筆，在帖尾題跋，稱“歷卻流傳，神光炳峙，璞逸厚實，實為顏書名碑之冠”。自己繼日臨摹不絕，有朋到家里來，他亦興高采烈地請朋友觀覽養(yǎng)目，而且還“并他帖古拓，縱橫滿幾，色香無際，以至為樂”。但他太愛喝酒了，有次示客賞識了《麻姑仙壇記》后，竟忘了收檢，以至夜間賊來，偷了他許多家當(dāng)，唯《麻姑仙壇記》無恙，讓他驚駭莫名之時，又慶幸莫名，心里大罵賊人不識貨，并從此有朋慕名賞識，他也是即閱即收檢，絕不許書帖出屋門半步。

何紹基癡狂地?zé)釔壑佌媲?，卻也對歐陽洵、李邕頗多好感。認為自唐代，書家林立，然意兼篆隸，涵包萬有，則前唯歐陽洵，后唯顏真卿，非虞世南、褚遂良諸公所能頡頏也，他稱歐陽詢所書《九成宮醴泉銘》“宏整而近闊落”，《化度寺塔銘》“道緊而近欹側(cè)”，《皇甫誕碑》“肅穆而近窘迫”，唯《虞恭公碑》“和介相間，行神俱足，當(dāng)為現(xiàn)存歐書第一”。這么齊王點兵式地把歐陽洵詳論一畢，又特別強調(diào)，欲學(xué)歐陽洵，必當(dāng)從其子歐陽通的《道因碑》問津。他是這么說的，也是這么實踐的，從而使他的筆意含蓄，俊發(fā)雄強，在有清一朝可謂獨具面貌，獨樹一幟。

《張黑女墓志》拓本也是何紹基于廠肆中覓獲的。像《麻姑仙壇記》一樣，覓獲《張黑女墓志》拓本的何紹基亦然驚喜莫名，以為上天對他的恩賜。覓獲后，自稱“旋觀海于登州，既而旋楚，次年丙戎入都，丁亥游汴，復(fù)入都旋楚，戎子冬入都，往返二萬余里，是本無日不在篋中也，船窗行店，寂坐欣賞，所獲多矣”，又稱“余既性嗜北碑，故摹仿甚勤，而購藏亦富，化篆、分入楷，遂而無種不妙，無妙不臻，然道厚精古，未有可比肩《黑女》者，每一回腕，必回腕高懸，通身力到，方能成字，約不及半，汗浹衣襦暖矣”。我的書桌上就有今人印刷的《張黑女墓志》拓本，翻開研習(xí)，覺得何紹基是說了大實話的，此拓本字跡，可謂峻宕樸茂，厚勁堅凝，雄健深雅，難怪他每一次臨摹，都讓他“汗浹衣襦暖矣”。

臨摹他人的一幅碑拓，又不是手舉鋼銼鐵錘，要在碑石上敲打，還把何紹基累得汗?jié)褚律溃趫?zhí)意學(xué)習(xí)書法的人里頭，除了何紹基，沒聽誰如此費力。這不奇怪 ，他人是他人，何紹基是何紹基，他費了力氣，自然有他費了力氣的所得，這或許正是他出類拔萃、卓然超群的一個秘密呢!

當(dāng)然，這不排除與他寫字的姿態(tài)有關(guān)。

我在文中做過比喻，是說何紹基寫字如打太極拳，高懸的手臂是一個圓，運筆的手腕也是一個，這么大圓套小圓，隨著筆意的帶動，又不斷地運轉(zhuǎn)著，瞬間又是立圓、平圓、扁圓、虛實之圓、開合之圓，圓圓不絕……在一個又一個圓的生發(fā)中，頓之則水凝，導(dǎo)之則水翻，繞翠峰，舞大風(fēng)，雪來了，霜去了，凝結(jié)在宣紙上的墨跡，就必然有了太極的功夫。

太極，以至無極，何紹基流點汗是太必然的事了。

那是北京城的一個冬天，窗外北風(fēng)割人耳，細雪墜凝成霜，四十九歲的何紹基，在他的居所里臨習(xí)著歐陽通的《道因碑》。這是他的一個習(xí)慣，每日晨起，是都要臨習(xí)書帖古拓的，不臨寫九紙十紙，他是不會丟手做他事的……寫著，寫著，又照例把自己寫得汗流浹背。這一日，他晨起把《道因碑》練習(xí)了三通，又還練習(xí)了別的書帖古拓，回頭檢視，感覺《道因碑》中有一篇還不錯，就把那一幅收拾起來，寄贈給他的一位朋友。他給朋友的短札里說，此法(練習(xí)書法)消寒妙極。次年，他與這位朋友見了面，又還說，“外間人見子貞書，不以為高奇，即以為怪憚。豈知無日不從平平實實，匝匝周周學(xué)去，其難與不知者道也”。我不知道何紹基的這個朋友是誰?猜想可是其時力主碑學(xué)的包世臣，他們兩位堪稱志同道也合，經(jīng)常地是要相聚飲酒的，他們不喝悶酒，酒酣耳也熱，高睨又大論，會把天邊的云說得色變，會把溪澗的風(fēng)說得寂靜……表現(xiàn)在何紹基的書法上，就常常叛逆得令時人瞠目，而他卻毫不在意，我行我素，在他寫字作書時，或一幀之中，或一字之間，總有傾斜著如一枝枯樹老藤，旁生逸出，好不高蹈險絕，這該是他的探索和嘗試呢!他要以此，為那個凝固板滯的時代松綁，讓那個意氣漸失的法度放生。

字子貞，號東洲山人、東洲居士，又號猿臂翁、猿翁，亦作蝯叟的何紹基，憑著他獨特的握筆方法，和他獨特的書法體態(tài)，讓厭倦了四平八穩(wěn)、千篇一律、沒有個性特色的人們，看了后，無不精神為之一振，而趨之若鶩地喜歡上了他，視他為反叛常規(guī)的英雄。這從他放任四川學(xué)政的那一次路途經(jīng)歷是看得出來的，他從京城出來，一路往西南而行，水陸兼程，舟車勞頓，累是一定很累的了，但他是不廢自己的筆墨的，走到哪兒寫到哪兒，求書者絡(luò)繹不絕，幾乎到了道路擁塞的程度。他這人也是，不像其他善書之人，既是求書者封了銀子來，心里竊喜著，還要端一端架子的。他卻不，封了銀子也好，沒封銀子也成，求書者給他搖搖扇子，幫他提提行李，他也毫不含糊地給人寫一幅，且是隨到隨寫隨遣，絕不拖泥帶水。如遇酒酣興致之日，洋洋灑灑，酒杯放置在何紹基書法著的手掌虎口上，看他縱橫輾轉(zhuǎn)，卻不見有酒從杯中溢出……便是潤筆濺墨也是如此，直到一幅字寫罷，要擱筆時，抬腕低首，吱哈一聲，把酒杯里的酒漿喝進嘴里去。為此，我是要感嘆的，想他何紹基是必須有大力士的體能，同時還應(yīng)兼具雜技演員的技工了，否則是不堪設(shè)想的。

傳說，何紹基的臂長似猿。這倒讓我想起一個人來，即司馬遷《史記》中記述的飛將軍李廣，說他是“人長，猿臂，其善射亦天性也”。猿臂善射，是李廣的天性，使他馳騁沙場，殺敵保民，成就了他萬代英名。猿臂的何紹基，不知他可否善射，但他是非常善書的，善書亦成就了他不朽的功名。對此，何紹基還自得其樂地作了首《猿臂翁》的詩，極盡可能地炫耀他的這一特點。

詩曰:

書律本與射理同，貴在懸臂能圓空。

以簡御煩靜制動，四面滿足吾居中。

李將軍射本天授，猿臂豈止兩臂通。

氣自踵息極指頂，屈伸進退皆玲瓏。

兩個臂長似猿的人，一個善射，一個善書，善射者不知，千余年后，他有一個善書的知性之人，讓他們靈犀相通，這除了天性的因素之外，應(yīng)該還有他們各自閱歷上的觸類旁通，使他們成為了不需謀面的好朋友。

何紹基不愿意為五斗米折腰，他像陶淵明一樣，向官場揮了揮手，不帶走半片云彩般歸隱民間，這是他個性的高標和對世俗的蔑視。但這不排除他還有苦悶，他還有煩惱，因而他好上了酒，是比以往更加狂熱地好上了酒，沒有一天不是泡在酒漿中度過的。“逢醪輒飲即天真”，六七十歲的一個老頭子了，鼻子靈得像鷹隼一般，哪兒有酒喝，招他也來，不招他也去，到必盡興而飲，飲得他哭，飲得他笑，自然也飲得他嘆，飲得他歌，但抵死不對政治說短論長，沉默著笑嘆、歌哭，然后提筆大寫特寫……這就出了個不大不小的故障，到一次夜深，何紹基摸黑回家，在路上跌跌撞撞，竟把自己的腳踝給傷了，他動不了步，靜養(yǎng)在家里，卻也照喝不誤，覺著一個人喝著沒勁，就差家里人，呼來三朋四友，就在他靜養(yǎng)的床榻邊，支了酒桌，推杯換盞地大飲不迭。把他還飲出別的一種性情來，“閑隨謝客登山屐，遠訪蘇公洗碩池”。

這可是太好了，何紹基應(yīng)該葆有這樣的好性情，哪怕是到了暮年，他的眼疾很重了，也不能阻止他縱情酒漿和筆墨，這是因為，他失落的政治理想，是該有處詩意的棲居之地。這樣的棲居之地在哪兒呢?在他來說，就是酒，就是書法，借著酒的膽力，他要憑著自己的感覺書法了，像他說的，“就吾性情”。好像這四個字還說不明白他的追求，他又追加了八個字，“真我自立絕去摹擬”。啊呀!啊呀!他無怨無悔地呼吸著自己的呼吸，歡笑著自己的歡笑，用真性情寫他的字，終究使他成為堂堂皇皇“有清二百余年第一人”。

曾國藩在《曾文正家書》中說，“子貞之學(xué)，長于五事;一曰禮儀精，二曰漢書熟，三曰說文精，四曰各體詩好，五曰字好。渠意皆欲有所傳于后。以余觀之，字則必傳千古無疑矣”。在文正公的結(jié)論后，我不揣冒昧，還想加上一段話。子貞所長，除了以上五種，還應(yīng)有他高標的品格，如他自己說的，“所以宗顏真卿，不僅愛其書格，尤重其人品德……魯公為人剛勁不阿，觀其書如睹其人”。

那么我呢?今日觀何紹基之書，是也如睹其人的。書格高尚，立身俊偉!

責(zé)任編輯賈秀莉林芝