你裝飾了我的夢(mèng)
媽媽說(shuō),2歲半的我愛(ài)笑愛(ài)走,常常眨眼之間就從屋里溜到屋外。屋外是美麗大世界,捏一團(tuán)爛泥巴,捉一只甲殼蟲(chóng),看蝌蚪在淺洼里擺尾,望夏蟬在矮枝上潛伏,有一次,我竟不知不覺(jué)沒(méi)聲沒(méi)息消失了。屋里屋外,屋前屋后,左鄰右舍,地里田頭,爸媽急得一頭大汗尋不著我。傍晚時(shí),我被圈抱在一位解放軍叔叔的雙臂中回來(lái)了。原來(lái),叔叔在一塊青菜地里撿到號(hào)啕哭泣的我,將我?guī)Щ貭I(yíng)房洗凈我的花貓臉,然后請(qǐng)了假抱著我挨家挨戶找我的爸爸和媽媽。那時(shí),我扎一撮短短沖天辮,穿媽媽手織的紅白相間線毛衣,媽媽手縫的花布背帶褲,在叔叔懷里小臉紅撲撲,滿面樂(lè)呵呵,雙手捧一個(gè)紅艷艷大蘋(píng)果。從這天始,在我們家附近營(yíng)地當(dāng)兵的這位解放軍叔叔常常來(lái)看我,每次都帶一個(gè)他專(zhuān)程留給我的蘋(píng)果或一捧花生米或幾顆糖果。
這段過(guò)去,我沒(méi)有丁點(diǎn)印象。
爸爸說(shuō),那一年我5歲妹妹2歲,他帶我和妹妹回閩南老家,返回時(shí)一整夜的火車(chē)慢慢吞吞行駛,途中經(jīng)過(guò)小站多得掰指不勝數(shù)。夜半恍惚里,我們下車(chē)。一下車(chē)爸爸立刻傻眼:家在下一個(gè)小車(chē)站。那時(shí),前不著村后不見(jiàn)店,小站昏黃的電燈柱下只有我們,只有爸爸一手提大包小包行李,一手抱妹妹,衣襟上掛著我。冬天寒風(fēng)瑟瑟,鐵軌長(zhǎng)長(zhǎng)伸向如墨遠(yuǎn)方,冰凌在樹(shù)枝上懸掛,呵氣立刻成霜。無(wú)奈又無(wú)助的爸爸呆立著,往何處邁腳?這時(shí),天降救星了。一位鐵路巡道工下夜班欲回家,問(wèn)明情況后,抱起我,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō),我送你們回家吧。冬季夜寒,兩個(gè)男人肩背行李,各自懷抱一個(gè)小女孩,偶爾交談幾句,更多是不發(fā)一語(yǔ)急急趕路,一步踩一根堅(jiān)實(shí)枕木。天欲曉時(shí),我們抵家。巡道工叔叔放下我,喝一杯媽媽端上的熱開(kāi)水,說(shuō),還得趕早班去巡道,立即轉(zhuǎn)身漸漸步入天邊露一線魚(yú)肚白的黎明里。而我和妹妹,睡夢(mèng)正香甜。
這段過(guò)去,我有些朦朧記憶。
和爸媽東扯西談,幼年經(jīng)歷的這兩則事件鮮明復(fù)活。我一再問(wèn),那位解放軍、那位巡道工是怎樣一個(gè)人?爸媽答不出。四十多年了,往事早已陳舊如泛黃書(shū)頁(yè),心底一次次大浪淘沙,過(guò)往的許多雁過(guò)無(wú)痕。只是爸媽仍存一份深深感動(dòng),說(shuō),世上好人還是很多。
放眼望去,世上好人確實(shí)很多。懂事以后,我常在毫不刻意間,記住茫茫人海里陌路人與我擦肩而過(guò)時(shí),有人伸手幫襯我一把:或一句安慰話,或一個(gè)鼓勵(lì)眼神,或一種幫助行為。自此,天涯海角,永遠(yuǎn)不再相遇,陌路的他或她,成了我記憶中一道迷人風(fēng)景。如同勝地名跡,當(dāng)我置身其中,眼眸掠過(guò)瓊花、玉樹(shù)、美石,掠過(guò)山巒、溪流、海洋,掠過(guò)幾千年文明歷史,心曠神怡發(fā)出贊美之聲,然后將這些瑰寶般的大自然與人類(lèi)造化深刻印入腦里永遠(yuǎn)不忘,我也在不經(jīng)意間記住了與我相關(guān)的陌路的他或她。
卞之琳有《斷章》詩(shī)曰:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?!笔裁慈嗽诤螘r(shí)何地裝飾了我的夢(mèng)境?我又在何年何月裝飾過(guò)哪個(gè)人的夢(mèng)境?
回憶過(guò)往一切,有時(shí)像氣靜心平再一次觀看一部黑白老電影,沒(méi)有絢麗斑斕五光十色眩目,沒(méi)有無(wú)法預(yù)見(jiàn)驚險(xiǎn)情節(jié)動(dòng)魄,只有熟悉的人和事緩緩出現(xiàn),像一股清清山泉潺潺流過(guò)心中,陌路的他或她是泉邊幾株或高或矮的樹(shù),青碧如春。
童年是一道光
對(duì)于遙遠(yuǎn)童年,許多經(jīng)歷已經(jīng)淡忘——當(dāng)三個(gè)從小一起長(zhǎng)大的女人尖叫著聚在一起,艷陽(yáng)下,海的波浪成為背景,風(fēng)的吹拂成為背景音樂(lè),我們的童年一幕幕,突然重現(xiàn),宛如強(qiáng)烈閃電,一瞬間,照耀我們的記憶,讓我們的記憶,通體透明發(fā)亮,許多細(xì)節(jié)無(wú)處逃遁。
曾經(jīng),在山上,采了野果塞嘴里,吃成雙唇烏黑,折了竹筍帶回家,剝?nèi)スS皮,切片,下鍋加酸菜炒——山腰上,住10戶人家,黑瓦泥墻的排房,原稱(chēng)“炸藥庫(kù)”,炸藥用以建水電廠開(kāi)山筑壩之途,炸藥用盡后,炸藥的家,變成水電工人的家。如此,我們居山腰,每日放了學(xué),相約去拔兔草。野趣十足的山,遍地是嫩草,能夠讓我們養(yǎng)的兔子大快朵頤,也能夠收容我們野趣十足的童心。
曾經(jīng),像一尾活潑小魚(yú),在用以灌溉農(nóng)田的水渠里,在嘩嘩流淌的清澈小河中,游來(lái)游去——順著激越水流,我們穿著日常衣服,以不標(biāo)準(zhǔn)蛙泳姿勢(shì),笨拙劃動(dòng),輕松漂下,然后,爬出水流,沿渠邊,一身濕漉走向上游,再緩慢入水。一次,她沉下去,被灌好多水,我卻以為她在潛水,置之不理。一次,我頭撞在水渠邊的石板上,額角腫起一大包,她卻樂(lè)得哈哈笑。
曾經(jīng),提竹籃,到收割后的稻田里,撿拾遺落金黃稻穗,在散發(fā)腐敗氣息的稻草垛中,翻撿肥胖草菇——那個(gè)瓜菜代年月,生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)人,對(duì)我們這些工人家的小不點(diǎn)孩子心懷憐憫,常常在地角故意留一茬稻不割,然后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我們?cè)谀嗨?,仰起小臉,為他們的“粗心”而興奮,而歡呼雀躍。
曾經(jīng),幫助父母開(kāi)荒種菜,烈日下?lián)]起鋤頭,鋤頭多么沉重,從溪里提來(lái)一桶水,仔細(xì)澆在翠綠嫩苗的根部——芥菜成熟了,霜打過(guò)的芥菜,在溪水里仔細(xì)洗凈,用竹籃提回家,切成細(xì)絲,做成芥菜稀飯或芥菜干飯,那好吃滋味仍在我如今的味蕾上,那時(shí),我總是一口氣吃三大碗。
曾經(jīng),自制“竹釣竿”,到稻田里釣青蛙,稻苗青青,蛙鳴聲聲,我們的腳步,小心翼翼——有一晚,雷雨前,蛙的叫聲鋪天蓋地,我忍不住拿上手電筒,去田埂邊照青蛙。傻傻青蛙,在突然強(qiáng)光籠罩里,一動(dòng)不動(dòng),讓人順利捕捉。那晚,出師大捷,我不到3分鐘就奔回家,興奮大囔:快來(lái)看,我抓到一只超大青蛙。家人聞聲聚來(lái),看我手中緊捏“戰(zhàn)利品”,轟然大笑。我低頭看一眼,手立刻松開(kāi),“哇”一聲大哭,原來(lái),我抓到一只碩大癩蛤蟆。
曾經(jīng),在竹竿一頭用鐵絲纏個(gè)圈,粘上墻角縱橫交錯(cuò)的蜘蛛網(wǎng),去捕捉鳴唱不息的知了——捉來(lái)知了放空火柴盒里,不時(shí)悄悄觀一眼,不時(shí)嘮叨:怎么不叫了呢?女孩心慈呀,不忍將知了燒烤了吃。三十多年后,當(dāng)我鼓起萬(wàn)分勇氣將一只油炸知了送進(jìn)嘴里,香脆咀嚼時(shí),忍不住想起童年時(shí),那些陪伴我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夏天的美麗知了。
曾經(jīng),那么多的曾經(jīng),那么多的完美曾經(jīng),失落哪里?艷陽(yáng)下,從小一起長(zhǎng)大的三個(gè)女人,笑談往事,笑出一臉?biāo)翢o(wú)忌憚的燦爛,眼角皺紋如菊花一樣,呈現(xiàn)清淡美麗——童年是一道光,給我們?nèi)諠u沉墮的庸常日子,注入溫暖感覺(jué)。
滿架清風(fēng)滿架瓜
小時(shí)候,躺在黃泥壘成的四四方方屋里的大木床上,聽(tīng)細(xì)風(fēng)微雨在頭頂烏黑的瓦上躡足,貓一樣腳步輕悄,聲響似有似無(wú),我不禁平心靜氣豎起聽(tīng)覺(jué)靈敏的雙耳,繼而坐起,將頭枕在木窗欞邊向外張望。
屋前的葫瓜、絲瓜、南瓜架藤蔓密織,一張張葉脈水色鮮綠,各種顏色的各種瓜花熱鬧開(kāi)放,一只只大大小小瓜果或躺在架上探頭探腦,或垂直身體懸掛著蕩秋千,或小嬰兒似蜷在瓜葉中似醒似寐。年年春來(lái),年年那只燕子率著兒女飛回我家屋檐下泥墻上的舊巢時(shí),媽媽就在屋前空地上種下幾棵瓜秧子,爸爸就開(kāi)始搭瓜架。爸爸搭的瓜架又高又結(jié)實(shí),與屋頂齊平。不消多久,我家屋前就有一方綠色帳篷,仿佛閩南人家居所伸展出的騎樓,可以遮擋飄風(fēng)驟雨。
春末初夏夜晚,銀盤(pán)似的月亮在天上恬恬靜靜微笑,稻田里的蛙們鼓著腮幫子鳴唱,熒火蟲(chóng)提著一盞盞燈籠舞蹈著,雞們鴨們兔子們被趕進(jìn)籠里準(zhǔn)備入夢(mèng),瓜架下便熱熱鬧鬧起來(lái)。爸媽搬桌擺凳沏上一壺功夫茶,左鄰那個(gè)剛招工剛洗凈兩腳黃泥的上海知青,右舍那位工作為先其他事后談的爸爸的頂頭科長(zhǎng),前屋那群從閩南鄉(xiāng)下出來(lái)到水電廠當(dāng)民工的壯小伙,后屋那幫嘰嘰喳喳徐娘未老風(fēng)韻十足的女工,不約而同攏了過(guò)來(lái)。好客的媽媽一遍遍篩著茶,張家長(zhǎng)李家短王家哭陳家笑的話題一串一串。開(kāi)心的是我們這群不知世事的小孩,爸爸膝上坐坐,媽媽?xiě)牙镔速?,或丟沙包、跳格子、捉迷藏。
那時(shí),沒(méi)有電視冰箱,報(bào)紙上一波一波的政治風(fēng)云在大山外跌宕起伏,臺(tái)風(fēng)般刮到這兒,已是鋒芒減弱多多。外界的許多新鮮事物新鮮名詞,對(duì)這個(gè)交通不便的山溝中正在熱火朝天建設(shè)的當(dāng)年福建省裝機(jī)容量第二的水電廠影響不大,所有人日子平淡如一碗溫溫白開(kāi)水。三餐節(jié)儉,囫圇吞棗吃個(gè)飽,偶爾幾場(chǎng)露天電影和匯報(bào)演出蒞臨,便是廠區(qū)全部人員最激動(dòng)人心的快樂(lè)高潮。
生活簡(jiǎn)單,每人隱秘在心底的私人打算也簡(jiǎn)單。媽媽鎖著眉頭,望瓜架上累累瓜果犯愁:怎么吃得完?送了近鄰遠(yuǎn)親,三餐飯桌上,素炒、燒湯、瓜菜飯……精打細(xì)算善過(guò)日子的聰明媽媽將葫蘆生切曬干,到冬季和過(guò)年時(shí),干葫蘆片浸泡后與五花肉紅燒,那下飯的香味兒,硬逼我吞下三碗飯仍不???。
遠(yuǎn)處是連綿起伏的山一座座,山腳下是銀鏈似的河裊娜婉麗,河水清澈日夜流淌,礁石在岸邊佇立,卵石在水底靜默;近處是農(nóng)家的稻田青青池塘田田,稻苗的細(xì)碎拔節(jié)聲、塘魚(yú)的嗤溜嬉戲聲可辨可聞;清風(fēng)徐來(lái),涼意拂面,仿佛山泉凈手濯足。因而,縱使無(wú)小豆菊、大麗菊、金盞菊可采,圍坐在滿架深綠淺綠各種心臟形瓜莖葉兒、白色黃色各種瓜花朵兒、扁圓長(zhǎng)條各種瓜果實(shí)兒之下,也足以使爸爸媽媽從頭至踵有“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的平和心境。
而這種蒲扇輕搖、清風(fēng)繞懷的悠然平和,是我成年后,在急功近利的繁華城市,無(wú)論怎樣努力尋找,再也尋找不到的。
14歲的筑夢(mèng)居
初二下學(xué)期,父母終于同意我到5公里外的一所學(xué)校寄宿。能夠脫離父母的視線我高興至極。背著書(shū)包跟在提著行李的父親身后走,全不顧母親拭著眼角的那只在風(fēng)中傷心欲絕的手——女兒長(zhǎng)大了,不再牽媽媽衣襟,不再環(huán)繞膝前,不再是媽媽手中風(fēng)箏,拉一拉線,就能夠?qū)⒅厥终浦小寢尩男目湛章渎洹?/p>
新學(xué)校教學(xué)樓是新建兩層磚房,教室明亮寬大,四壁雪白,黑板、桌椅油漆泛光。只是,新宿舍不新,臨時(shí)搭蓋,屋頂是茅草,地板是沙石,四堵墻由竹片作經(jīng)作緯,一條一條錯(cuò)落拼成一片,兩面刷上黃泥和爛草的混合漿,門(mén)就是竹門(mén)了,粗鐵絲擰成環(huán),一把小鎖兩環(huán)間一掛一鎖。其實(shí),不用鎖,竹門(mén)一掰,細(xì)細(xì)身子鉆進(jìn)鉆出方便之極。
那時(shí),青春初長(zhǎng)的女生們沒(méi)有太多膽怯心理,沒(méi)有太多防范、自我保護(hù)意識(shí),也不覺(jué)周?chē)膫€(gè)角落潛著不安全因素。住在竹棚里,屋外鳥(niǎo)鳴蟬噪蛙聲不斷,夜的腳步貓一樣躡手躡腳,黑暗一層層由遠(yuǎn)逼近籠罩而來(lái),并時(shí)不時(shí)聽(tīng)驚雷滾過(guò)天空,風(fēng)撕屋頂茅草,雨打墻上黃泥,好像大家都不曾失聲驚叫過(guò),更沒(méi)有躲進(jìn)被窩蒙著頭情不自禁作篩糠發(fā)抖狀。那時(shí),日子很窮,每人一月幾元錢(qián),要填飽肚子,買(mǎi)書(shū)買(mǎi)本子買(mǎi)零嘴,偶爾還要買(mǎi)一條美麗花手絹。每個(gè)女生都有一個(gè)印有父母單位某某紀(jì)念活動(dòng)紅色字樣的大號(hào)牙缸,里面裝滿父母精心炒制的菜:或腌菜,或鹵花生黃豆,或豬油熬醬油。這些牙缸里的容物讓女生們胃口大開(kāi),雙頰紅潤(rùn),身?xiàng)l像屋外小山坡的春筍似的日日拔節(jié)。
竹棚里的每個(gè)女生不嬌氣都很能干,都是從五六歲就開(kāi)始燒飯做菜洗衣拖地帶弟妹,料理自己的生活當(dāng)然像是燒小菜一碟。大家齊心合力,將屋子收拾得干凈整潔,再各顯神通,把自己一張小小床布置得美輪美奐:被子疊成四方形、三角形、一朵花盛開(kāi)形,床沿鋪一條花頭巾或花手絹,帳鉤上扎兩朵紅綢花,內(nèi)裝只有一套換洗衣服的小木箱上開(kāi)放一枝或一大束妖嬈野花。
每天熄燈鈴響,躺在黑暗里,女生們?nèi)允切β暡粩嘣捳Z(yǔ)聲不斷。正是做夢(mèng)年齡,世界像一幅畫(huà)卷緩緩展開(kāi),清澈的眼眸充滿好奇。未來(lái)是什么呢?除了功課以外,沒(méi)有像現(xiàn)在那么多的開(kāi)放訊息圍攏四周,沒(méi)有電視、錄像、電腦,就連課外書(shū)也少得可憐,女生們單純?nèi)缫汇逅粡埌准?,喋喋不休的課余話題有些簡(jiǎn)直是夢(mèng)囈,女生們便把竹棚的宿舍稱(chēng)為“筑夢(mèng)居”。
“筑夢(mèng)居”的名兒是誰(shuí)起的,已經(jīng)記不得,或是誰(shuí)家有文學(xué)天才的父母的得意之作?傻乎乎的女生們連發(fā)生在自己身上的青春期生理變化都不了解,怎能想出如此曼妙的字眼?但這并不影響女生們憧憬未來(lái)熱情高漲。即使在一輪圓月貼在竹窗外,竹棚內(nèi)明亮如晝,大家共嘆好美的時(shí)候;即使在屋漏偏逢連綿雨,茅屋為秋風(fēng)所破,大家手忙腳亂拿桶搬碗接漏水的時(shí)候;即使在考試即臨,功課如山壓得氣喘不均睡眠不足的時(shí)候,每天從來(lái)不曾缺少快樂(lè)、開(kāi)心、興奮的話題,只是,沒(méi)有男女之愛(ài)情的憧憬和談?wù)?。那時(shí),女生們不懂愛(ài)情。
父母從小就教育我說(shuō),每人頭頂一片天,自己要對(duì)自己負(fù)責(zé)。父母忙碌為工作,為幾文工資掰成多瓣養(yǎng)家育兒女,不可能像如今的父母心思細(xì)密,處處呵護(hù)、照顧、無(wú)微不至。我明白,自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的意思,不僅包含生活上的自我料理,還有路是自己走出來(lái)的、前途是握在自己手中的教導(dǎo)和叮嚀。這份負(fù)責(zé)的思想,深入我簡(jiǎn)單的思維之中。
生活在“筑夢(mèng)居”里,我們十幾個(gè)嘰嘰喳喳的初二小女生,不知天多大地多廣,不知未來(lái)世界會(huì)展露怎樣的面目給我們看。離開(kāi)了彼此父母的目光,我們自在地開(kāi)始了自己承擔(dān)自己的歲月,單純、快活、獨(dú)立,并對(duì)未來(lái)充滿美好想象。那時(shí),我們14歲。