一

白鹿書院成立于2005年6月28日，院長是陳忠實。忠實是我文學(xué)上的兄長。

西安東郊有一塊平地崛起的白鹿塬，中國文壇上也有一部豐碑式的作品《白鹿原》，供奉著這部長篇小說的白鹿書院就座落在高高的白鹿塬頭，它平靜地俯瞰著關(guān)中大地。

我參加了白鹿書院的成立大會，那天，曲江賓館的場面十分壯觀，名流云集，氣氛熱烈，像過節(jié)一樣。

其實，白鹿書院成立的時刻，就應(yīng)該是一個文學(xué)的節(jié)日。

此后，書院曾開展過一系列學(xué)術(shù)活動，但我沒有參加，所以一直沒去看過書院的實際布局，它在我的腦海中只是一個名稱。喜歡攝影的人，比較注重具像畫面的記憶。

兩年后，2007年9月17日，陜西省作家協(xié)會第5次代表大會在西安古城的止園招待所召開，那天見了忠實，我把自己新印的攝影圖文冊《攝影詩》送給他，里邊收有他的兩張肖像，一為“煙民陳忠實”，一為“陳忠實的憂郁”，系前年我們在陜南南宮山參加旅游節(jié)時所拍。下午散會后，聽李鳳杰說，他們坐在主席臺的后排，忠實從包里掏出《攝影詩》閑翻，旁邊的幾位作協(xié)副主席也拿過去看了，都覺得我的攝影作品有味道。自己的孩子總希望別人說好，這是人之常情，我心里也高興了一下。

第二天選理事，再選主席，最后在大會上公布結(jié)果。賈平凹當(dāng)選主席，陳忠實因年齡原因(已65歲)退任，被聘為名譽主席。

平凹在閉幕式的講話中說:“在這里，我要特別提出，我們的上一屆主席陳忠實同志，在十四年里為陜西文學(xué)事業(yè)做出了巨大的貢獻，他以作品的杰出性和以文學(xué)為神圣的精神，對陜西文學(xué)事業(yè)勞心勞力的熱忱和辛苦，為陜西文壇爭得了榮譽，贏得了尊敬，為我們作出了學(xué)習(xí)的榜樣。在此，讓我們以熱烈的掌聲向他致以崇高的敬意和感謝!”

會場上響起了三次經(jīng)久不息的掌聲。

許多老作家熱淚盈眶。

忠實上前與平凹握手，以示祝賀。并對大家說:“平凹是一個有著廣泛影響的作家，而且為人很謙和，祝愿他、也相信他，能把這副擔(dān)子挑好，能團結(jié)全省的文學(xué)創(chuàng)作及研究隊伍，把陜西文學(xué)事業(yè)發(fā)展得更好?！?/p>

陜西文壇的兩位掌門人，用他們寫出巨著的手，傳遞著文學(xué)的信息和希望。

散會以后，我心頭涌起一個強烈的愿望:去朝拜白鹿書院。

因為那兒是忠實兄的精神所在。

二

西安這個地處黃土高原邊緣的古都，今年的天氣顯得特別好，尤其是入秋以來，空氣質(zhì)量一直上乘，藍天白云，陽光明媚，城墻上的旌旗也飄得鮮亮奪目。

中秋節(jié)前的一個下午，我?guī)险障鄼C，前往白鹿書院。

出發(fā)時給邢小利打了電話(他是白鹿書院常務(wù)副院長)，問清了乘車路線。

我在火車站上了240路公交大巴，車向南行，到興慶公園折頭朝東，中間經(jīng)停了10多個站牌，最后躍上白鹿塬的盤道。時令雖然已是秋季，但兩旁的樹木依然郁郁蔥蔥。在北方，可能枝葉都偏黃轉(zhuǎn)紅了，可白鹿塬仍在夏綠的包裹中。

一個小時的車程，就到了西安思源學(xué)院的大門口。下車東行幾百米，路南有一個鐵門，門柱上掛著“白鹿書院”銅牌，是陳忠實親筆書寫。

小院內(nèi)干凈清爽，接待我的小李說，這兒是一個園林公司。

果真，院壩上月季花開得燦爛，紅的黃的交織成一片錦繡，再遠處還有培育苗木的暖棚，是思源學(xué)院學(xué)生的實驗室。

小院的南邊，座落著兩個連體青磚仿古式四合院，東頭的那院，門頂懸著“白鹿書院”牌子。

大門是木頭的，上邊鉚著圓鐵釘、虎面門環(huán)。院內(nèi)青磚鋪地，有正房三間，偏房四間，方格木窗，竹簾遮戶，一派關(guān)中農(nóng)村古建風(fēng)格。

書院的工作人員都進城辦事去了，房門緊鎖，無法看到內(nèi)部結(jié)構(gòu)。小李沒鑰匙，聽他介紹，正房叫“上林春”，是陳忠實的辦公室;門外是邢小利書寫的“書香鴻儒至，云低高士眠”對聯(lián);里邊三室，中為會客廳，置放著全套仿古家具;兩側(cè)一為臥室，一為書房。陳忠實不在書院住，只有開會和接待貴賓時才上塬來。偏房里住著副院長及工作人員。書院現(xiàn)有兩位副院長，兩位值班人員，兩個司機師傅，一個財務(wù)管理干部，一個網(wǎng)站編輯，共約8人，活動經(jīng)費由思源學(xué)院提供。

白鹿書院分兩部分，一是這個辦公用的四合院，另有一個“陳忠實文學(xué)館”在思源學(xué)院的校園內(nèi)。

我們出了四合院，出了園林公司的鐵門，斜穿過馬路，進了思源學(xué)院寬敞的大門，迎面是“金石廣場”，那個石塊中包藏金珠的大型雕塑頗有創(chuàng)意。越過廣場，穿過幾條小路，看到了一池水，叫“思源湖”，周邊有不少學(xué)生在讀書。校園最里邊的高大建筑是圖書館，“陳忠實文學(xué)館”就在東側(cè)的二層附樓上。

上了樓，進館最先看到一個“白鹿書坊”，出售陳忠實的各種著作以及陜西其他作家的新作?！瓣愔覍嵨膶W(xué)館”以圖片展覽和文字說明為主，首先是序言大廳，有前言、館主的巨幅照片、著作年表及獲獎目錄。主館分六個部分，第一部分的標(biāo)題是:踏過泥濘五十秋——陳忠實的生活道路;第二部分的標(biāo)題是:獨開水道也風(fēng)流——陳忠實的創(chuàng)作歷程;第三部分的標(biāo)題是:一部民族的秘史——陳忠實與《白鹿原》;第四部分的標(biāo)題是:原下的日子——陳忠實近年生活與創(chuàng)作;第五部分的標(biāo)題是:歷史與世界——多維視野中的陳忠實及其創(chuàng)作;第六部分的標(biāo)題是:一個原，兩個人——白鹿原，陳忠實與周延波(周延波系西安思源學(xué)院院長，作者注)。

使“陳忠實文學(xué)館”顯出生動來的，是一組泥塑人物群。這是青年陶藝家李小超根據(jù)小說《白鹿原》中“白靈滿月”一節(jié)的場面創(chuàng)作的，一院子的鄉(xiāng)下人圍著一張張方桌坐席吃飯，人物動態(tài)各異，男女老少夸張變形，使生活氣息更濃郁原始。

我在墻壁上看到陳忠實書寫自己的一首詩，很有意味，就抄了下來，內(nèi)容是:“憶昔悄然歸故園，無意出世圖清閑。驪山北眺熄烽火，古原南倚灼血幡。魂系綠野躍白鹿，身浸滋水濯汗斑。從來浮塵難化鐵，十年無言還無言。”這首詩道出了陳忠實的某些心態(tài)，他為了創(chuàng)作《白鹿原》，躲在鄉(xiāng)下老屋一住就是數(shù)年，耐得住寂寞與清苦，終于結(jié)出碩果。

作家存世靠的是創(chuàng)作，作品才是無言的豐碑。

“陳忠實文學(xué)館”是2006年12月啟動興建的，這樣規(guī)模的當(dāng)代作家文學(xué)館全國不多，這無疑提高了西安思源學(xué)院的學(xué)術(shù)品位和文化含量，周延波院長說，“大樓起而大師至，大師至則大學(xué)興”，真是一種卓見。

下課的鈴聲響了，學(xué)生們涌出教室，圖書館前的噴泉開始運作，水霧流動，造型獨特，那種現(xiàn)代園林精巧的工藝智慧與巍峨壯觀的圖書大樓形成和諧的氛圍。

三

思源學(xué)院圍墻外就是傾斜下去的坡溝，校園則像一個高高在上的現(xiàn)代山寨。

站在圖書大樓的頂層，可以俯瞰周圍的遠景，視野十分開闊。向西望去，古都西安的高樓密密麻麻層疊排列，呈現(xiàn)出一種國際大都市的宏偉氣派。特別高躍的，是電視塔的塔尖，還有體育場的西北第一高樓的樓頂。向南望去，則是山的脊線，近處黑灰的凝重的是溝壑那邊的少陵塬，其后淺灰的稍遠的朦朧的起伏的山齒則是秦嶺了。

夕陽用金色涂抹著世界。

白鹿書院處于一個地理的高度同時也處于一個精神的高度。

這是我參拜后的感受。

個人生活

一座大城

一座四四方方的大城，釘在西北黃土高原的邊緣。

從高空看下去，城池像個棋盤，那些筆直的線條是街道，那些積木似的壘疊物是樓房，那些螞蟻樣的走蟲是行人。

這個大城有千年的歷史了，經(jīng)過風(fēng)霜雪雨的無數(shù)次侵洗，整體格局沒有變化。變化的是目光短淺的人。人自以為是，覺得自己是這個世界的主人，可以改造一切。其實在歷史和自然面前，人的生命多么短暫，多么無能為力。

每個人生存一世，都在劃一個句號，并且極力想把這個句號劃得很圓滿。不過，有人劃成了逗號，有人劃成了分號，有人劃成了問號，有人劃成了省略號;當(dāng)然也有人把自己劃成了雙引號，劃成了驚嘆號。

不管是什么模樣的生命，在這座煌煌大城中，都消失得很快。

明白了個人的分量，還是劃好自己的圓吧。

可能，生活在安穩(wěn)厚重的大城中，已是一種幸運。

一間小屋

一間十幾平米的小屋，夾在城市的隙縫中。

小屋只是城市這本頁數(shù)繁多的大書中短短的一行文字而已。

小屋在朱雀門內(nèi)，小南門里，四府街上。東邊的朱雀大道寬闊流暢，直貫?zāi)仙?西邊的含光大門雄壯巍峨，左右洞開;只有中間這條四府街是老樣兒，狹窄擁擠。

不過，四府街大樹夾映，綠陰成片，涼爽宜人。街道兩邊有羊肉泡饃，驢肉火燒，合洛面，八寶飯等各種小吃;有雜貨鋪，五金店，超級市場等各種門面;還有醫(yī)療站，貓狗舍，以及玻璃門中間留著一條縫兒的美容美發(fā)美體院等各種服務(wù)行業(yè)。可謂五味俱全，生活氣息充盈。

小屋藏在一個小區(qū)里的三層樓上。

十幾平米的面積，立著一排書柜，支著一張大床，臨窗有一張桌子和一把椅子。書柜還是博物架，靠里是立著的書，靠外擺著古筆筒、紫砂壺、老相機等小收藏。書籍放不下，就碼在地面上，座椅前。桌子上也堆著書，中間只留下兩尺寬的伏案位置。大床的半邊是被卷，半邊是書刊。連門背后、床鋪下都塞著書，假若頭頂?shù)目臻g能利用，恐怕也會懸掛著書呢。

雖然擁擠不堪，雖然混亂無序，可主人獨得溫馨，起名曰:朱雀書屋。

朱雀是這兒的地名，是古代的神鳥，是祥瑞的象征。

一杯陳韻

一杯淡霧繚繞的普洱熟茶，香在主人的書案上。

杯中的顏色越來越栗紅醇厚，澄亮生津，賞心悅目。

主人來自陜南鄉(xiāng)間，年輕時一直飲用毛尖綠茶，鐘愛那種澀苦味兒，濃釅沖勁，以及來自山野的青萌激情和蓬揚個性。

上了年紀(jì)之后，胃有所傷，朋友建議他改用紅茶。

于是，他漸漸地喜歡起來自遠方的普洱熟茶了。青茶貴在新，但剌激性強;普洱則越陳越好，經(jīng)過時間的調(diào)節(jié)沉化及自然發(fā)酵，味道柔順安詳、溫和內(nèi)斂、綿長回甜起來。

陳香陳韻，可能更契合他的年齡吧。

“一碗喉吻潤，二碗破孤悶”。人飲茶，茶伴人，物我相融是一種至高的表現(xiàn)。

一杯茶，一本書，一種曠遠的思緒，靜靜地彌散開來。

一份心情

一份恬淡安謐的心情，泊在主人的胸間。

他感到有些愜意，有些滿足。

什么是富人?他常想。

沒有錢當(dāng)然不是富人。

光有錢其實也不是富人。

有錢穿衣吃飯，有閑品茶讀書，有個好心情享受生活才是真正的富人。

富有表現(xiàn)在精神和物質(zhì)的搭配上，外在和內(nèi)在的統(tǒng)一上，形而上和形而下的協(xié)調(diào)上，缺一都不完整。

沒有欲望會平庸，欲望太高會苦惱?？鞓纷栽诓攀巧钭罡叩木辰?。

一座大城里有一間小屋，一杯陳韻伴著一份心情，靈感來了就寫寫文章，不想動筆出去曬曬太陽。

嗬嗬。責(zé)任編輯賈秀莉林芝