星期天。習(xí)慣性地睡到很晚，卻被一陣推門聲吵醒。我很是惱火地起身，想看看是哪位不速之客攪擾了我的美夢。透過門上的貓眼窺探，我只能呆在原地。
　　是父親。
　　他一下一下用力推著鐵門，我開始計(jì)數(shù)，整整15下。他剛想轉(zhuǎn)身離去，卻不放心又推了兩下，補(bǔ)了兩腳。然后父親的皮鞋與樓梯摩擦的聲音才在臺(tái)階上響起。當(dāng)這樣的聲音漸漸遠(yuǎn)去即將消失時(shí)又戛然而止。接著又是一陣由遠(yuǎn)及近的上樓聲，如同一個(gè)彈跳的滑音婉轉(zhuǎn)而來。父親的臉龐又一次出現(xiàn)在貓眼中，隨之而來的是又一陣乒乒乓乓的關(guān)門聲。一個(gè)簡單的關(guān)門動(dòng)作卻整整持續(xù)了12分鐘。父親的強(qiáng)迫癥越來越嚴(yán)重了。
　　父親是個(gè)會(huì)計(jì)，整日與天文數(shù)字相伴，做著加減乘除的游戲，一旦弄錯(cuò)，要承擔(dān)的責(zé)任不言而喻。久而久之，強(qiáng)迫癥這種職業(yè)病纏上了父親。從剛開始的他一分鐘可以鎖兩扇門到現(xiàn)在的10分鐘也鎖不了一扇門，變化只是在短短幾年間發(fā)生。我咨詢過心理醫(yī)生，醫(yī)生的回答很簡單——如果惡化會(huì)成為抑郁癥。
　　我開始憎恨以前的自己。那個(gè)在父親好不容易把門鎖好后一面嘲笑他，一面騙他們還是留著一條縫的自己；那個(gè)總是開玩笑說要把父親扔到海里喂鯊魚的自己；那個(gè)坐在自行車后座，看著父親氣喘吁吁的樣子還拍手尖叫的自己。這樣的記憶猶如播種在心中的荊棘，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間齊齊地長出來，隨之而來的是一陣陣的痛楚。小時(shí)候總是覺得漫畫里的人物滿頭銀發(fā)的樣子很是帥氣，因此總是希望父親也可以擁有一頭銀發(fā)。然而，當(dāng)現(xiàn)在看到父親的鬢角幾乎全白的時(shí)候，剩下的就只有心疼了。
　　記憶中的父親是30多歲模樣，前額沒有皺紋，沒有一絲銀發(fā)，有的是健朗的身子骨在太陽下奔跑，有的是爽朗的笑聲穿透天空。多么希望父親能永遠(yuǎn)像相機(jī)定格的一瞬間那樣，不會(huì)老去。
　　都說父愛恩重如山，是一種沉穩(wěn)的愛，靜默中透出張力。而我感覺父親的愛是鮮明而細(xì)膩的，和母愛一樣流淌，其中摻雜著一絲理性。過去我一直很委屈，覺得父親是把我當(dāng)出氣筒來發(fā)泄情緒，現(xiàn)在才漸漸明白這是恨鐵不成鋼的表現(xiàn)。
　　某天父親問我未來的路打算怎么走。我不假思索地回答說會(huì)一直往上讀，大學(xué)畢業(yè)后讀碩士甚至博士，然后就看見父親欣慰而堅(jiān)定的眼神：“你只要能堅(jiān)持，我一定會(huì)一直供你，就算賣血我也愿意?！边@不是父親許下的第一個(gè)承諾，卻是讓我最震撼的一個(gè)承諾。
　　忽然想起母親常對我說起的我剛出生那會(huì)兒的事。我出生在1月，正值隆冬時(shí)節(jié)，我出生那天江南降了一場罕見的大雪。我出生后，母親奶水不足，這可忙壞了父親。當(dāng)時(shí)家離醫(yī)院至少有幾公里，父親得每天在家將熱氣騰騰的牛奶灌進(jìn)奶瓶，然后護(hù)在胸前，騎著自行車在雪地中艱難地穿梭，爭取以最快的速度趕到醫(yī)院，保證給我喝的牛奶依然是熱的。高難度的動(dòng)作在我出生的一周里每天都在重復(fù)。每每母親講述這段往事時(shí)，父親總是在一旁樂呵呵地笑，似乎這只是茶余飯后供人消遣的笑話。然而我懂，我知道其中的艱辛，以及那些勇敢和愛。
　　總以為自己很獨(dú)立，不需要依賴父母，不會(huì)對父母有眷戀之情。然而直到此時(shí)此刻，我才發(fā)現(xiàn)我是多么離不開父母——這個(gè)世界上我最愛的人。我懼怕死亡，并且相信生與死是世間最遙遠(yuǎn)的距離。我總會(huì)一遍遍地想象父母遠(yuǎn)離的場景，然后就開始感到徹骨的寒冷。我需要這樣的練習(xí)，以免這一天真正來臨的時(shí)候扎進(jìn)無盡的悲哀中。
　　畢竟，沒有什么會(huì)永垂不朽。
　　龍應(yīng)臺(tái)稱，所謂父母和子女的關(guān)系只不過是目送與被目送的關(guān)系。今生今世的緣分就是目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。然而我不想只當(dāng)一個(gè)被目送者。多么希望可以一直攙扶著父親，陪他看花開花落、細(xì)水長流。
　　歲月終將老去，我會(huì)一直帶著那些父親鐫刻在身上的愛，勇敢地向前走，偶爾回頭看看父親一直剛強(qiáng)的背影。那些愛，那些記憶，是生命中的光點(diǎn)，足以照亮我整個(gè)生