1
　　
　　阿man的本名叫李瓊瑤，很纏綿的一個(gè)名字，但不像她。阿man的外貌不出眾，偏黑的皮膚，大得有些嚇人的金魚眼睛，還有短得像男孩的微卷頭發(fā)，外加她比一般女生開朗，李瓊瑤就被叫做“阿man”了。
　　阿man是初三那年才轉(zhuǎn)進(jìn)重點(diǎn)班的。對(duì)于她的到來，班里的每一個(gè)人都不覺得驚訝。誰(shuí)都知道，早在兩年前，一個(gè)普通班的女生在入學(xué)后的第一場(chǎng)大考中毫不費(fèi)勁地打敗了重點(diǎn)班的一群書呆子：誰(shuí)都知道，在接下來的每場(chǎng)考試中，阿man的名字總是閃亮地排在年級(jí)前三的位置。阿man的自我介紹我聽得不太清楚，而我清楚的是，阿man，這個(gè)成績(jī)好得要爆炸的女生，在初三那年成了我的同桌。
　　那天，阿man站在我面前，對(duì)我笑了笑，喊了一個(gè)名字：“簡(jiǎn)蕓。”
　　我拿起課桌上的作業(yè)本，指著上面的名字對(duì)阿man說：“我叫蔣楠，不是什么簡(jiǎn)蕓。”
　　阿man把臉湊到我的作業(yè)本前，本來就大的眼睛瞪得更大。
　　“那為什么你平時(shí)都會(huì)跟我打招呼啊?”阿man一邊說一邊拉開旁邊的椅子坐下來整理書包。我歪著腦袋看了看她，覺得她說的方言聽起來有些別扭。
　　“那是因?yàn)槟憷细掖蛘泻?，我不好意思不理你?！蔽野炎鳂I(yè)本放回去，好奇地問她，“你是哪里人啊?”
　　阿man稍稍停了一下，隨后轉(zhuǎn)過頭笑著對(duì)我說：“我不是本地人?！?br/>　　我縮了縮腦袋，生硬地?cái)D出一個(gè)笑容，轉(zhuǎn)過頭不再問。
　　
　　2
　　
　　有時(shí)，阿man會(huì)跟我說起那個(gè)叫簡(jiǎn)蕓的女生。
　　漸漸地，從阿man口中，我知道簡(jiǎn)蕓是阿man的小學(xué)同學(xué)，跟阿man的關(guān)系很好。不過這樣的關(guān)系僅僅維持了兩年，因?yàn)楹?jiǎn)蕓在三年級(jí)前的那個(gè)暑假，轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校去了，沒留下任何聯(lián)系方式。阿man總說簡(jiǎn)蕓是一個(gè)很好的女生，但她從不說為什么。
　　木棉花凋落后，夏天便來了。
　　體育課上跑完800米，我和阿man偷偷跑到小賣部，一人買了一罐可樂，然后跑到操場(chǎng)旁邊的榕樹下休息。我扯下可樂罐上的拉環(huán)，二氧化碳?xì)怏w“嘭”地從細(xì)小的縫口沖出，順帶噴出的幾點(diǎn)咖啡色泡沫打在我的臉上，涼涼的。然后，我把剛從小賣部里拿來的吸管放進(jìn)可樂罐里，咬扁了，再用力吸一口可樂。
　　“簡(jiǎn)蕓也是這樣喝飲料的?！卑an瞇起眼睛，咬了咬嘴里的吸管。
　　“嗯?”我一時(shí)沒反應(yīng)過來。
　　“簡(jiǎn)蕓也是這樣，把吸管咬扁了再吸可樂?！卑an揚(yáng)揚(yáng)手里的可樂，又指指我的吸管說。
　　“噢，這樣啊。咬扁了可以慢慢喝，不會(huì)一下子就沒了?！蔽覔蠐项^，對(duì)阿man說。
　　煩人的蟬鳴穿過夏日熾熱的空氣，暖風(fēng)拂過，樹枝搖曳出海浪的聲音。我低下頭，咬住吸管，竟有些傷感。
　　—很多時(shí)候，想減緩美好逝去的速度。喝一罐可樂，想慢慢喝完；聽一首歌，想慢慢聽完。
　　——而可樂喝完了可以再買，歌聽完了可以重新播放，可是，過去的日子呢?
　　——不能再回，永恒的，只是失去。
　　初三上學(xué)期的期末考，阿man又一次毫無(wú)懸念地拿了年級(jí)的第一名。領(lǐng)成績(jī)單的那天，我見到了阿man。她像平常那樣用手拍拍我的右肩膀，我習(xí)慣性地把臉轉(zhuǎn)向右邊，只看到地面上晃動(dòng)的人影，接著阿man奸詐的笑聲便在我的左耳邊蕩漾開來。我摸摸腦袋，明白自己又中計(jì)了。
　　“天啊，蔣楠，我真該數(shù)數(shù)你到底有多少次中計(jì)啦。”阿man故意仰著腦袋，掰著手指一次兩次數(shù)了起來。我舉起手上的成績(jī)單敲阿man的腦袋時(shí)，才看見跟在阿man身后的一位長(zhǎng)相憨厚的中年男人?！八俏野??！卑an指了指男人對(duì)我說。男人馬上憨憨地笑了，眼角泛起幾條淺淺的細(xì)紋。
　　我們一起去了教室，里面有幾個(gè)平時(shí)老愛瞎折騰的男生正纏著班主任扯閑話。阿man的爸爸見到班主任緊張得直搓手，說：“老師，俺、俺是瑤瑤她爹?，幀幩@段兒時(shí)間怎樣兒?”聽到這里，那幾個(gè)男生竟大笑起來。男人“刷”地漲紅了臉，更加用力地搓手。
　　我知道，那時(shí)阿man的臉色一定不怎么好看，因?yàn)樵谛β暠l(fā)后，阿man跑出了教室。
　　“瑤瑤，瑤瑤，你去哪兒?”阿man的爸爸沖到教室門口，朝著阿man消失的方向大聲喊著她的名字。而此時(shí)，教室里再次爆發(fā)一陣哄笑。他看了看在一旁不知所措的班主任，也看了看我，最后目光定格在那幫笑得人仰馬翻的男生身上。
　　我低下頭，突然希望自己是聾子、瞎子。
　　那年的寒假是我最難過的一個(gè)寒假，因?yàn)槲覍?duì)阿man有了愧疚。
　　
　　3
　　
　　開學(xué)那天，我特意早早地到了學(xué)校，而阿man遲遲沒有出現(xiàn)。
　　開學(xué)后的一個(gè)星期，阿man終于來了，是她爸爸送她來的。阿man苦著張臉出現(xiàn)在我面前時(shí)，我張了張嘴，不知道該說些什么。那個(gè)憨厚的男人看見我時(shí)對(duì)我笑了笑，耍我們好好相處。我點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　那天，政教處的老師正好因?yàn)橹锌嫉氖聛砹艘惶私淌?。他問：“你們班里有沒有同學(xué)是外地戶籍的?”班里鴉雀無(wú)聲，只有阿man慢慢地舉起她的右手。老師記下名字便離開了。最后一排的一個(gè)男生突然陰陽(yáng)怪氣地說：“俺……俺是瑤瑤她爹?！?br/>　　全班在沉寂了一秒后，又是一陣哄笑。我回頭狠狠地瞪了那個(gè)男生一眼，可他沒有察覺。而坐在我身邊的阿man瞪圓了眼睛，上牙咬著下嘴唇，臉微微發(fā)紅，連呼吸也變得紊亂。我害怕得握緊了雙手。那個(gè)男生變本加厲地喊道：“瑤瑤!你去哪兒?瑤……”他還沒喊完，自己先笑趴在桌上。
　　阿man猛地從座位上站了起來，課桌“啪”的一聲被掀倒在地上。阿man的眼睛睜得極大，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，整張臉漲得通紅。我輕輕拽了拽她的衣角，阿man生氣地晃了晃身體，把我的手甩開了。我揪緊了心。眼淚從阿man眼角滑落，在她的臉頰上留下一行光亮。
　　阿man在一片寂靜中走出教室。我趴在課桌上，也紅了眼眶。
　　那年，木棉花開得格外的早。阿man站在木棉樹下，背對(duì)著我，我突然發(fā)現(xiàn)，阿man的頭發(fā)不再是許久以前那么短了。
　　阿mail說：“我非常討厭木棉花?！彼f話的時(shí)候，看著頭頂開得正旺的木棉花。
　　我低著頭，踢著地面上一顆小石頭，說：“我也很討厭這些花?！?br/>　　阿man轉(zhuǎn)過頭看看我，不相信地笑著說：“你不會(huì)討厭它們，你屬于這個(gè)城市。簡(jiǎn)蕓和我一樣，都受過木棉花的氣。所以我們都很討厭木棉花?！?br/>　　這是阿man最后一次講起簡(jiǎn)蕓。
　　
　　4
　　
　　我忘了阿man是哪一天走的。我只記得，阿man走的那天，木棉花都落了。
　　記憶里的那個(gè)清晨，阿man拍拍我的左肩膀，我把臉轉(zhuǎn)向左邊。于是我又一次被阿man嘲笑了一番。阿man“吃吃”地笑著，我也“吃吃”地笑著，而當(dāng)我看到她手上拿的那張白色單子后，我卻再也笑不出來了。
　　那是一張轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)書。
　　我慌張地拉著阿man的手，問她：“為什么要走?不是好好的嗎?”我拉住她的手，第一次覺得它是冰涼的，是粗糙的。阿man不說話，眼神黯淡。我急了，提高聲音問：“為什么呀?為什么要走啊?”教室里突然安靜下來，許多雙眼睛轉(zhuǎn)向阿man，其中有疑惑，有驚訝，也有期待。許許多多的期待。
　　阿man低下頭，啞著嗓子說：“我是外地戶籍，不能在這兒參加中考?！闭f完，阿man就聽見有人喊她，是她爸爸。
　　“瑤瑤，章兒蓋好了，咱們走吧?！币琅f是那樣憨厚的笑。
　　阿man笑著，對(duì)我揮了揮手，對(duì)這個(gè)城市揮了揮手。我的眼睛濕潤(rùn)了，眼前一片模糊，可我應(yīng)該祝賀她的，她不必再用別扭的方言與人對(duì)話了。
　　阿man跟著她爸爸從教室里走了出去。我愣了許久，然后在同學(xué)議論聲中猛然驚醒，跑到樓下，看著阿man漸行漸遠(yuǎn)。
　　那天的語(yǔ)文課上，老師說，木棉花是廣州的市花，花語(yǔ)是英雄之花。我把語(yǔ)文書立起來把臉擋住，然后躲在書后面嚶嚶地小聲哭泣。
　　阿man不知道，我對(duì)她和簡(jiǎn)蕓有著無(wú)法驅(qū)散的負(fù)罪感。
　　阿man不會(huì)知道，在她走后的幾天，我也離開了這個(gè)城市。
　　阿man也不會(huì)知道，我離開的那天，手里拿著兩本戶籍，一本是多年前弄到的廣州戶籍，上面寫的名字是蔣楠，另一本是外省戶籍，上面寫的名字是簡(jiǎn)