光陰荏苒,不知不覺(jué)間,汪毓和先生已80歲了。大概近年來(lái)在學(xué)校我倆的辦公室同處一層樓,又來(lái)往甚密,常見(jiàn)他平易近人的謙和笑貌,慣聞其不乏容智卓見(jiàn)的淡定話音,所以不像久未謀面驀然再見(jiàn)的人那樣敏感,我很難覺(jué)察到歲月對(duì)他容貌的侵蝕,即便是他光禿禿的腦袋似乎也一如既往一屈指數(shù)來(lái),30多年前我初見(jiàn)汪先生時(shí),過(guò)早謝頂?shù)乃?,就因。智慧的腦袋不長(zhǎng)毛的自然聯(lián)想,給我留下了難以磨滅的印象。
獎(jiǎng)掖后進(jìn) 不遺余力
與先生相識(shí),是先見(jiàn)其書,后見(jiàn)其人?!拔母铩逼陂g,我是一個(gè)狂戀音樂(lè),特崇拜冼星海的工人,也學(xué)著寫一些文章。為了搞清與冼星海有關(guān)的一些音樂(lè)史問(wèn)題,幾番轉(zhuǎn)折,借到了先生的《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史綱》,拜讀興奮之余,斗膽涂寫了一篇東西,連同寫的有關(guān)冼星海的幾萬(wàn)字,按《史綱》“后記”中提及的中央音樂(lè)學(xué)院。貿(mào)然寄去求教。意想不到的是先生不僅耐心、仔細(xì)看了我這些稚拙不堪的東西。給我回了信,并推薦我去上海音樂(lè)學(xué)院譚冰若先生那里旁聽(tīng)學(xué)習(xí),還建議我報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)理論(即后來(lái)音樂(lè)學(xué))系。正是他的建議和幫助,我才知曉并于1978年6月報(bào)考了這個(gè)專業(yè)。
第一次面謁先生,是母校于上??键c(diǎn)招生考試期間。當(dāng)時(shí)作為《人民音樂(lè)》副主編的先生正值赴滬組稿,旁聽(tīng)了口試。主持口試的于潤(rùn)洋先生,好心地告訴了我這一消息。雖然因多科考試成績(jī)不夠理想而忐忑不安,但在考場(chǎng)外乍見(jiàn)到仰慕已久的先生,還是驚喜萬(wàn)分,難忘的是當(dāng)時(shí)考場(chǎng)門內(nèi)透出的強(qiáng)烈背光,給他光禿禿的腦門映照出了一輪亮閃閃的光圈,還有他慈愛(ài)寬厚的笑容,至于交談什么,則一點(diǎn)都記不得了。
當(dāng)我幸運(yùn)地被母校錄取,在10月份趕赴北京就讀時(shí),先生已從《人民音樂(lè)》回到學(xué)校任音樂(lè)學(xué)系副主任。我去他位于學(xué)校3號(hào)樓的家中拜訪過(guò)一次,先生在和藹悅色祝賀我的同時(shí)。也指出我專業(yè)上基礎(chǔ)薄弱的環(huán)節(jié)頗多,尚需在5年本科學(xué)習(xí)中努力補(bǔ)短。而之后他除了給音樂(lè)學(xué)專業(yè)的學(xué)生教授過(guò)一輪中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史外,不久就參與籌辦《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》并兼任副主編;其后是《中國(guó)大百科全書·音樂(lè)卷》、《中國(guó)音樂(lè)詞典》及《聶耳全集》、《冼星海全集》的撰稿和編輯,加上系里的工作,一直忙得不可開交,為此我也只有一兩次將自己的小論文向他求教過(guò)。在選擇畢業(yè)論文導(dǎo)師時(shí),盡管很希望得到先生輔導(dǎo)。但因他實(shí)在是忙,還是由徐士家先生當(dāng)了我的導(dǎo)師——他是先生的學(xué)生,于是若要按輩分排列,我該算先生的徒孫了。
也許我還算沒(méi)有辱沒(méi)入學(xué)時(shí)先生的殷切期望。三年級(jí)時(shí)他曾和我談及教研室已考慮我留校工作的問(wèn)題。由于我插隊(duì)落戶8年的愛(ài)人剛回上海,不愿再離老家。所以能在母校工作固然夢(mèng)寐以求,但面臨夫妻兩地分居實(shí)際問(wèn)題我又為之躊躇。當(dāng)先生探知我最想到上海音樂(lè)學(xué)院從事教學(xué)研究工作而那里又沒(méi)熟悉的人之后,他只淡淡地說(shuō)了聲“是嗎?”不料事后先生屢屢利用他到上海出差的機(jī)會(huì),在上音從院系領(lǐng)導(dǎo)到同專業(yè)的教師,不遺余力地推薦我。而正沖著他們對(duì)先生的信任,使我畢業(yè)后如愿以償?shù)乇环峙涞缴弦粢魳?lè)學(xué)系工作。
之后的9年問(wèn),京滬雖相隔數(shù)千里,但先生對(duì)我關(guān)愛(ài)的拳拳之心一如既往。作為中國(guó)音樂(lè)史學(xué)界的權(quán)威和領(lǐng)軍人物,他多次創(chuàng)造機(jī)會(huì),讓我參加各種全國(guó)性的專業(yè)學(xué)術(shù)研討會(huì),廣泛結(jié)識(shí)了同行中宿老賢達(dá)并有向他們求教的機(jī)會(huì)。盡管對(duì)于我其間所發(fā)表的一些文章,從觀點(diǎn)到方法他顯然都不盡同意。但面臨一些先生對(duì)我的研究施以政治批判時(shí),先生還是以他力所能及的方式給了我呵護(hù)。1991年我赴京參加全國(guó)音樂(lè)思想座談會(huì),報(bào)到后才發(fā)現(xiàn)與先生同住一屋。他告訴我,這是會(huì)議的有意安排,目的是希望先生能幫助我從政治高度提高對(duì)自己錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),并在會(huì)上做個(gè)深刻的檢討。盡管之后的會(huì)上。我的表現(xiàn)似乎頗令會(huì)議組織者和先生失望,但他們對(duì)我熱誠(chéng)的“挽救”、保護(hù)之情,尤其是先生為此進(jìn)行可以想見(jiàn)的艱巨游說(shuō)活動(dòng),還是令我長(zhǎng)銘于心,動(dòng)容不已。
1992年回到母校工作后,我一度陰差陽(yáng)錯(cuò)。有十余年專職輾轉(zhuǎn)于各級(jí)行政管理工作。先生屆時(shí)已從母校音樂(lè)研究所所長(zhǎng)的位置上引退,作為學(xué)院的首批碩士、博士生導(dǎo)師和十大特聘教授之一,專注于他的研究生教學(xué)和學(xué)術(shù)研究工作,彼此往來(lái)不多。我曾在一次會(huì)上偶爾與他談及專攻“文革”音樂(lè)史的意愿,先生當(dāng)即表示在20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)史研究領(lǐng)域斷代史的研究尚未有過(guò),故資料上有需要,他將傾囊相授。只是我真正能專注于專業(yè)教學(xué)和研究,還是2004年回到母校的音樂(lè)學(xué)研究所,辦公室與先生同處一層樓之后。興許是為了讓我這個(gè)專業(yè)上的“游子”早日找回教學(xué)研究的感覺(jué),他不斷地帶有逼迫性地提攜我:參加他主編的《馬思聰全集》編輯校對(duì)項(xiàng)目;介入他主持的教育部基地重大項(xiàng)目“20世紀(jì)港澳臺(tái)地區(qū)音樂(lè)研究”工作;包括參與他一些博士生學(xué)位論文的輔導(dǎo),讓我的研究生加入到他的項(xiàng)目組內(nèi)等等,這些都為我教學(xué)研究能力的迅速恢復(fù)與進(jìn)一步提高提供了基礎(chǔ)。而他的研究生,也自然成為了我這個(gè)徒孫的學(xué)弟學(xué)妹—一這混亂的輩分倒也正應(yīng)了那句民諺:“江湖不論輩。”
如果說(shuō)先生在我人生的幾次重大轉(zhuǎn)折上均恩莫大矣,足使我沒(méi)齒不忘的話。那末從學(xué)弟學(xué)妹那里所見(jiàn)所聞,才發(fā)現(xiàn)事實(shí)上他對(duì)學(xué)生無(wú)一不廣澤關(guān)照。近年來(lái)畢業(yè)就業(yè)是個(gè)大難題,先生因長(zhǎng)期執(zhí)教桃李滿天下,加上久撰音樂(lè)評(píng)論不輟,在音樂(lè)界人緣廣結(jié)。藉此先生無(wú)償為學(xué)生尋找工作努力舉薦,沒(méi)少費(fèi)心費(fèi)力。雖然近一兩年來(lái),他的推薦漸呈乏力之勢(shì),也不無(wú)落寞的感慨,但他依然忘我奔走不懈如故。
因系同專業(yè)。特別是就近的兩個(gè)辦公室時(shí)不時(shí)來(lái)回走動(dòng),無(wú)形之中,我與崇敬的恩師間,逐漸又增添了一層無(wú)話不談、亦師亦友的溫馨關(guān)系。也由此透過(guò)昔日的光環(huán)和他常呈的恬淡面容,讓我見(jiàn)到了他本色本真的一面:面對(duì)近年來(lái)針對(duì)他的“重寫音樂(lè)史”話題他不無(wú)煩惱,還有老伴老年癡呆癥不斷加疾的苦悶,以及兒媳英年而歿的悲痛等等。也不時(shí)領(lǐng)略到了巨人亦難免人生遲暮的悲哀。但更令我感慨的,莫過(guò)于年逾八旬的他,雷打不動(dòng)地日復(fù)一日、朝八暮五端坐在狹窄的辦公室忘我工作的側(cè)影!面對(duì)不無(wú)悲壯意味的此情此景,不能不思索相比年輕的自己該如何努力才無(wú)愧于人生;并由此不難領(lǐng)悟到世間并不奧秘的因果關(guān)系:若說(shuō)先生擁有今日學(xué)界泰斗地位是“果”,其“因”就是他日積月累并堅(jiān)持不怠的勤奮!
篳路藍(lán)縷 建樹豐碩
說(shuō)先生在音樂(lè)史學(xué)領(lǐng)域?qū)W貫中西絕非夸張之言。然而他進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域似乎純屬偶然。
他在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的專業(yè)原是作曲,并成績(jī)優(yōu)秀。但1955年畢業(yè)前夕,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)要他改行搞西方音樂(lè)史,他不無(wú)委屈地服從了組織決定。在向張洪島教授和來(lái)華講學(xué)的東德和蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)了一年研究生課程后,他留校開始了西方音樂(lè)史的教學(xué)研究工作,并與同時(shí)聽(tīng)課的譚冰若、馮文慈先生共同整理了哥爾德斯密特教授的講稿《德國(guó)音樂(lè)》。也因此他在60年代初參與了張洪島教授主編的《外國(guó)音樂(lè)史》編寫工作;在“文革”期間的1973年。還一度被借調(diào)到國(guó)務(wù)院文化組文學(xué)藝術(shù)研究所的“外國(guó)音樂(lè)史編寫組”工作,并任該組的副組長(zhǎng)。
先生從事中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的教學(xué)和研究,并成為該學(xué)科的奠基者之一,同樣有點(diǎn)偶然。1958年暑期。已準(zhǔn)備在中央音樂(lè)學(xué)院開設(shè)中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史課程的黃翔鵬先生,因在“反右”運(yùn)動(dòng)中受到處分,被院方認(rèn)為不適宜教授這門課程,要求先生承擔(dān)此課程教學(xué),并在暑假后就開課。受當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)…‘敢想敢干”熱潮的感染,先生“痛快地接受這個(gè)新的決定,并且很快就提出了一份這門課程的‘教學(xué)大綱’草案,作為對(duì)‘大躍進(jìn)’的獻(xiàn)禮?!庇谑亲?959年。先生邊在中央音樂(lè)學(xué)院開課,邊編寫出了講義《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》。與此同時(shí),他還參加了中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)與音樂(lè)研究所組織、有全國(guó)多名專家參加的中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的編寫工作,并擔(dān)任編寫組的副組長(zhǎng),于一年后合作寫出了《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史綱要》。此間上海音樂(lè)學(xué)院也組織陳聆群等師生集體編寫了另一部《中國(guó)民主革命時(shí)期音樂(lè)史》。這三部稿子都提交給了1961年夏在北京香山召開的文化部藝術(shù)院校自編教材會(huì)議進(jìn)行討論。
一年后的夏天,正在帶領(lǐng)中央音樂(lè)學(xué)院紅領(lǐng)巾樂(lè)隊(duì)南下演出的先生奉命緊急返京,被通知就其講義修改聽(tīng)取意見(jiàn)。之后根據(jù)音樂(lè)界和文化部領(lǐng)導(dǎo)人的審閱和多次開會(huì)討論的意見(jiàn),兩年間他對(duì)講義反復(fù)進(jìn)行了修改。1964年,這本白封面,以“中央音樂(lè)學(xué)院試用教材”名義,定名為《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史綱》的講義,由音樂(lè)出版社內(nèi)部鉛印出版。由此他的這部世稱“小白本”的《史綱》,成為了在全國(guó)的音樂(lè)、藝術(shù)院校最早被普遍采用,并產(chǎn)生了實(shí)際影響的中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史奠基之作。它于1984年經(jīng)先生修訂補(bǔ)充,改名為《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》,作為中國(guó)第一部論述從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1949年新中國(guó)成立前音樂(lè)文化發(fā)展歷史的教材,由人民音樂(lè)出版社正式公開出版,在海內(nèi)外產(chǎn)生了極其廣泛的影響。
然而,功成名就的先生并未就此安常處順。80年代幾乎在《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》修訂付梓的同時(shí)。他已組織學(xué)院中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史教研組的幾位教師,分專題開始了新中國(guó)成立后音樂(lè)文化發(fā)展的歷史研究,將中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)通史研究的下限拓展到了20世紀(jì)80年代,并將研究成果在校內(nèi)以選修課形式講授。該項(xiàng)目作為國(guó)家教委博士點(diǎn)科研課題的最終成果,就是他主編的《中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史綱(1949~1986年)》,而它也是全面論述新中國(guó)音樂(lè)史的開山之作。
作為一個(gè)除短期借調(diào),一直在母校從事音樂(lè)史教學(xué)研究工作的資深教師,先生研究和撰著工作始終緊密和教學(xué)相聯(lián)系。不僅他的代表性著述《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》及主編的《中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史綱(1949~1986年)》,章節(jié)和體例安排基本符合規(guī)定課時(shí)內(nèi)講授的教材要求,并力求適應(yīng)“不同的閱讀對(duì)象的要求(如報(bào)考音樂(lè)學(xué)專業(yè)的本科生、碩士研究生、博士研究生等)”;在作品和作家等內(nèi)容選擇上,也均注意以翔實(shí)的史料和公眾確認(rèn)的評(píng)介為依據(jù),使之保證了以傳授知識(shí)為宗旨的教材的相對(duì)準(zhǔn)確性。
同時(shí)。先生十分注重基礎(chǔ)的史料建設(shè)工作,并努力供兄弟院校的同行互享共用。80年代他會(huì)同教研組同仁力量,主編了《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史教學(xué)參考資料——歌曲部分》,由人民音樂(lè)出版社鉛印內(nèi)部發(fā)行,后又由世界圖書出版公司于2000年正式出版。這本五線譜集收錄了從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1949年問(wèn)聲樂(lè)作品438首。并均注明出處,為各院校中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的教學(xué)和研究,以及對(duì)了解這段音樂(lè)史實(shí)有興趣的音樂(lè)愛(ài)好者,提供了極其寶貴的第一手資料。其間先生又和學(xué)院同仁,在經(jīng)對(duì)史料進(jìn)行鉤沉索隱和求證整理后,主編了中國(guó)第一部專業(yè)音樂(lè)院校史——《中央音樂(lè)學(xué)院院史》和《中央音樂(lè)學(xué)院大事記(1949~1989年)》等。
盡管先生在我國(guó)音樂(lè)史學(xué)領(lǐng)域做了一系列居功至偉的開創(chuàng)性工作,然一木獨(dú)秀非其愿,如何推動(dòng)中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史學(xué)科的建設(shè)。不斷壯大專業(yè)人才隊(duì)伍,并努力提高他們的教學(xué)、科研水平,始終是他關(guān)注的重要問(wèn)題。先生除了在校培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀的專業(yè)人才外,外出講學(xué)難以數(shù)計(jì)。尤其是1982年和1984年兩次參加教育部舉辦的高等師范院?!爸袊?guó)音樂(lè)史講習(xí)班”和“研修班”,不但作相關(guān)專題講座,還慷慨讓與會(huì)者轉(zhuǎn)錄音響資料,為中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史在高等師范院校的師資培養(yǎng)和課程普遍開設(shè)起到了創(chuàng)建性作用。多年來(lái),他利用聲望和社會(huì)兼職的便利,籌劃組織了多次全國(guó)性中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史教學(xué)和學(xué)術(shù)研討會(huì);并兩次赴港參加“中國(guó)新音樂(lè)史研討會(huì)”。在這些研討會(huì)上,除宣讀論文外,均對(duì)如何提高中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的教學(xué)和科研水平,開拓該學(xué)科領(lǐng)域的研究等議題,發(fā)表不無(wú)真知卓見(jiàn)的意見(jiàn)。先生的這些工作,切實(shí)有力地促進(jìn)了該學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展。
中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史(包括中華人民共和國(guó)建立后的音樂(lè)史),所論述的20世紀(jì)音樂(lè)直接涉及到了許多當(dāng)下的音樂(lè)家及其作品。先生作為一位富有歷史和現(xiàn)實(shí)雙重責(zé)任感的音樂(lè)史學(xué)家,在進(jìn)行音樂(lè)歷史研究的同時(shí),還撰寫發(fā)表了大量與現(xiàn)實(shí)音樂(lè)生活關(guān)系密切的學(xué)術(shù)論文。在他自1957年至今見(jiàn)諸報(bào)刊的近200余篇文章中,除了就中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的教學(xué)和研究提出自己的看法外,一部分闡釋的如何以史為鑒促進(jìn)我國(guó)當(dāng)前音樂(lè)事業(yè)的健康發(fā)展,及對(duì)不同時(shí)期音樂(lè)思潮和熱點(diǎn)問(wèn)題的見(jiàn)解;更多的則是他對(duì)眾多音樂(lè)家及其作品的評(píng)論。這些大多都被收編在他于80年代以后相繼出版的《聶耳評(píng)傳》、《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)家評(píng)傳》、《論音樂(lè)與音樂(lè)家》、《音樂(lè)史論新選》、《聶耳音樂(lè)作品研究》,以及新近出版的《音樂(lè)史學(xué)研究與音樂(lè)史學(xué)批評(píng)》等論著中。而這些論文在發(fā)表的當(dāng)年。對(duì)于其間中國(guó)音樂(lè)文化的建設(shè)也均產(chǎn)生了程度不等的影響。
思變文改 與時(shí)俱進(jìn)
像人類總是無(wú)法拔著自己的頭發(fā)上天一樣,中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的教學(xué)和研究對(duì)象既然是相去不遠(yuǎn)的音樂(lè)歷史,而它又與其間的政治、經(jīng)濟(jì)、文化潮流共生互動(dòng),就不可能不受到相應(yīng)時(shí)代影響的局限,尤其是這個(gè)學(xué)科創(chuàng)立于正值20世紀(jì)50年代反“右”、“大躍進(jìn)”、反“右傾”政治左傾思潮猖獗的年代。
作為學(xué)科的創(chuàng)始人之一的先生,在遭受過(guò)“文革”初期的沖擊和磨難,于“文革”后“撥亂反正”的過(guò)程中,顯然對(duì)以往左傾政治思潮主宰下病態(tài)的音樂(lè)史學(xué)和評(píng)論有著切膚之痛。早在80年代初,他就深感那時(shí)“仿佛歷史是一塊可以隨便捏的‘橡皮泥’。這種惡劣的影響也曾波及到音樂(lè)界。一會(huì)兒把某個(gè)作曲家、某個(gè)作品或音樂(lè)理論著作捧上了天,一會(huì)兒又把它們打八十八層地獄。使人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)莫衷一是、啼笑皆非。尤其對(duì)于近現(xiàn)代音樂(lè)史的研究更被人們視作畏途,生怕在評(píng)價(jià)問(wèn)題上由于摸不清政治氣候而犯錯(cuò)誤?!币舱壌?,他并不敞帚自珍,“文革”結(jié)束后不久,即對(duì)猶如親生孩子般的“小白本”舉起手術(shù)刀進(jìn)行了修訂,由此形成了“定本”。
進(jìn)入90年代后,隨著新時(shí)期解放思想、改革開放所形成的新史識(shí),及他本人和其他同仁其間對(duì)新史料的發(fā)掘和新研究成果的積累,先生更充分意識(shí)到《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》在最初形成的年代“由于本人學(xué)識(shí)所限及其他客觀原因”所存在的種種缺憾和不足,令他“對(duì)該書能否適應(yīng)客觀形勢(shì)的需要深感不安”,從而促使他對(duì)該書在1994年和2002年進(jìn)行了兩次重大的修訂和充實(shí),并相繼出版了其修訂版。除在章節(jié)框架上增設(shè)和調(diào)整了一些“節(jié)”或“段”,使各種音樂(lè)歷史現(xiàn)象與相應(yīng)的政治文化聯(lián)系更為清晰,重點(diǎn)歷史現(xiàn)象和人物的評(píng)述必要地加以凸現(xiàn)外,一是對(duì)于“西洋音樂(lè)的傳入”、1927年以前的“軍歌”發(fā)展、二三十年代城市音樂(lè)生活(特別是音樂(lè)表演、音樂(lè)社團(tuán)的活動(dòng),以及音樂(lè)教育、音樂(lè)思想和理論研究的發(fā)展)、“三四十年代淪陷區(qū)的音樂(lè)”等內(nèi)容作了程度不同的補(bǔ)充;其二也是更重要的,對(duì)于原來(lái)某些自認(rèn)為評(píng)介不當(dāng)或不夠的代表性音樂(lè)家及其作品,如曾志志、青主、陳田鶴、劉雪庵、華麗絲、馬思聰、江文也、譚小麟等內(nèi)容,進(jìn)行了必要的修正。
只是他對(duì)《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》的兩次修訂,似乎離某些音樂(lè)史學(xué)界同行的理想要求還差距甚遠(yuǎn),1998年以黃旭東先生的《應(yīng)還近代音樂(lè)史以本來(lái)面目,要給前輩音樂(lè)家以科學(xué)評(píng)價(jià)——評(píng)汪毓和先生(中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史>》、為濫觴,接踵由戴鵬海先生的文章振臂疾呼。針對(duì)這部著作公開提出了“重寫音樂(lè)史”的主張。在之后一兩年內(nèi),“重寫音樂(lè)史”成為了音樂(lè)史學(xué)界的熱門話題,討論文章多達(dá)20余篇。面見(jiàn)刊物上對(duì)自己代表作眾說(shuō)紛紜的“重寫”意見(jiàn),素來(lái)求善盡美的先生自然難以淡定。但令人敬佩的是,先生在認(rèn)真反思之后,于2004年主動(dòng)向人民音樂(lè)出版社提出,對(duì)此著再做一次修改。經(jīng)三年的努力。他的《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》第三次修訂版已于2009年6月出版。在這個(gè)被他自稱為“生前對(duì)寫史的最后一搏”的最新版本中,他主要“對(duì)一些代表性作曲家的評(píng)述做了必要的、新的闡述,也提出了一些跟其他同志不同的看法以供進(jìn)一步討論”;又按批評(píng)者意見(jiàn),增加了論述音樂(lè)思想及理論研究的新章節(jié),并改寫了“結(jié)語(yǔ)”。
承蒙先生看重,曾將人民音樂(lè)出版社出版的《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》贈(zèng)送給我,加上自購(gòu),我擁有這本著作的所有版本,并為了教學(xué)和研究的需要,多次地仔細(xì)通讀過(guò),還將它不同版本縱向比較之時(shí),也與他人的類似教材進(jìn)行過(guò)一番橫向比較。我覺(jué)得,透過(guò)先生公開發(fā)表的幾次涉及有關(guān)《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》修訂說(shuō)明的文章,及其修訂內(nèi)容的本身,不難窺見(jiàn)他基本的治史理念:一是“朝聞道而夕改”,覺(jué)悟到了缺憾和不足,絕不固執(zhí)己見(jiàn),自覺(jué)地補(bǔ)苴罅漏,修正錯(cuò)誤。誠(chéng)如他在第二次修訂版“前言”中所說(shuō):“我們必須承認(rèn)過(guò)去任何史學(xué)家對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)難免帶有這樣那樣主客觀的局限,因而誰(shuí)也避免不了發(fā)生對(duì)過(guò)去歷史的錯(cuò)誤評(píng)述,隨時(shí)進(jìn)行‘修訂’就是隨時(shí)改正這些‘局限’和‘錯(cuò)誤”’。二是對(duì)原作的修訂,既重視他人的意見(jiàn),但又決不曲意迎合,而且無(wú)一不是在自己對(duì)相關(guān)專題進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)深入的研究,并取得新的體認(rèn)后方始慎重付筆的。他三次修訂的態(tài)度均是:“我始終抱著凡是自己認(rèn)為是正確的認(rèn)識(shí)。決不輕易地放棄;凡是自己認(rèn)識(shí)到到自己有錯(cuò),也絕不頑固堅(jiān)持。至于我的認(rèn)識(shí)是否符合今天的潮流,是否符合別人的要求,只有留待大家來(lái)鑒定。將來(lái)即使到了自己無(wú)法再進(jìn)行改正,別人也會(huì)替我繼續(xù)進(jìn)行類似的努力的?!睆亩浞值伢w現(xiàn)了可貴的史學(xué)家自主意識(shí)。
先生治史的另一個(gè)可貴之處,在對(duì)具體音樂(lè)作品的評(píng)價(jià)上,始終恪守“論從史出”的原則。但凡在《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》和《中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史綱(1949~1986年)》中提及的作品,他無(wú)一不是“小處著手”,親自對(duì)著樂(lè)譜、聽(tīng)著音響,對(duì)相關(guān)音樂(lè)本體進(jìn)行過(guò)透徹細(xì)致的分析;又“大處著眼”,在將它與其他音樂(lè)家相關(guān)作品進(jìn)行縱向和橫向比較研究后方始予以評(píng)定的。由于他是學(xué)作曲出身,在運(yùn)用作曲技術(shù)理論對(duì)作品進(jìn)行音樂(lè)本體分析時(shí)往往如庖丁解牛。不僅“辨證察脈,造神入妙”,而且其藝術(shù)上言簡(jiǎn)意賅的評(píng)語(yǔ),絕大部分一矢中的,中肯到位。這些真正由自身細(xì)細(xì)咀嚼后記錄的深切體味,與一些著述顯而易見(jiàn)僅憑聆聽(tīng)一遍音響的粗淺印象,或更不堪地拾人牙慧的音樂(lè)作品評(píng)介。自然有著天壤之別。
先生在史著中的又一難能之處,是對(duì)于早期處于極左思潮主導(dǎo)下“奉命作史”的版本所容含著眾多的官方意志所造成的缺憾,絕無(wú)推諉于他人之意,一再承擔(dān)主要責(zé)任。他對(duì)撰史及修訂回憶道:“在這個(gè)過(guò)程中,我每走一步,主觀上都盡量努力按照‘應(yīng)該如何正確認(rèn)識(shí)’來(lái)要求自己。我過(guò)去所有的認(rèn)識(shí)盡管確有一定客觀條件的影響,但它們不是主要的。我的那些認(rèn)識(shí)沒(méi)有因?yàn)槭苁裁搭I(lǐng)導(dǎo)指示的結(jié)果,也沒(méi)有故意要去迎合某些主流意識(shí)的影響而說(shuō)了違心的話。所有過(guò)去自己的認(rèn)識(shí),都是當(dāng)時(shí)歷史條件下自以為正確的認(rèn)識(shí),后來(lái)盡管自己的認(rèn)識(shí)發(fā)生了一定的改變,這既不意味著對(duì)過(guò)去客觀環(huán)境壓迫的‘解放’,也不意味著對(duì)今天的‘趨時(shí)’,而主要是自己‘革’自己的‘命’?!?br/> 先生對(duì)《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》的三次修訂。無(wú)疑地體現(xiàn)了他在史學(xué)治學(xué)上所崇尚的實(shí)事求是的理性、科學(xué)精神,不斷與時(shí)俱進(jìn)。自我超越,以及對(duì)歷史和讀者誠(chéng)實(shí)、負(fù)責(zé)的態(tài)度。而這,也許正是盡管80年代國(guó)家已倡導(dǎo)“一綱多本”,鼓勵(lì)高校教師自編教材,中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史也屢有新教材問(wèn)世。他的這本《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》(包括其修訂版),卻迄今仍是中國(guó)高校音樂(lè)專業(yè)教學(xué)中最具權(quán)威性教材,也是該學(xué)科研究領(lǐng)域必讀書目之一,以至一版再版。暢銷不衰,總印數(shù)高達(dá)17萬(wàn)冊(cè)的根本原因。
盡管如此,依我拙見(jiàn),先生的《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》仍存微瑕。不久前我這后輩曾斗膽跟他談及:這本按教材體例編寫的專著,既有易于普及的優(yōu)點(diǎn),卻也有著教材性質(zhì)所決定的許多局限。如一些重要作曲家的作品。因授課時(shí)間規(guī)定帶來(lái)的篇幅限制,必然難以充分展開分析和論述。故建議他擺脫此束縛,撰寫一部純粹的學(xué)術(shù)專著,以宏大的結(jié)構(gòu),對(duì)20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)史重新加以構(gòu)建,從容地進(jìn)行描述和評(píng)介。盡管此乃淺識(shí)謬見(jiàn),先生還是習(xí)慣地抿緊了嘴唇,沉思著點(diǎn)了點(diǎn)他光禿禿的腦袋。同時(shí)微瞇的眼中透射出年輕人特有的躍躍欲試的興奮神采。也許,他又將開始新的筆耕征程?
先生此時(shí)此刻的神情,不能不令我聯(lián)想到也許已被人用濫,但用在他身上又無(wú)比貼切的千古名句:“老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已?!眰ピ?,先生!
(責(zé)任編輯 干慶