最不化石

有些作家可能耗費一生都在打磨一部作品，而創(chuàng)作第二部作品時卻會被截稿日折磨死。就像人們所說的，“難產(chǎn)的第二張專輯”是現(xiàn)代音樂工業(yè)的產(chǎn)物，“難產(chǎn)的第二部小說”也是現(xiàn)代出版業(yè)壓力下的產(chǎn)物——如果某個作家的第一部作品火了，人們就會期待他的下一部作品，巴不得立刻就能看到。

不少作者就被出稿速度或截稿日期折騰得夠嗆，但也有好些作者，他們寫出了非常精彩的第二部作品，即便他們的處女作并沒有一炮而紅、甚至終其一生都沒有紅過。以下就為讀者們介紹一些歷史上最為出色的“第二部小說”。

《傲慢與偏見》

作者： 簡·奧斯丁

某部大家非常喜愛的古裝?。ê鸵恍﹥?yōu)秀的英語散文）正是改編自奧斯丁的第二部小說。根據(jù)英國皇家文學協(xié)會的調(diào)查，它還是“英國人最喜歡的第二部小說”。不過，也許這就有一個問題了：“第二部小說”究竟要怎么算起？是指第二本出版的小說，還是已經(jīng)寫了但沒正式出版的也算呢？要知道，她的哥特式諷刺小說《諾桑覺寺》可是比《理智與情感》寫得還要早。（注：簡·奧斯汀1798年開始寫作《蘇珊》，那時奧斯汀才23歲。《蘇珊》后改名為《諾桑覺寺》。這是簡·奧斯汀早期創(chuàng)作的三部長篇小說中最早的一部，但它卻是最后出版的。）

《尤利西斯》

作者： 詹姆斯·喬伊斯

這本書是現(xiàn)代主義小說的里程碑，也是先鋒派喜劇的扛鼎之作，當然也是喬伊斯的第二部小說。小說將荷馬《奧賽德》中的情節(jié)化為1904年6月16日在柏林的一天，創(chuàng)作這部小說花了喬伊斯好長一段時間，喬伊斯在處女作《一個青年藝術家的畫像》出版后的第6年才推出此書。

喬伊斯使用了作家慣用的伎倆——在出版《尤利西斯》之前，先出版了相關聯(lián)的短篇小說集《都柏林人》。因此，嚴格意義上來講《尤利西斯》應該是喬伊斯的第三部小說——這么說是否會令強迫癥的你感覺好些？關鍵在于，《尤利西斯》是在處女作基礎上發(fā)展而來的。《一個青年藝術家的畫像》每一章節(jié)都采用了不同的風格，以此來展現(xiàn)主人公從童年到青少年期的成長歷程，《尤利西斯》也采用了不同的風格，但小說的含義，也許可以花上你一輩子的時間來討論。

《項狄傳》

作者： 勞倫斯·斯特恩

這本書很與眾不同，他打破傳統(tǒng)小說敘述模式，不過挑戰(zhàn)得并不徹底，有人認為《項狄傳》開了意識流小說的先河。在此之前他寫過《一部政治羅曼史》，透過這部小說，46歲的斯特恩發(fā)現(xiàn)自己還可以寫東西。在本書中，絕大部分是主人公特里斯舛講述別人，主要是他父親和他叔叔的生平與見解，敘述的順序則是東一榔頭，西一棒槌，完全打破了順著事件發(fā)生的時間先后按部就班、一板一眼的傳統(tǒng)程式。即使放在今天看來，這本書仍然很古怪。

《千年戰(zhàn)爭》

作者： 喬·霍爾德曼

霍爾德曼的第一本小說《戰(zhàn)爭年代》是基于自己的真實經(jīng)歷，講述了在越南戰(zhàn)爭中發(fā)生的故事。在后續(xù)作品中，他以這些戰(zhàn)爭經(jīng)歷為藍本，將故事延展到宇宙空間去了。第二部小說霍爾德曼擺脫了現(xiàn)實中的政治性包袱，以科幻背景為隱喻來體現(xiàn)自己的思想。一群士兵在經(jīng)歷了一場離奇的光速之旅后，回到地球發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了幾個世紀，盡管他們感覺自己只是離開了幾個月。世界發(fā)生了變化，對于這些越戰(zhàn)退伍老兵而言世界也大不同了。