關(guān)照

1880年2月，一艘名為希望號(hào)的捕鯨船從蘇格蘭的彼得黑德出發(fā)，一路向北，前往北極圈。船上有備受尊敬的船長(zhǎng)、沒(méi)讀過(guò)書(shū)但頗有天賦的大副、魚(yú)叉手和體格健壯的水手，唯獨(dú)缺了一個(gè)外科醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生因?yàn)榧依镉惺露灰馔庹倩?。在起航前的最后一分鐘，替代者找到了：一個(gè)還在三年制醫(yī)學(xué)院上二年級(jí)的學(xué)生，這是他第一次坐船出海。這個(gè)年輕人名叫阿瑟·柯南·道爾。

柯南·道爾的想象時(shí)代

柯南·道爾離開(kāi)彼得黑德開(kāi)始航程時(shí)20歲，回來(lái)時(shí)已經(jīng)21歲了。在5月22日星期六的航海日記里，他寫道：“今天整天海上風(fēng)浪都很大，今天是我的生日，在距離北極還有600英里的地方慶祝自己的生日，還真是有趣?！钡拇_是夠有趣的，想象一下，一個(gè)被提起來(lái)根本無(wú)法和北極聯(lián)系在一起的人名，我們對(duì)他的印象是維多利亞時(shí)代點(diǎn)著煤氣燈的倫敦，著名的貝克街221B，三角圍墻的莊園，霧靄蒙蒙的沼澤地，沿著血腳印追蹤的夏洛克·福爾摩斯，以及連狗都不會(huì)吠叫的深夜。

從北極回來(lái)后，直到后來(lái)寫出福爾摩斯之前的這段時(shí)間里，柯南·道爾講了兩個(gè)關(guān)于北極的故事，其中一個(gè)是虛構(gòu)小說(shuō)，另一個(gè)是據(jù)說(shuō)是真實(shí)故事。第一個(gè)發(fā)表于1883年，名叫《極星船長(zhǎng)》，算是他早年發(fā)表過(guò)的短篇故事之一。在這篇故事里，一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)生在一艘捕鯨船上做外科醫(yī)生，船長(zhǎng)在航行中變成了瘋子，而最開(kāi)始疑神疑鬼的醫(yī)學(xué)生最終深陷恐懼之中;當(dāng)時(shí)雖然凜冬已至，但船長(zhǎng)還是繼續(xù)往北極航行，以致捕鯨船擱淺;最后在一個(gè)鬼魂的召喚下，這個(gè)船長(zhǎng)獨(dú)自出走，死在了冰川上。

拋開(kāi)柯南·道爾的寫作生涯不講，《極星船長(zhǎng)》算是他在一個(gè)被嚴(yán)重忽視的文學(xué)領(lǐng)域的一抹貢獻(xiàn)：19世紀(jì)極地文學(xué)作品。這個(gè)比較少見(jiàn)的文學(xué)子分類據(jù)說(shuō)是從塞繆爾·泰勒·柯勒律治的詩(shī)歌中找到的靈感：1798年的《古舟子詠》中有這么一句：這兒是冰雪，那兒是冰雪，到處都是冰雪茫茫。后來(lái)，涉獵這個(gè)分類的作者越來(lái)越多，囊括了很多那個(gè)時(shí)代最偉大的作者：瑪麗·雪萊、埃德加·艾倫·坡、儒勒·凡爾納、威爾基·柯林斯、查爾斯·狄更斯。幾乎毫無(wú)例外，兩極都出現(xiàn)在他們的作品中，而且總是以令人毛骨悚然的形象出現(xiàn)。在這個(gè)毫無(wú)仁慈的環(huán)境里，人類只能陷入瘋狂和暴力，所有的夢(mèng)想都最終變成了災(zāi)難性的錯(cuò)誤。

這些文學(xué)作品中的不祥愿景并沒(méi)有影響到柯南·道爾在第二次提及北極時(shí)的說(shuō)辭。也就在《極星船長(zhǎng)》發(fā)表的同一年，柯南·道爾在英格蘭樸茨茅斯文學(xué)與科學(xué)學(xué)會(huì)發(fā)表了有關(guān)極地探險(xiǎn)的主題演講。這一次，北極探險(xiǎn)被描述為“人類勇氣的挑戰(zhàn)”，是“不屈不撓、自我犧牲和奉獻(xiàn)”精神的體現(xiàn)，而北極本身就是“如上帝般高尚人群的訓(xùn)練營(yíng)”。

做出如此極端對(duì)立的評(píng)價(jià)，柯南·道爾不是獨(dú)此一份。把時(shí)間再往前推一下，關(guān)于南北極的評(píng)價(jià)不乏對(duì)立極端：對(duì)于地球的這兩個(gè)極點(diǎn)，要么是珍貴、榮耀的評(píng)價(jià)，要么就是荒蕪、遙不可及以及毫無(wú)生機(jī)。從歷史的角度講，這兩種評(píng)價(jià)都過(guò)于極端，與主流文化不同。直到19世紀(jì)開(kāi)始，這種認(rèn)知才慢慢發(fā)生變化，當(dāng)時(shí)的北極雖然還有大部分沒(méi)有被發(fā)掘，但已經(jīng)激起了西方世界的想象力和征服的野心。

在接下來(lái)的一百年，船只不斷從北邊的國(guó)家出發(fā)，其中很多都是從英國(guó)起航，這些船通常都是往北極去的。有些船像柯南·道爾的探險(xiǎn)船一樣，是去捕鯨的，去一趟能撈到25萬(wàn)美元的海產(chǎn)品;還有些船就是想去開(kāi)拓西北走廊航線：這是一條從歐洲到亞洲去的水路，路程更短，開(kāi)拓者希望能夠借此進(jìn)一步加快全球貿(mào)易的速度。當(dāng)然另外有些船是想抵達(dá)地球的最北極，也就是人類從未到達(dá)過(guò)的最高緯度。在所有這些北上的探險(xiǎn)者口中，北極之旅都充滿了誘人的情節(jié)。1853年，查爾斯·狄更斯編撰的周刊雜志《家常話》上有一篇記者亨利·莫雷寫的文章：“從未有哪個(gè)故事可以如此激起全英國(guó)男女老少如此大的興趣?！?/p>

不過(guò)從20世紀(jì)初，隨著北極逐漸失去了它在政治上和文化上的作用，人們對(duì)這些極地冒險(xiǎn)故事的熱情開(kāi)始消退。之后，西方世界很快把注意力轉(zhuǎn)移到其他事情上：工業(yè)化、大生產(chǎn)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、修鐵路、造飛機(jī)乃至探索太空，無(wú)窮無(wú)盡。幾乎在這一百年里，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在文學(xué)想象中，對(duì)兩極地區(qū)的興趣似乎突然停滯了下來(lái)。我們對(duì)北極的遙想也只停留在維多利亞時(shí)期，之后的讀者還有作者，都不再去做進(jìn)一步的探求了。

大概也就是在公元前330年，有個(gè)希臘地理學(xué)者皮西亞斯從今天的法國(guó)馬賽出發(fā)，航行前往北極。沒(méi)有人知道他到底去到什么地方，或許是冰島，或許是法羅群島，或許是格陵蘭島。不管是哪里，按照皮西亞斯的描述，那個(gè)地方距離英國(guó)北部有六天的航程，那里有冰凍的海洋，既不能航船，也不能走路。換句話說(shuō)，當(dāng)亞里士多德還在集市上瞎晃悠時(shí)，皮西亞斯就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了海上浮冰。

皮西亞斯管這塊地叫圖勒（極北之地）。這是希臘人為我們?cè)斐龅娜齻€(gè)有關(guān)極北之地的名字，第二個(gè)就是北極，這個(gè)詞來(lái)自于Arktikos——大熊。不過(guò)這里指的可不是北極熊，而是天空以北最耀眼的星座——大熊星座。

不過(guò)原來(lái)最開(kāi)始的意思是啥，“滿是大熊的遙遠(yuǎn)之地”結(jié)果被證明真的就是對(duì)北極最好的描述。希臘人給的第三個(gè)名字叫許珀耳波瑞亞，意指比北風(fēng)之神還要再往北的地方。在希臘人看來(lái)，在冰封的北界應(yīng)該還有一片安寧富庶之地，那里住著地球上最優(yōu)雅的一群人。“那里既沒(méi)有疾病折磨，也沒(méi)有衰老的痛苦，既沒(méi)有繁重的勞役，也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩”，希臘詩(shī)人品達(dá)在公元前五世紀(jì)寫下的《許珀耳波瑞亞人》一詩(shī)中就有這么一句。

幾乎從一開(kāi)始，對(duì)北極烏托邦一般的幻景一直都深植于神話之中，而非記載于歷史書(shū)上。從公元前2世紀(jì)到公元11世紀(jì)，從地球之北不斷有各種野蠻的種族向南侵襲，伴隨他們而來(lái)的是搶掠、綁架、強(qiáng)奸和謀殺。即便到了今天，這些北境民族的名字都透著一股煞氣：哥特人、維京人、汪達(dá)爾人。正是因?yàn)檫@些掠奪者，在歐洲人的心中，北極從天堂變成了地獄。

當(dāng)歷史的想象照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

到了十九世紀(jì)中葉，曾經(jīng)的古代傳說(shuō)逐步演化成嚴(yán)肅的科學(xué)假設(shè)：開(kāi)放極地海洋理論。這個(gè)理論的堅(jiān)定支持者相信北極是個(gè)北歐黃金國(guó)。他們相信，在北冰洋中，不只有漂浮的冰層，中間肯定還有一個(gè)熱帶一般的天堂存在，或許那里藏著一個(gè)遺失的文明，深深地藏在地球的頂端。

越來(lái)越多的人開(kāi)始相信“開(kāi)放極地海洋”理論。這些人堅(jiān)稱，這片海洋的溫度足夠溫暖，可以隔開(kāi)極地冰層的封凍。為了自證理論，他們還列舉了候鳥(niǎo)遷徙、洋流方向、北冰洋夏季永晝、冰山的物理動(dòng)態(tài)以及地球頂端存在輕微的傾斜。

然而，這種理論大多并非基于地理學(xué)的現(xiàn)實(shí)而成立的，大多是基于地緣政治學(xué)的需要而存在的。在特拉法加大海戰(zhàn)之后，取勝的英國(guó)開(kāi)始意識(shí)到自己孤懸海外的獨(dú)特地理優(yōu)勢(shì)。至少?gòu)囊聋惿讜r(shí)代，英國(guó)就開(kāi)始以強(qiáng)大的海軍和對(duì)外擴(kuò)張政策編織出一張帝國(guó)大網(wǎng)。而隨著英國(guó)基本將全球殖民地侵占完畢，開(kāi)拓新的未知殖民地成了整個(gè)帝國(guó)的訴求，這將為英國(guó)帶來(lái)新的擴(kuò)張動(dòng)力和民族認(rèn)同感。也正是基于這種純粹的擴(kuò)張欲望，1804年，約翰·巴羅被任命為英國(guó)海軍部副大臣，執(zhí)掌英國(guó)海軍部長(zhǎng)達(dá)40年，在這一期間，他開(kāi)始主導(dǎo)英國(guó)向北的探險(xiǎn)之旅。而在這個(gè)尋找西北通道的過(guò)程中，他曾說(shuō)：“如果英國(guó)失敗了，那么她將會(huì)被全世界所恥笑?！?/p>

不過(guò)關(guān)于極地旅行有一個(gè)不得不正視的事實(shí)：大家一方面被小說(shuō)家筆下的哥特海盜的恐懼所驚嚇，另一方面又被英國(guó)海軍部傳出的各種恐怖事實(shí)所震撼。19世紀(jì)，極地旅游還不是致死率最高的活動(dòng)，但是因?yàn)閰⑴c者少，每當(dāng)爆出有人死在北極，就會(huì)對(duì)公眾產(chǎn)生非常深刻的印象。而英國(guó)在這方面獻(xiàn)身的探險(xiǎn)家更是居于各國(guó)之首。

然而這種越是達(dá)不到越是想要去的心態(tài)刺激著很多探險(xiǎn)家，有的甚至為此造假：弗雷德里克·庫(kù)克宣稱自己在1908年乘坐雪橇抵達(dá)北極;羅伯特·佩里宣稱在1909年抵達(dá)北極;理查德·伯德宣稱在1926年抵達(dá)北極。在所有關(guān)于北極的小說(shuō)傳記中，這些人的經(jīng)歷最不可信。為了能按時(shí)抵達(dá)北極，佩里說(shuō)自己每天必須前進(jìn)38英里，或者要比過(guò)去最高行速快兩倍的速度前進(jìn)，而最高行速是騎著電動(dòng)雪橇前進(jìn)的;庫(kù)克則說(shuō)自己是以每天17英里的速度前進(jìn)，不過(guò)后來(lái)的證據(jù)證明他在說(shuō)謊，而為了圓謊，他甚至不惜花錢請(qǐng)人修改自己的數(shù)據(jù);伯德的飛機(jī)根本到不了他要去的地方，最后他和他的飛行員都承認(rèn)自己是在撒謊。而真正穿過(guò)歐洲大陸抵達(dá)北極的人叫拉爾夫·普雷斯泰德，他是美國(guó)德盧斯的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，抵達(dá)北極的時(shí)間是1968年4月20日，也就是在阿波羅11號(hào)登月的15個(gè)月后。

漸漸，人們開(kāi)始不再關(guān)注北極探險(xiǎn)。而至于許珀?duì)柌ㄈ饋?，它的傳說(shuō)則越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)了。從皮西亞斯開(kāi)始，人們對(duì)北極的認(rèn)知越來(lái)越集中在那50萬(wàn)平方英里的冰雪覆蓋層上。有意思的是，就在人們開(kāi)始停止對(duì)北極的探險(xiǎn)時(shí)，人類引起的氣候變化漸漸提升地球的溫度，曾經(jīng)凜冽的極地開(kāi)始以兩倍于地球其他地方的速度加快升溫。隨著冰層融化，北冰洋的海洋面積越來(lái)越大;而北冰洋海洋面積越大，冰層融化的速度也就越快。

隨著北極的極地冰層不斷融化，整個(gè)生態(tài)發(fā)生了巨大的變化。自1980年以來(lái)，北極的海冰每十年減少13%;有著11萬(wàn)年之久、覆蓋面積達(dá)66萬(wàn)平方公里的格陵蘭島冰層，自2003年以來(lái)已經(jīng)融化了2000億噸。這一切變化讓整個(gè)北冰洋的航線變得更加通暢。2007年，史上第一次在沒(méi)有破冰船的幫助下，一艘貨船成功穿越西北航道，約翰·巴羅的夢(mèng)想在兩百年后得以實(shí)現(xiàn)。未來(lái)可以預(yù)見(jiàn)，這條航線的航船只會(huì)越來(lái)越頻繁。據(jù)氣候變化報(bào)告估計(jì)，到本世紀(jì)末，整個(gè)北極在夏季時(shí)冰層將徹底融掉，可以實(shí)現(xiàn)徹底通航。

在我們這個(gè)星球的循環(huán)往復(fù)的生命周期中，基本上每隔50萬(wàn)年，就會(huì)有奇怪的事情發(fā)生：地磁場(chǎng)逆轉(zhuǎn)，南北兩極會(huì)彼此交換各自的極性。這個(gè)現(xiàn)象有點(diǎn)像人類對(duì)極地的印象：早在19世紀(jì)時(shí)，我們夢(mèng)想中的北極是個(gè)溫暖宜居之地，最后我們發(fā)現(xiàn)這里卻是個(gè)遙遠(yuǎn)的苦寒之地;如今，21世紀(jì)，我們到達(dá)了這個(gè)苦寒之地，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在我們的影響下越來(lái)越溫暖，而不是我們想象中那個(gè)遙遠(yuǎn)的冰封之國(guó)。

就在小說(shuō)《科學(xué)怪人》的主角維克托·弗蘭肯斯坦死之前，他曾向沃爾頓船長(zhǎng)的水手們發(fā)表過(guò)演講。他們當(dāng)時(shí)困在北極的浮冰上，士氣低落。“這塊浮冰跟你們的心可不一樣，”他對(duì)他們說(shuō)道，“這塊冰漂浮不定，如果你們覺(jué)得它不行了，它就扛不住了?！贝蠹叶贾佬氖怯檬裁醋龅?，大家也都知道跟南極有整塊陸地不一樣，北極那里只有各種浮冰。一旦浮冰消失，北極就啥也沒(méi)有了。如果真的到了那一天，那么北極就只能活在我們的歷史書(shū)和記憶中了。