盛慧

最后的晚餐（外二篇）

盛慧

晚餐每天都要吃，但能成為記憶的并不多，那一次晚餐，我無(wú)論如何都不會(huì)忘記。那是在五月漫長(zhǎng)的雨季，煩人的細(xì)雨從早上一直下到晚上，洋槐樹(shù)的花瓣落了一地，像一封撕碎的信。傍晚時(shí)分，村子格外寂靜，房子像是一只只黑漆漆的罐子。我光著腳丫坐在門(mén)檻上，看著掛在門(mén)邊上被雨水濺亮的竹籃，籃里的豬草，掛著水珠，清鮮無(wú)比。一只瓢蟲(chóng)，在籃沿上緩慢地爬動(dòng)著，周而復(fù)始。巨大的墨漬，正把天色這張宣紙，慢慢染黑。母親在服裝廠(chǎng)加班，父親出去吃飯了，鍋里煮了山芋干泡飯，這是我平時(shí)最喜歡吃的東西，但是，這會(huì)兒，我卻不敢去廚房，不敢穿過(guò)堂前那黏稠的黑暗。風(fēng)吹動(dòng)綠得發(fā)黃的木葉，讓我聞到一股子棺材的氣味。小黃狗趴在我的懷里，肚皮像波浪一樣起伏，連最細(xì)微的聲音都會(huì)讓它豎起耳朵，它似乎和我一樣害怕。門(mén)口的小路，泥濘，發(fā)黑，如同一條腐爛的帶魚(yú)，夾雜其中的石頭，像灰白的眼珠，發(fā)出傷感的微光。往日的這個(gè)時(shí)候，總是有人行色匆匆地趕往下一個(gè)村莊，可是今天卻一個(gè)人也沒(méi)有出現(xiàn)，這讓我產(chǎn)生了幻覺(jué)，以為，我被遺棄到了另一個(gè)世界。我總覺(jué)得，屋子里到處充滿(mǎn)了鬼魂，它們躲在床底下，躲在水缸里，躲在年畫(huà)背后，躲在父親的膠鞋里……我以前并不像現(xiàn)在這么膽小，但是下午發(fā)生的事情，卻讓我浮想聯(lián)翩。

吃過(guò)午飯，下了半個(gè)月的雨竟然停了，陽(yáng)光重新掛在樹(shù)梢上，明亮的陽(yáng)光照得人昏昏欲睡，鄰居老太太，戴著老花鏡，開(kāi)始縫補(bǔ)魚(yú)網(wǎng)。在我家西邊幽暗的野樹(shù)林里，父親和五牛、四喜正在忙著挖土，旁邊的樹(shù)枝上打著一把黑傘。平日里，我不敢去那里，因?yàn)榍嗖蓍g埋著一片墳?zāi)?，夏天的晚上還會(huì)飄出綠色的鬼火。好奇心促使我走上前去，只見(jiàn)，草地里躺著腐爛的棺材板和生銹的鐵釘，五牛拿出一塊黃燦燦的骨頭扔到旁邊的罐子里。從談話(huà)間我得知，這墳里埋著的是劉阿姆的男人。昨天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)自己的男人渾身濕淋淋地站在她的床邊，水滴滴答答地往下淌，他一臉疲倦，像是趕了一夜的路，接著，他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)，給我拿條干毛巾。劉阿姆嚇醒了，一大早就找到我父親，商量幫她遷墳的事。

夜色的降臨是緩慢的，它先是將遠(yuǎn)山一口口地咬掉，接著是河對(duì)岸的房舍，接著是門(mén)口的小路，最后是我的腳趾。天黑之后，雨又下了起來(lái)，隔著雨聲，我仿佛聽(tīng)到有人在哭泣，那聲音若隱若現(xiàn)，好像是從野樹(shù)林里傳來(lái)，好像又不是。這時(shí)，我害怕極了，覺(jué)得剛才躲起來(lái)的鬼魂都跑出來(lái)了，覺(jué)得脖子癢酥酥的，仿佛身后站了一個(gè)鬼魂，它正準(zhǔn)備從后面一把將我抱起。于是，我就坐在門(mén)檻上，等著父親回來(lái)。天色越來(lái)越黑，我越來(lái)越恐懼，連回一下頭都不敢了，與此同時(shí)，饑餓也在折磨著我，我覺(jué)得自己像一片薄薄的樹(shù)葉，仿佛一不小心就會(huì)被風(fēng)吹走。我終于鼓起勇氣，一路飛奔找父親，小黃狗緊緊地跟在我的身后，不時(shí)用濕乎乎的鼻子撞著我的大腿。

劉阿姆家在村子的最東面，那是我們村最后一間黃泥屋。油菜花開(kāi)的時(shí)候，蜜蜂在土墻上鉆洞，我們就用一只裝藥的小瓶子來(lái)捉蜜蜂，先在瓶里摘幾朵菜花，然后用一根細(xì)竹枝去騷擾蜜蜂，讓它鉆進(jìn)我們的小瓶子里，然后，拔掉它屁股上的刺，品嘗蜂蜜。經(jīng)過(guò)雨水的浸泡，劉阿姆家的房子比平時(shí)胖了許多，它向前傾斜，我真擔(dān)心打個(gè)噴嚏，它就會(huì)倒掉。門(mén)也從原先的長(zhǎng)方形，變成了菱形，橘黃色的燈光從門(mén)縫里溜出來(lái)，映在水洼里，像一枚銅制的魚(yú)鉤。我站在門(mén)口，但是不敢敲門(mén)。我摸了摸小黃狗的頭，示意讓它替我叫門(mén)，小黃狗很聽(tīng)話(huà)，汪汪汪地叫了三下。門(mén)終于開(kāi)了，劉阿姆見(jiàn)到是我，笑得很慈祥，她皺起的嘴角，隱約顯現(xiàn)出貓咪的胡須。我迫不及待地鉆進(jìn)屋子，仿佛溺水的人，被打撈上了岸，屋子里的暖意像糖紙一樣瞬間將我包裹。大人們正在劃拳，我看到父親油花閃閃的嘴唇比燈泡更亮。劉阿姆問(wèn)我有沒(méi)有吃飯？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，這時(shí)，我見(jiàn)到父親刀子般的目光，趕忙又搖了搖頭，然后低著頭，看著自己沾滿(mǎn)泥巴的腳尖。看到我被雨淋濕的頭發(fā)，劉阿姆趕忙拿了干毛巾給我擦，然后給我拿了碗筷。

灰白的八仙桌上，放了幾只豁了口的粗瓷大碗，放在最中間的是紅燒雞，圍繞著它的是紅燒肉、紅燒豆腐、韭菜炒雞蛋、肉絲炒長(zhǎng)豆和油炸花生五盤(pán)菜。這些可是我們過(guò)年才能享受的美味，看著他們，我就不敢說(shuō)話(huà)了，怕一說(shuō)話(huà)，口水像水槍一樣噴射而出。劉阿姆給我?jiàn)A了一大碗食物，食物的香味，讓我忘記先前的恐懼。從屋頂上漏下的雨水，積聚在堂前，劉阿姆吃上幾口飯，就要用水瓢往外舀水。就在這時(shí)，我在門(mén)背后看見(jiàn)了下午見(jiàn)到的那只罐頭，上面蓋了一塊白布，恐懼的感覺(jué)讓我顫栗，我不敢再看它一眼。喝光了所有的酒，吃完了所有的菜，晚餐才完全結(jié)束，五牛和四喜都醉了，相互攙扶著消失在黑暗里，父親把我背上在身，頭發(fā)里盡是讓人生厭的酒味。臨出門(mén)時(shí)，父親問(wèn)，明天幾點(diǎn)開(kāi)工？劉阿姆愣了一下，像是做出一個(gè)重大的決定說(shuō)，七點(diǎn)行不？父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上，我沒(méi)有像平常那樣起來(lái)撒尿，我睡得很沉，就像是存放在另一個(gè)世界的一件行李。第二天，醒來(lái)時(shí)，雨還在滴答滴答地下，像是掛鹽水一般。我聽(tīng)到寂靜的村子里，響起了鼓手的聲音，便問(wèn)母親，誰(shuí)死了？母親嘆了口氣說(shuō)，昨天晚上，劉阿姆的男人把她接走了。

除夕夜的火焰

傍晚時(shí)分，太陽(yáng)回家了，遠(yuǎn)山清清爽爽，像是剛剛從理發(fā)店里剃完頭、刮完胡子出來(lái)，村子里，房舍靜穆，像做禮拜時(shí)的信徒，臉上散發(fā)出安詳?shù)墓饷?。?chǎng)院被打掃得干干凈凈，如同晚餐前洗過(guò)的手掌。菜園里，稻草覆蓋的十幾棵油菜，此刻顯得有些孤寂。北風(fēng)吹著籬笆上的竹管，發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，這聲音，聽(tīng)起來(lái)寒氣逼人。通往鎮(zhèn)上的道路，空空蕩蕩。此刻，鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)哟蟛糠侄缄P(guān)門(mén)了，沒(méi)有關(guān)門(mén)的，是煙花店，老板縮在墻角，將手塞在棉襖的袖子里，他的耳朵長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，像黑木耳一般，有人從他面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他的小眼睛就會(huì)立即放光，有人放慢腳步時(shí)，他就熱情地招呼起來(lái)。

村子里有一種甜蜜的寂靜，以往，每到這個(gè)時(shí)候，村子的某個(gè)地方總是會(huì)傳來(lái)孩子們的哭聲，今天，一聲也沒(méi)有聽(tīng)到，因?yàn)榇笕藗儾粫?huì)輕易發(fā)脾氣，他們總會(huì)盡量滿(mǎn)足孩子們的要求。鐵灰色的炊煙剛升起來(lái)，就被風(fēng)吹入曠野。天色發(fā)灰的時(shí)候，父親從鎮(zhèn)上回來(lái)，手里拎著一條草魚(yú)，魚(yú)很長(zhǎng)，尾巴拖在地上，頭上貼了一張紅紙，喜氣洋洋。母親將魚(yú)收拾好，抹了鹽，懸掛在竹竿上，然后，開(kāi)始準(zhǔn)備團(tuán)圓飯，聽(tīng)到鍋碗的響動(dòng)聲，我和哥哥都跑到了廚房。四個(gè)人，就像四朵燃燒的火焰。灶洞里，放著洗過(guò)的棉鞋，記得小時(shí)候，每到大年初一早上，我們就會(huì)在里面見(jiàn)到方糕和壓歲錢(qián)，不知道母親是什么時(shí)候放進(jìn)去的。

灶膛里的柴禾格外興奮，火焰在干燥的樹(shù)枝上急速滑行，如同溜冰的運(yùn)動(dòng)員，從柴禾的這端，嗖地一下，跑到了另一端，眼看著就要掉下去了，晃了晃，又跳到另一根柴禾，偶爾發(fā)出的嗶剝聲響，就像是為他的表演在鼓掌。不一會(huì)兒，廚房里熱氣騰騰，像一個(gè)仙境。一家人守在灶邊，一邊剝著瓜子，一邊說(shuō)著這一年里發(fā)生的大大小小的事情，談話(huà)很暖，如同掀開(kāi)鍋蓋時(shí)撲面而來(lái)的熱氣。狗將身子卷起，躺在草結(jié)上，烏溜溜的眼睛看著我們。

案臺(tái)上，雞和鴨早已煮好，擠在幽暗的竹籃里，散發(fā)出誘人的微光。剛出鍋的豬手、蹄膀和豬耳朵，冒著熱氣，油珠正在往下滴。外鍋，煮著飯，父親在里鍋炒菜，炒好的菜，擱在外鍋的鍋蓋上保溫。父親每年要做的菜都是八個(gè)，有紅燒鳊魚(yú)、糖醋排骨、鯽魚(yú)湯、火腿香菇粉絲湯、芥菜炒冬筍、鹵水拼盤(pán)、涼拌胡蘿卜絲，還有風(fēng)雞。鯽魚(yú)湯、芥菜炒冬筍和風(fēng)雞是我的最?lèi)?ài)，父親做的鯽魚(yú)湯，湯色奶白，口感如絲一般滑爽，初入口中感覺(jué)鮮美無(wú)比，余味芳香而綿長(zhǎng)。芥菜和冬筍，都微微有些澀嘴，但兩個(gè)結(jié)合在一起，卻又香又脆，除夕夜的這道菜格外好吃，因?yàn)?，父親用得是最嫩的筍尖。風(fēng)雞的制作比較特別，在制作前一天，不喂飼料，只喂清水，雞不去毛，只去除內(nèi)臟，在肚子里塞鹽、糖及花椒、茴香等香料，然后，用稻草包裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，倒掛在風(fēng)中，約半個(gè)月時(shí)間。我個(gè)人覺(jué)得風(fēng)雞做冷盤(pán)味道最好，肉質(zhì)無(wú)比細(xì)嫩，咬一口，便感覺(jué)嘴里有暗香縈繞。我們最喜歡吃什么菜，母親最了解，端菜的時(shí)候，總會(huì)把最喜歡的菜放在我們的手邊。

煤爐里的水燒開(kāi)了，嗚嗚的叫聲，像是打呼嚕的火車(chē)，此時(shí)此刻，這聲音，不會(huì)讓我們傷感，因?yàn)?，一家人都回?lái)了。父親換了煤球，把紅棗蓮子羹，放在了上面，這是我們的宵夜，晚上，一家人坐在被窩里，一邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一邊打撲克牌，睡覺(jué)之前，吃上一小碗紅棗蓮子羹，心里便熱乎乎的，甜絲絲的。

外面，風(fēng)刮得越來(lái)越大，夜色正在無(wú)聲加重，像刷油漆一樣，刷了一遍又一遍，狗似乎聞到了雪的氣味，高興地叫喚起來(lái)。米飯煮熟了，空氣里彌漫起一種清甜的香味。父親掀開(kāi)飯鍋，從蒸架取下封缸酒。我們一家人都不太會(huì)喝酒，喝一杯，臉就紅了，喝兩杯，腿就軟了，喝三杯，頭就迷糊了，可父親說(shuō)，今天晚上，無(wú)論如何都要喝點(diǎn)酒的。是啊，我和哥哥，都在外地工作，一家人的團(tuán)聚，是父母日日夜夜的期盼，這珍貴、美好的時(shí)刻，確實(shí)應(yīng)該好好慶賀。

在深山

去年九月底，我去看望朋友的外公。她外公在四川與陜西接壤的大巴山區(qū)的頂山小鎮(zhèn)，一路顛簸后，終于到達(dá)了頂山鎮(zhèn)。正巧碰上趕場(chǎng)，陽(yáng)光如菊花般爛燦，四面八方的人，背著空背篼，慢騰騰地往鎮(zhèn)上涌來(lái)。有些背篼里會(huì)鉆出一個(gè)小孩，他們的眼睛明亮，像兩枚嶄新的硬幣。朋友說(shuō)，十幾年前，她也在背篼里呆過(guò)，那時(shí)，每到下雨，她外公就會(huì)用背篼把她和哥哥將在里面，在上面蓋上外衣，像背小豬一樣背到學(xué)校。

她外公的房子，藏在一個(gè)山灣里，離頂山鎮(zhèn)還有好幾公里。面包車(chē)在一塊巨大的褐色巖石上停了下來(lái)，村子的名字胡家?guī)r，就是因這塊巖石而來(lái)。她外公從家里拿來(lái)了背篼，準(zhǔn)備把我們?cè)阪?zhèn)上買(mǎi)的蜂窩煤背回家，我搶過(guò)背篼，沿著落滿(mǎn)樹(shù)枝的盤(pán)山小徑往前走，這是我第一次用背篼，感覺(jué)腿肚子有些打顫，生怕腳底一滑，就掉進(jìn)深不可測(cè)的山谷。

看到房子的第一眼，我就驚嘆起來(lái)，它和我最喜歡的小說(shuō)《鹿苑長(zhǎng)春》里的房子如此相似：遠(yuǎn)離人群，清寂的小路被樹(shù)木的枝條所掩映，四周布滿(mǎn)果園和田畦。據(jù)說(shuō)，天黑之后，流著口水、四處轉(zhuǎn)悠的野豬，常常順著清甜的氣息，來(lái)偷吃苞谷。房子依山而建，放眼望去，前方盡是馬匹一般的山巒，風(fēng)，清涼而潔凈，如同洗凈的新絲。房子已經(jīng)有一百多的歷史了，墻壁上的石灰大面積脫落，到處都有被時(shí)光磨損的痕跡，只是，南瓜般的石鼓和歷盡滄桑的圓形木柱依然像有力的手臂支撐著。

房子一共有六間，是三合院的格局。砂石鋪成的院壩，被荒草占據(jù)了大半，她說(shuō)，外婆還在的時(shí)候，院壩下方盡是各種各樣的花朵，有牡丹、芍藥、杜鵑，還有大片大片的太陽(yáng)花。她說(shuō)這一切的時(shí)候，語(yǔ)氣中滿(mǎn)是傷感。我也很想見(jiàn)一見(jiàn)這位賢惠、能干的外婆，可惜，她在幾年前的一個(gè)早晨割豬草時(shí)活活被馬蜂蟄死了。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，聲音很輕，怕被外公聽(tīng)到。她還說(shuō)，夏天的夜晚，外婆洗完碗，喂了牛，就把曬谷子的大圓篩拿出來(lái)，擦拭干凈，擱在院壩里，一家人就坐在里面乘涼，一邊吃著香甜的水果，一邊講著千奇百怪的故事……

左廂房的第一間是她祖祖的房間，明瓦被樹(shù)枝覆蓋，光線(xiàn)昏暗，地面是堅(jiān)硬的黃泥，凹凸不平，檐上掛滿(mǎn)了密密麻麻的臘味，有臘肉、臘豬腳、香腸、熏雞和熏鴨，黑如煤炭的臘味上面布滿(mǎn)了結(jié)晶的鹽粒。在祖祖的床邊，有一個(gè)紅漆的柜子，漆掉得差不多了，銅鎖依然掛著。她說(shuō)，小時(shí)候，她總覺(jué)得那是一個(gè)魔法柜，祖祖會(huì)出其不意地從里面拿出一顆糖或者一只橘子。那時(shí)候，她總是扎著沖天的羊角小辮，走起路來(lái)一跳一跳，活像一只快樂(lè)的螞蚱。每回，她和哥哥嘴饞的時(shí)候，就會(huì)偷偷從爺爺家溜出來(lái)，走一個(gè)小時(shí)的山路來(lái)到外婆家。而每一回，都能心滿(mǎn)意足，大飽口福。臨走的時(shí)候，祖祖還會(huì)給她和哥哥每人一把冰糖，他們邊走邊吃，等他們回到家的時(shí)候，冰糖也就吃完了?，F(xiàn)在，房間空空蕩蕩，蜘蛛在角落織著網(wǎng)，明瓦上覆蓋著枯葉，但還是可以感覺(jué)到祖祖那潔凈而慈祥的氣息。

正廂房的第一間是她小姨的房間，上面有個(gè)閣樓，她說(shuō)，當(dāng)年小姨要出嫁時(shí)，閣樓上堆滿(mǎn)了瓜子和花生，每當(dāng)外婆拿了梯子上去的時(shí)候，她就守在一旁，眼睛里仿佛伸出了魚(yú)鉤，而外婆看了看外面，忙給她抓一把瓜子，她趕緊揣在兜里，像賊一樣溜出了門(mén)。墻壁上掛著照片，記錄了那些一去不返的歡樂(lè)時(shí)光，在角落里，有她小時(shí)候的照片，最早的一張，是她爸爸將她抱在懷里，她剪了一個(gè)蘑菇頭，小臉通紅，像一枚紅雞蛋，身上穿了許多衣服，感覺(jué)像一個(gè)笨拙的小熊。她說(shuō)，小時(shí)候身體不好，天天拖鼻涕，大人怕她生病，幾乎把所有可以穿的衣服都穿上了。隔壁是堂屋，里面堆滿(mǎn)了農(nóng)具和新收的洋芋，在堂屋的下面，還有一個(gè)神秘的地窖，用來(lái)堆放紅苕，堂屋具有神圣性，是舉行重要儀式的地方，當(dāng)家里有人出嫁或出世的時(shí)候，都會(huì)在堂屋里舉行。

堂屋的另一側(cè)，是外公的房間。里面堆放著各種書(shū)籍。有一個(gè)深鎖的玻璃柜，里面有各種各樣的菩薩，那是外公的寶物柜，任何人都不能靠近。再旁邊是廚房，所有的一切，都年代久遠(yuǎn)，桌子蒼白，如同一塊大餅，灶臺(tái)早已被熏得漆黑，高高的門(mén)檻，磨損得厲害，深深地陷下去了。外邊，是一口石罐，里面裝的都是泉水，它是從漆黑的山肚子里一滴一滴淌下來(lái)的，銀亮銀亮，格外甘甜。廚房的側(cè)面，依著山，搭起了木屋，下面是牛棚，上面則堆放著柴禾。長(zhǎng)方形的木門(mén)，被風(fēng)日復(fù)一日地推搡，已經(jīng)變成了菱形，打開(kāi)木門(mén)，便可以看到幽深的綠樹(shù)，通往菜地和果園。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正好碰到石榴成熟，它們咧開(kāi)嘴朝著我們笑。沿著菜地往前走，拐過(guò)一個(gè)山灣，埋著祖祖和外婆。她母親和二姨帶著我們?nèi)埖臅r(shí)候，在墓碑上發(fā)現(xiàn)了兩只螞蟻，她母親對(duì)二姨說(shuō)，老二，你看，她們知道我們今天要回來(lái)呢？這一句最簡(jiǎn)樸的話(huà)，讓人無(wú)比感傷。

被打碎的太陽(yáng)，如同鳥(niǎo)蛋從樹(shù)枝上落下來(lái)，蛋黃流了一地。天色有些發(fā)灰，山谷里彌漫著一團(tuán)團(tuán)霧氣，讓遠(yuǎn)處的山尖多了一份柔情。我和她外公在房間里下棋，她和母親在廚房里忙著做飯，空氣彌漫起食物的芳香。甜蜜的漆黑在山谷間緩緩降落，它讓堰塘變成一只老謀深算的貓，它悄悄地蒙住了樹(shù)木的眼睛，讓彎腰的小草，看不到自己的腳趾。開(kāi)飯了，她母親的叫喚聲在山谷里回蕩，像炊煙一樣飄遠(yuǎn)。蒙塵的燈泡發(fā)出的光芒有些微弱，飯菜很豐盛，閃爍著微光，尤其是南瓜粉蒸肉，又香又糯，格外好吃。談話(huà)里有一種說(shuō)不出的暖意，這一切，讓我總產(chǎn)生幻覺(jué)，誤以為，這是除夕，因?yàn)椋饺绽?，偌大的房子，只有她外公一個(gè)人守著，他的孤獨(dú)如同山間的草芥。我們邊喝酒，邊說(shuō)話(huà)那些遙遠(yuǎn)的事，她外公不怎么說(shuō)話(huà)，時(shí)不時(shí)笑上幾聲，不知不覺(jué)，竟然到了十二點(diǎn)。酒讓我成了一朵飄忽的云彩，倒在床上時(shí)，眼睛便睜不開(kāi)了。半夜，睜開(kāi)眼睛，屋子里充滿(mǎn)了完整而純粹的漆黑，我第一次感覺(jué)到漆黑也是有重量的。山風(fēng)拍打著木門(mén)，像一個(gè)夜歸人的呼喚，這樣的情境，仿佛發(fā)生在我的前生。我咂了咂嘴，繼續(xù)沉睡起來(lái)。

盛慧，作家，現(xiàn)居廣東佛山。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白?！?，散文集《風(fēng)像一件往事》。