韓松落

蘭州畸人

韓松落

畸零人

有人知道他的名字，但我忘記了，他大概六十多歲。

可能是第十次登上報(bào)紙，或者更多。

無論春夏秋冬，他都把自己打扮得像個(gè)女皇。雪白的帶有暗花的緞子上衣，同樣顏色的褲子，脖子上有長長的白紗圍巾，這樣，他騎著自行車在街道上的時(shí)候，圍巾可以被風(fēng)吹起來，頭上戴著一頂白色的羊羔皮帽子，帽子很高，樣式類似舊社會(huì)東三省的軍閥的帽子。有的時(shí)候，他也穿別的顏色，寶藍(lán)色的緞子衣服，鮮綠色的緞子衣服，一律是綾羅綢緞，上面有大朵的暗花，穿這樣顏色的衣服時(shí)，他會(huì)配上同樣顏色的貝雷帽，非常俏皮。

他穿著綾羅綢緞的衣服，騎著一輛被精心裝飾過的自行車，高傲地昂著頭，從鬧市穿過，三十年了，或者更久，人們還是不習(xí)慣他，當(dāng)他從路上騎車走過的時(shí)候，公共汽車上的人，都會(huì)涌到一邊的窗戶前去，車沒因此翻個(gè)個(gè)兒真是奇跡。

無兒無女。大概也沒什么親戚愿意和他來往。

曾經(jīng)有過職業(yè)，在歌舞團(tuán)跳舞，在很早以前。因?yàn)樗拇┲€有他喜歡的人，他被開除了。他一點(diǎn)兒也不氣餒，就在歌舞團(tuán)的小平房里住下，在歌舞團(tuán)的隔壁，開著小鋪?zhàn)淤u饅頭。到了晚上，他就走到街上去，在最熱鬧的地方，張掖路、靜寧路、廣場(chǎng)，放下一只小小的錄音機(jī)，播出音樂來，開始跳舞。他曾經(jīng)是歌舞團(tuán)的演員呢，他很為此驕傲，即便是在街頭，也嚴(yán)格要求自己，跳蒙古舞，就穿上蒙古族女人的衣服，墊上假胸；跳藏族舞，就穿上藏族女人的衣服，墊上假胸，戴上頭飾，即便是大熱天也一樣。他一點(diǎn)兒也不馬虎，如果音樂是《駿馬奔馳保邊疆》，他就認(rèn)真地做騎馬的動(dòng)作，在圍觀的人中間跑上一圈又一圈，等到音樂終了，他胸脯起伏著，拿起一頂帽子，開始跟還沒有來得及跑掉的圍觀者收錢，還會(huì)禮貌而矜持地說“謝謝”。市容、警察，開始還驅(qū)趕他，后來，他們也成了笑著圍觀的人中的一分子。

他始終沉浸在自己的世界里，永遠(yuǎn)目不斜視，永遠(yuǎn)不產(chǎn)生令人誤會(huì)的笑容，即便那些給他錢的人，他也從不多看一眼，照樣下垂著眼睫毛，只微微點(diǎn)個(gè)頭。

他也及時(shí)更新他的曲目，《大姑娘美大姑娘浪》流行起來，他及時(shí)地添置了花布衣裳和假辮子，排練了新的舞蹈，那舞蹈，在他看來，可能比較穢褻，但卻討好，他也懂得跟上時(shí)代，揣摩觀眾心理。

活著真不容易，尤其對(duì)他這樣誤入歧途的人。執(zhí)拗在不同的人身上，可能有不同的結(jié)果，在他這里，除了讓他變成一個(gè)畸零人，再也沒有別的后果。他主動(dòng)退后一步，站到人群的對(duì)面去，主動(dòng)把自己歸類到這個(gè)城市里標(biāo)志性的人物當(dāng)中：大教梁指揮交通的瘋子、皋蘭路跳大秧歌的傻孩子、鐵路局扎著幾十條辮子的瘋女人。他絲毫沒有意識(shí)到他的執(zhí)拗有什么不對(duì)，他內(nèi)心的觀念極其強(qiáng)大，強(qiáng)大到，六十多年，從沒理會(huì)過這些妨礙他目不斜視前進(jìn)的事物，只下垂著眼睫毛，微微點(diǎn)個(gè)頭。

還要活著，有這樣強(qiáng)大的觀念支撐著，搞不好，還會(huì)活上很久。注視他，是一件毛骨悚然而且難堪的事情，毛骨悚然到經(jīng)常不得不低下頭裝作并不在意，寫他，即便是以最善意的筆調(diào)，也是一件可恥的事情。

小村

小村子隱藏在大片的棗樹和桃樹林子里，大約有幾百戶人家，村子背后是石頭山，一些人住在山上。

有一天，有人帶回來一個(gè)消息，在城市里，一副作為標(biāo)本的人體骨骼，可以賣上六百塊。城市并不遠(yuǎn)，從棗樹林子和桃樹林子里走出去，坐上46路車，大概只需要幾站路?？梢哉业饺梭w骨骼的地方也不遠(yuǎn)，從小村子里走出去，上山，北面的山坡上，全是墳?zāi)梗趬簤旱哪贡?，從山上一直鋪展到山下，像一片黑顏色的樹林?/p>

有好些人家立刻有了主意，很快形成分工，青壯年上山，去挖墳?zāi)?，女人留在家里，拾掇尸體。

開始還遮遮掩掩，要等到晚上，月亮從石頭山背后沉下去，野鳥開始鳴叫以后，他們才到山上去。很快，他們發(fā)現(xiàn)，很少有陌生人穿過棗樹和桃樹林子到村子里來，這行動(dòng)就蔓延到了白天，白天，他們也扛著鐵锨、洋鎬上山。還是略微有點(diǎn)忌諱，這忌諱表現(xiàn)在，他們?cè)谏铰飞嫌龅降臅r(shí)候，不像在村子里遇到那樣，暢快淋漓地打招呼，而是陰沉著臉，輕輕點(diǎn)一下頭。

警察包圍最猖狂的那幾家人的時(shí)候，小院子里，到處是挖來的尸體，報(bào)紙上這樣描述：“眼前的情景讓大家都大吃一驚，水缸里浸泡著尸體，一口大鐵鍋里，煮的也是尸體?！边€有，院子里，留守的女人茫然地站起來，丟下正在拾掇的尸體，像干活計(jì)的時(shí)候被人打擾那樣，習(xí)慣性地在圍裙上蹭一蹭雙手。

要浸泡、要煮、要刮，在黃昏的院子里，獨(dú)自一人，她一點(diǎn)都不怕。

現(xiàn)在看來，恐懼是一種尊貴的情感，讓人有避諱、有忌憚、有敬畏，不敢任意妄為。但顯然，從這里，我們得到一個(gè)訊息，恐懼是本能的天生的情感，但恐懼的形態(tài)卻是環(huán)境的結(jié)果，是經(jīng)學(xué)習(xí)得來的，什么事情可以引起恐懼，恐懼到什么地步，是約定俗成的，是由大家一起來規(guī)定的。在食人部落，劈開一個(gè)頭顱，顯然不是足以引起恐懼的行為。

即便是已經(jīng)被規(guī)定好了、被培育成形的恐懼，只要有另一個(gè)足夠強(qiáng)大的力量出現(xiàn)，就足以讓禁忌和恐懼消失。讓某種禁忌某種恐懼消失需要付出什么代價(jià)？現(xiàn)在我知道了，六百元。

六百元，男人想著這六百元，扛著鐵锨、洋鎬，走在上山的路上，即便是夜晚，心里也暖洋洋的，也不害怕。女人想著這六百元，獨(dú)自坐在空曠的院子里，系著圍裙，一會(huì)去看看水沸了沒有，一會(huì)兒添點(diǎn)兒煤，小凳子坐久了，腿有點(diǎn)麻，她就揉一揉，手里的活，可一點(diǎn)也不敢停，不然，男人回來，是要罵的。她尋找著下手的地方，看看從哪里刮起來快一點(diǎn)。骨架在她手里搖來搖去，像一個(gè)秋天被砍倒的向日葵；頭顱在她手里翻來覆去，像一個(gè)鑿了眼的南瓜。暮色來了，她坐在院子里張望著，別人家煙囪里已經(jīng)冒煙了，她洗洗手，去揉面，今天是揪面片呢？還是下面條？她想著。

月亮是大家的

頭版，頭條，標(biāo)題的字號(hào)也非常大，非常黑：“俄羅斯科學(xué)家要炸毀月亮！”

“五位俄羅斯科學(xué)家向俄羅斯政府提議，用俄羅斯的‘聯(lián)盟’型火箭裝上六千萬噸級(jí)的核彈頭射向月球并摧毀它。他們認(rèn)為月球是地球的一個(gè)龐大的‘寄生蟲’，正是月球引力使地球傾斜，自轉(zhuǎn)速度變慢，引起海潮起落。如果沒有月球，地球不再傾斜，地球上將不再有四季變化，有些地方會(huì)擁有永恒的春天，還能減少很多自然災(zāi)害。俄羅斯政府表示將對(duì)這一建議的可行性進(jìn)行研究。”

下面加了編者按，才情洋溢的按語里，引用了古往今來，與月亮有關(guān)的詩歌，最后，編者憤怒地向廣大市民提出，對(duì)于俄羅斯科學(xué)家的行徑，我們能答應(yīng)嗎？我們能聽任他們炸掉月亮嗎？歡迎廣大市民參與大討論。

第二天，還是頭版頭條，還是關(guān)于炸毀月亮，標(biāo)題的字號(hào)非常大：“月亮是大家的！”

下面的段落由我憑借記憶模擬出來，大概，錯(cuò)不了。

“昨天，我報(bào)關(guān)于俄羅斯科學(xué)家要炸毀月亮的消息見報(bào)后，在市民間引起了強(qiáng)烈反響，廣大富有正義感的市民紛紛打來電話，對(duì)俄羅斯科學(xué)家自私的做法進(jìn)行了譴責(zé)。家住排洪溝南路的顏老先生冒著大雨拄著拐杖連夜趕到報(bào)社，憤怒聲討俄羅斯科學(xué)家的企圖，并說‘月亮是大家的！’一位姓王的中學(xué)教師打電話到報(bào)社，在吟詠了許多關(guān)于月亮的詩歌之后，認(rèn)為月亮為我們提供了無比豐富的精神財(cái)富，他對(duì)俄羅斯科學(xué)家不顧他人的做法表示了極大的憤慨！”

不只我們這里進(jìn)行了大討論，這是來自南方的報(bào)紙：“本報(bào)讀者劉先生：月球不是你俄羅斯人的月球，它屬于全世界，全世界人民不答應(yīng)，每人吐一口口水，就可以將這幾個(gè)異想天開的人淹死?！?/p>

憤怒情緒在蔓延，再繼續(xù)下去，全中國的市民，都將在等待吐口水的這一天早日到來，準(zhǔn)備把天殺的俄羅斯科學(xué)家淹死。不過，我終于等來了我想看到的。沒幾天，這個(gè)讓人人心惶惶的消息被揭下了畫皮，這條新聞是專門刊登奇聞逸事的小報(bào)《世界新聞周刊》在4月1日那天刊出來的。

“月亮是大家的”令我深思，關(guān)于人的缺乏辨別力、盲從、沖動(dòng)，還有無處放置的、對(duì)“盛大”事件的熱情，還有“市民”身上所共有的奇特的、不尋常的氣息。排洪溝南路的顏老先生，恐怕一輩子都不會(huì)想到，他一輩子都在等待下一次“炸毀月亮”，可以讓他在雨夜拄著拐杖到報(bào)社去。他如此盛大地準(zhǔn)備著他的說辭，他的出發(fā)，他所要乘坐的公交線路，猶如年少時(shí)候盛大地準(zhǔn)備觀看一次露天電影、一次春游，心里有惴惴的歡喜。這種盛大還可以擴(kuò)張，擴(kuò)張成野蠻的、可怕的熱情，為月亮、星星，或者不沾邊的什么。沒人關(guān)心月亮，所有人只是在期待著參與“盛大”。我們對(duì)自身對(duì)“盛大”的渴望一無所知。

排洪溝南路的顏老先生找到了他的“盛大”，而我比他更危險(xiǎn)，因?yàn)?，我還沒有找到，我的“盛大”是個(gè)隱患，像遲來的麻疹，還沒有發(fā)作過，越遲，越危險(xiǎn)。

焚心似火

三十萬，在我們這城市，可以在市中心的位置買一套一百平方米的房子，或者可以和某個(gè)人逃離這個(gè)四季灰蒙蒙的城市，去另外一個(gè)地方，開始新生活。傳說中的新生活什么樣？誰都沒有把握，但跟眼前這著實(shí)熟悉到厭倦，溫暖到腐爛的窩比起來，還是值得冒險(xiǎn)一試。

這個(gè)女人，大約就是這樣想。

警察，三十多歲，平凡的臉，短頭發(fā)，胖，畫兇狠的黑眉毛，嫁個(gè)索然無味的丈夫，已經(jīng)受夠了眼下的生活，不死心，和年輕一點(diǎn)的后生有一點(diǎn)曖昧，大致如此。沒什么可以多說的，大致如此。只是，她不一樣，她不甘心，她不死心，年輕男人出現(xiàn)在她生活里，是小小一簇火苗，跳一跳，再跳一跳，成了大火。她如何才能和他生活在一起，而不成為千夫所指的中年蕩婦？帶一點(diǎn)錢，和他一起逃離這個(gè)城市，大概是最穩(wěn)妥的一條，值得冒險(xiǎn)一試。

她的工作給她一點(diǎn)便利，她順利地領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)棄嬰，女孩子，上了戶口，辦了手續(xù)。為什么抱養(yǎng)女孩子？女孩子太可憐了，老是被棄，她身為女性，同情女孩子。她回答。她立刻為這女孩子保了人身意外險(xiǎn)，總額三十萬。為什么不給自己的孩子保？對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的孩子，要更疼愛一點(diǎn)才行。她回答。

但她等不住。只三個(gè)月，再也等不住，那天是個(gè)陰天，再遲一天也可以，但她等不住，一個(gè)主意一旦快要落地，和肚子里的孩子快要落地是一樣的，再也不管什么天氣、時(shí)機(jī)。她抱著孩子，和她的母親、她的姐姐，在春寒料峭的四月，先去坐上山的纜車，可惜風(fēng)大，纜車停開，她們馬不停蹄地抱著孩子，在寒冷陰天的四月，去劃船，孩子終于被她母親失手落到水里，再救上來，還活著，她送孩子到了第一家醫(yī)院，只看一看，就嫌那里不好；去第二家醫(yī)院，輸液還沒幾分鐘，她說，這家醫(yī)院也不好，拔下針頭，回到第一家醫(yī)院。那孩子終于咽了氣，她立刻去保險(xiǎn)公司索賠，保險(xiǎn)公司拒絕了這筆可疑的索賠，她立刻把保險(xiǎn)公司告上法庭。

報(bào)紙給了這件事情幾個(gè)整版，一個(gè)星期都在討論，所有的細(xì)節(jié)都被放大，這個(gè)城里所有的辦公室，所有的人，早上打完開水，就在等著看，這個(gè)女人是不是拿到了三十萬。這個(gè)女人，和她的媽媽、姐姐，這三個(gè)同樣畫著兇狠黑眉毛的女人，一次次出現(xiàn)在報(bào)紙上，她們最可怖的地方在于她們并不像任何一個(gè)人肉叉燒包店里的老板娘，她們是那種最常見的、最世俗的本土女人，沉悶、陰郁、狹小，有點(diǎn)點(diǎn)自以為是的聰明，這樣的女人，下班高峰期的一輛公共汽車上，最起碼有二十個(gè)。

官司在拖延，沒有證據(jù)，沒有結(jié)果，一年以后，她再次上了報(bào)紙，又是幾個(gè)整版。她把她的丈夫殺了。

她說，他是喝醉了酒自殺，但那把刀子插入的角度證明了她是在說謊。她被判了死刑。

小小一簇火苗，燃起來，就收不住，連燃料都不必有，欲望是真正的永動(dòng)機(jī)，她必須要做點(diǎn)什么，不管天氣、時(shí)機(jī)，不管自己那點(diǎn)自以為是的聰明是不是奏效，必須要做，要趕快做，手忙腳亂、披頭散發(fā)、破綻百出、接二連三也要做，才能與生活的緩慢遲滯對(duì)抗，才對(duì)得起她自以為是的渴望。

一個(gè)沉悶、陰郁，有著兇狠黑眉毛的女人，讓這城市在兩年里，興奮了兩次。然后呢？生活還是老樣子，下班高峰期的公共汽車上，二十個(gè)沉悶的女人，揚(yáng)起二十個(gè)手腕子，看看手表，六點(diǎn)，就是六點(diǎn)，再過十分鐘，就是六點(diǎn)過十分。車窗外的樹上，有小蟲子在咬噬樹葉子，一點(diǎn)點(diǎn)地咬。

韓松落，作家，現(xiàn)居蘭州。曾發(fā)表文章若干。

散文一束