朱斌峰

火車向西

朱斌峰

我以十六歲的名義向你保證，我真的想坐上火車，去西邊赴約。

我站在木鎮(zhèn)火車站的站牌下，握著一紙地址，在等待火車的到來。我似乎在那塊寫著“木鎮(zhèn)西”的水泥站牌下，一站就是十六年，直到那場事故發(fā)生，才發(fā)現(xiàn)自己快站成一棵樹了。

聽說木鎮(zhèn)很古老，青石巷的老街，苔蘚綠的馬頭墻，松木板的店鋪門，或許可以作證。我就讀的木鎮(zhèn)中學就是在清朝教堂上建起的，每當那個殘存的蔥頭頂?shù)溺姌晴娐暜敭斍庙憰r，我和伙伴們就會從半截門樓里涌進或漫出，把舊時的經(jīng)堂沖得東倒西歪。木鎮(zhèn)火車站是片拴在鎮(zhèn)西的小站，三層水泥小樓、一間扳道房、一塊大貨場，就像點逗在數(shù)條不知伸向何處的鐵軌上的生銹的逗號。而火車站邊的油菜地里，一幢幢樓房正從工地里長出，長勢喜人，據(jù)說那里將誕生一個叫鳳苑的住宅區(qū)。

小時候，每每黃昏，我喜歡站在那塊水泥站牌下，看一列綠色的火車駛過，停留片刻，甩下幾條沙丁魚般的人兒呼嘯而去；看一列黑皮的火車，滿載礦石大喘氣地停下，把大塊大塊的石頭堆在貨場上。那時，火車的鳴笛聲，讓小鎮(zhèn)不時熱鬧起來。那時，我會仰著通紅的小臉，目不轉睛地看著綠色的龍卷風卷向我向往的地方?？珊枚嗄赀^去了，水泥站牌矮下去了，綠色的客車漸漸不在這兒停留了，而一些貨車癱軟在貨場上不動了。

我喜歡綠色，喜歡火車的那種綠，喜歡郵筒的那種綠。就在這個早晨，天麻麻兒亮，我向鎮(zhèn)郵局前那個銹跡斑斑的郵筒里投出了一封信，同時還投進了一個小男孩寄往遠方打工父母的信。那個小男孩費力地踮著腳，可總夠不著郵筒的鴨嘴，我就幫他把信塞進去了。信落入郵筒，“嘭”的一聲就沒了消息。我的信是寄給西邊一個女孩的，我要告訴她我將赴約而去。寄完信后，我走到火車站的站牌下，大約過了二十分鐘，忽然看見一列黑皮的火車沖來，碾過鐵軌上一個女子的身體，像失去控制的野馬沖入貨場的礦堆。在我的驚呼聲中，一片黑色劇烈地抖動之后，墨汁便潑滿我的眼睛，我沒有看見紅色及其他。

于是，好久沒有傳過的消息傳開了。在木鎮(zhèn)中學高音喇叭唱響《花兒為什么這樣紅》的歌聲中，鎮(zhèn)上的人匆匆跑來，在車站集合。鎮(zhèn)人喜歡觀望一些死亡的場面，比如，就在那兒，多年前火車曾撞飛過一頭牛，那讓鎮(zhèn)上津津樂道了好幾天。而這時，我在彌漫著焦硝、油火的氣味中，焦躁地走來走去，看著鐵軌旁一攤血污像鮮艷的旗幟飄揚。那列貨車沖在貨場上翻軌了，遠遠看上去就像一座倒塌的大房子。圍觀的人唏噓不已。不一會兒，死者的身份弄清楚了，她叫章愛華，木鎮(zhèn)東正街章家的二丫頭。她的臉涂抹得像只狐貍，身旁散落一只坤包，里面跳出亂七八糟的東西，電話簿、眉筆、避孕藥，還有一張身份證，上面的照片屬于章愛華，而名字卻叫章茜。有人說，早就聽說章家二丫頭在西邊城市做雞，很少回木鎮(zhèn)，這次她是在一個星期前回家的，回家后整天抱著一只同樣黃毛的小狗滿街溜達，可沒想到就這么死了。于是，觀眾們開始了悲天憫人或自以為是的議論。我知道他們在說什么，他們說得眉飛色舞，而中心思想就是死者不合法的身份與死亡的關系，這比老師上課好懂多了。后來，就在太陽紅得就要破了時，一輛警車呼嘯而來。

我和這個事故真的沒有什么關系，我只知道：火車向西。

聽說這場事故跟扳道工老古有關，或者說是因為扳道工老古扳錯道而釀成的。于是，警察找到老古展開了訊問。這使近乎被人遺忘的老古一時間成為小鎮(zhèn)的新聞人物。我知道老古和火車站一樣老了，在我出世之前就已經(jīng)沉默地存在了。在我的印象中，扳道房很孤單地站在離水泥站牌數(shù)百米處，老古常常站在那間小屋的窗前，凝視著前方的信號燈。老古是個五十多歲的男人，整天穿著掉色的工裝，皺著黑臉，萎縮在屋內，像只灰鼠。他的耳朵長得肥厚，卻耳背得像個聾子。聽人說，老古曾經(jīng)風光過，那時他是木鎮(zhèn)火車站年輕的扳道工人，那時他神氣地拎著光芒四射的號志燈走在木鎮(zhèn)鄉(xiāng)下人的眼里面。那時，鐵軌、號志燈和礦工頭頂?shù)牡V燈、建筑工人的安全帽一樣，都是人們羨慕和贊美的對象。那時，老古晃著號志燈，和鎮(zhèn)上的一些女子發(fā)生著風流韻事?？涩F(xiàn)在，老古老了，頭禿了。老古不愛說話，卻喜歡把孩子拉到扳道房里，向他們展示一沓地圖，并指點著地圖上的地名發(fā)表演講，說到激動時，皺紋交錯的臉上就會泛出紅光，眼睛會莫名其妙地亮起來。可我們這些孩子顯然沒有興趣和耐心聽他說話，聽不到半會兒就會逃開，后來干脆一見他就跑。鎮(zhèn)上人說：嘖嘖！老古，一個孤老，一個人守在道口上，沒人陪他說說話兒，挺可憐的！可那天老古說了很多話，并不時地被警察糾正著。在我看來，警察和老師一樣，有著批改別人錯誤的愛好。老古說：

——七月、八月……（老古像個小學生數(shù)著手指）九月！到了九月，我就要退休回家了！可沒想到就在這節(jié)骨眼上出事了！我真該死！我在這鐵路上干了四十多年了，沒有誤過一次時、扳錯過一次道兒，好多年都是站里的先進工作者，這個，你們可以去看看那些獎狀呀！以前，一天有八個班次的客車打這兒過，貨車來來往往，我都沒有扳錯過道！可現(xiàn)在一天只有一個班次的客車了，我竟扳錯道！我老了，活糊涂了！我搬了一輩子道，怎么會扳錯道兒呢！

——我真的沒有喝酒呀！我一輩子都不喝酒的，只在鐵道邊撿些酒瓶子、飲料瓶子賣。那女子？我真的不認識她呀！我一輩子沒結過婚，一輩子沒和女人有過關系，一輩子沒干過壞事。老早前，我剛到這兒上班，在鐵道邊撿過一個錢包，里面有張火車票，還有一個陌生女人的照片，我就對鎮(zhèn)上人說那是我老婆……我干了一輩子扳道工，還沒坐過火車呢！我真想坐著火車到西邊去……我真的沒想到火車會把那個女子軋死了?。ɡ瞎耪f這話時淚流滿面，顯然那不是為死者甚至不是為那場車禍而流的）

——昨天晚上，我沒干什么呀，只在車站旁邊的空地上看了一場戲。從西邊來的百鳳歌舞團，在空地上搭了個帳篷，不停地敲鼓，咚咚咚的，聽得讓人心兒歡歡亂跳。對面工地上的工人笑嘻嘻地擠進帳篷里，我也花了二十塊錢跟著進去了。帳篷里，先是有人唱歌，然后是女子跳舞，跳著跳著，臺下就有人起哄，就有人喊：脫呀！媽的！老子是來看脫衣舞的！后來，那些女子越跳身上的衣服就越少，跟蛇蛻皮一樣，最后就一絲不掛地在臺上扭來扭去了。臺下的人不再喊了，而在叫了，我身邊有個光頭的農民工喊著喊著，就嗚嗚地哭了……對了，警察同志，看那種戲不違法吧？看完戲后，我就回扳道房睡覺了。早上，我看見枕頭邊的小鬧鐘時針被昨晚的鼓聲震亂了，我慌忙起來去扳道。這不，這一扳就出事了！（老古說這些話時，竟有些亢奮，臉上浮現(xiàn)出鐵銹般的紅色來）

后來，警察去了扳道房。那間磚房大約十平方米，墻上白石灰已經(jīng)剝落，張貼的獎狀和一女子的照片已經(jīng)泛黃，卻讓一根鐵釘牢牢地掛住了號志燈。一張破舊的木桌上擺放著小黑白電視機，一疊厚沓沓的地圖則是老古歷年的收藏品。桌后一張鐵絲床，床頭緊靠衣柜，衣柜里空空蕩蕩地掛著幾件衣服，整個小屋簡陋而破敗。我知道火車提速了，綠色客車將不會在這兒停留了，這兒將不需要扳道工了。也許這間扳道房要和老古一起退休了。可誰會想到，老古就在退休之前被警察帶走了，不知那些警察是不是把他帶到西邊城市里去了。

沒想到木鎮(zhèn)中學畢老師會找到警察投案自首，說那女子是他謀殺的。

畢老師是我的語文老師，他愛抽煙、寫詩和刮胡子，他從不在我們作文本上找錯別字，這和別的老師有些不一樣，別的老師喜歡以挖金礦的態(tài)度，尋找學生的錯別字。他寫詩說：鐵路/兩條平行線在謀殺一個終點。他常常在自習課上用電動剃須刀刮胡子，嗞嗞嗞的，像收割秋天的荒草。據(jù)說，那個喜歡張著小嘴呼叫的電動剃須刀是他前女友章愛華送給他的，那時，不叫章茜的章愛華剛從衛(wèi)校畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)衛(wèi)生所當護士，正和畢老師談戀愛，是鎮(zhèn)上讓人羨慕的一對兒?？珊髞懋吚蠋熀驼萝绶质至恕＿@是個老套的故事，遠沒有我的同學愛情來得精彩。那天，畢老師是在批改完最后一名學生作業(yè)后找到警察自首的，他說：

——你問我和她是什么關系？那是個油菜花開的季節(jié)，蜜蜂忙著從一棵油菜到另一棵油菜搬運香氣。就在多年前，就在那個季節(jié)，我和章愛華常常在黃昏走在火車站的鐵軌上。那時，鐵軌沖開零亂的陽光，消失在西邊的某處，一些蜜蜂含著金色飛來飛去，嚶嚶嗡嗡（說到這兒，警察生氣了，叱道：別說廢話！說要緊的！畢老師怔了一會兒，繼續(xù)說話）。章愛華扎著馬尾小辮子，喜歡一跳一跳地在枕木上蹦著，而我常常伏在鐵軌上，聽一陣隆隆的聲音從遠處而來，愈來愈近，然后在火車逼近時跳開。當然，這是以前的事兒了（畢老師在說這段話時，警察不耐煩的情緒更強了，但畢老師不顧他人的反應，只是順著自己的思路說下來，這和他教學習慣一樣——任何一個學生的小動作都不能打斷他一氣呵成的課堂教學）。

——你問我為什么謀殺她？因為我愛她，也恨她！第一次遇見章愛華是在那個早晨。那個時候，我又開始失眠了。我有神經(jīng)衰弱的毛病，常常該睡覺時睡不著，神經(jīng)固執(zhí)地強撐著，一點兒也不向睡神妥協(xié)。那天，我去鎮(zhèn)衛(wèi)生所買安眠藥，在彌漫藥味的白房子里，看見了章愛華。她戴著白口罩，穿著白衣服，但眉上方的一顆黑痣給我留下了深刻的印象，像飛來飛去的蝴蝶。那年元旦，鎮(zhèn)衛(wèi)生所和我們學校一起搞聯(lián)歡，那是鎮(zhèn)團委組織的活動，有些拉郎配的意思。晚會上，一個女護士穿著緊身牛仔褲和黃毛線上衣，裊裊娜娜地跳起現(xiàn)代舞，眼神顧盼，身材凹凸，舞姿狂熱，辮子甩動就像擺動的松樹枝?？粗粗?，我心里就有了一團火，那團火讓我驚慌又讓我興奮，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她就是給我安眠藥的護士。于是，我沒有辜負鎮(zhèn)團委的希望，在鎮(zhèn)衛(wèi)生所前的雪地里等了半個月，終于將護士章愛華逮住了。又半個月，她住進了我的單身宿舍，并治好了我的失眠癥。你們說，我能不愛她嗎？章愛華不愿在鎮(zhèn)上一直呆下去，她覺得西邊城市春天比木鎮(zhèn)來得早，于是，她不知從哪兒認識了一個叔叔，并在她的不懈努力下，終于調到市郊的精神病院去了。那段日子，章愛華偶爾還會回木鎮(zhèn)，和我溫習溫習感情及其他功課，可一年后她又去了更西邊的城市，再無音訊。接著就有傳聞，說她在西邊從事不道德職業(yè)。你們說：我能不恨她嗎？（畢老師在說這話時，仿佛在敘述另外一個人的故事，娓娓道來，空洞而俗套）

——你問我是怎樣殺死她的？很簡單。一周前，章愛華，不，章茜回來了。我就要和另外一個女人結婚了，可她總纏著我。昨天，我和她又來到車站鐵軌的油菜地里，油菜的香氣熏得我頭昏腦脹。不遠處，一個叫百鳳歌舞團的帳篷里，鼓搖得歡兒，一聲聲男人的狼嚎一波一波的，讓人心煩。章茜喋喋不休地說，說她并不想和我干什么，只是想和我坐在那兒說說話兒。我承認章茜比以前的章愛華更漂亮了?？晌乙幌氲剿稍谝恍┠腥藨牙飳W貓叫的樣子，心里就揪得慌，就恨不得把她撕碎。后來，我終于實施我的謀殺計劃了，我把融化著安眠藥的可樂遞過章茜，章茜話說得太多，就一口喝下睡熟了。我知道一列西去的火車會在早晨而來，我就把她搬到鐵軌上，逃開了。當時，那個帳篷就跟潰爛的桃林似的，這也是我殺人的理由（畢老師說這話時，眼睛里閃過一絲寒光，那種眼神在課堂上是不可能見到的）。

畢老師像完成答卷似的，完美地回答完警察的提問。畢老師的話應該是可信的。據(jù)說，那可樂中的安眠藥就是多年前章愛華給他留下的。據(jù)說，有人看見他在搬動章茜，動作吃力笨拙，就像剛出道的車站搬運工。也許是因為沒有經(jīng)驗或者慌張，他把章茜放錯了軌道，這不能不說是個失誤，這使他的成績不能得到滿分。但我還是不相信畢老師那習慣于夾香煙和粉筆的手指會殺人。

事故發(fā)生后的第七天，章茜的閨密帶著一封遺書，從外地回到了木鎮(zhèn)。閨密的名字應該叫章楠，她已經(jīng)是西邊城市的紅粉領袖了，她匯回木鎮(zhèn)的錢，讓她的哥哥蓋起了樓房，過上了幸福生活。她帶回的那封遺書，經(jīng)警方查證確系章茜所為。章茜在遺書中言簡意賅地說，她要回木鎮(zhèn)火車站臥軌自殺。那個應該叫章楠的女子在我的女同學中有著較高的知名度，可與當下某些歌星相媲美。她在回答警察問題時，一副懶洋洋而半嘲半諷的樣子，很讓人氣憤。她對章茜的自殺原因是這樣分析的：

——小茜傻呀！一個在夜總會做小姐的圖什么？當然，也不只是小姐，其他職業(yè)的也是，大家來自五湖四海都為了一個共同目標嘛！小茜傻呀，她竟然相信男人，竟然想在金盆洗手后回木鎮(zhèn)辦家幼兒園！小茜剛剛做小姐時，還是能放得開收得攏的，挺討客人歡心的?？蓻]過一年，她就跟錢公子好上了。錢公子是一家公司的老板，三十多歲沒找老婆，整天在夜總會里混，是個花花公子。說錢公子是老板級的人物，那是高說了，其實他的公司只有三五條槍而已。那會兒，小茜整天說夢話，說錢公子喜歡她，說錢公子外表渾不啦嘰，其實柔弱得很，曾在事后趴在她懷里哭得像個吃奶的孩子，說她有信心讓錢公子改邪歸正。后來，小茜飛蛾撲火去拯救錢公子了。后來，錢公子讓小茜去他公司上班，兩人不明不白地同居了。我說不明不白，是說他倆的關系既不像過日子的夫妻，又不像老板養(yǎng)情人，兩樣又都像，那種關系恐怕連小茜都沒弄明白。后來，小茜懷孕了，避孕是個常識問題，小茜卻勇往直前地懷孕了。小茜連續(xù)懷了兩次孕，都在錢公子軟勸硬磨下打掉了。錢公子說他事業(yè)未成，不想要孩子。其實，這只是個借口，可小茜不明白，或者她根本不愿承認自己看破了這一層。

——小茜傻呀！她第三次懷孕，又去打胎了。這次，錢公子原形畢露，當他得知小茜又一次懷孕時，就狠狠地甩了小茜一巴掌，指著跌倒在沙發(fā)上的小茜說：臭婊子！你在我面前裝什么良家婦女？你胡攪蠻纏，不就是想讓老子跟你結婚嗎？你他媽也不照照鏡子，你也配？你頂多只能做個情人！當時，小茜哭了。等我趕到她那兒時，她已經(jīng)哭得縮成一團，整個人抽筋了。第二天，小茜就去醫(yī)院打胎了，醫(yī)生說如果再打胎，她就不能再生孩子了。她傻呀，她被錢公子耍了，她被自己較勁的脾氣耍了！

——小茜傻呀！她不該用水果刀把錢公子捅了，不該在捅過錢公子后想自殺呀！其實，報復男人的方式多著呢！我的一個姐妹就是以合法的檢舉方式，把一個當官的相好弄進了號子；另一個姐妹讓黑道上的兄弟，把一男人的大腿給切下來了。我敢說這話兒，不怕你們警察知道。警察能做什么？我們那兒有個年輕的警察，在追捕通緝犯時，根本沒別人啥事，自己不小心掉進工地的水泥坑里溺死了，竟成了烈士成了英雄！不過，那個警察的確年輕，有點可惜。說正題兒，其實小茜也沒干啥，只是用水果刀捅了錢公子兩下，錢公子在醫(yī)院住了半個月就沒事了，還跟我說他對不起小茜，他不會追究那事兒的?？尚≤缭缇蛧樀锰踊亓四炬?zhèn)，以為自己殺了人，想自殺了。當然，這也可能和她不能再懷孕有點關系。這在她遺書上寫得清清楚楚呢！小茜太傻了，她怎么會想到自殺呢？大不了就不回木鎮(zhèn)辦什么幼兒園嘛！

我不太贊同章楠的說法，因為她的身份令人不恥，但她說的話顯然有道理，不像一些千篇一律又破綻百出的新聞。我的一個堂伯在小鎮(zhèn)文化站寫了一輩子新聞，在他六十大壽時感嘆說：他一輩子沒說過一句自己的話。這樣看來，受人尊重的堂伯應該向章楠學習。可我應該向誰學習呢？也許西行可以給我一個答案。

這場事故耽誤了我西行的日程，但我還是成行了。在坐上火車之前，我聽街人說那個案件已被警察偵破，章愛華或章茜死于車站旁建筑工地上的一位工人之手。那天晚上，那位建筑工在看完百鳳歌舞團的演出之后，看見一女子躺在鐵軌上，便扼止不住激情欲謀不軌，遭到女子奮力反抗，于是用給木鎮(zhèn)添磚加瓦的手掐死了她。據(jù)說那位建筑工人來自鄉(xiāng)下，年輕，木訥，害羞，無不良嗜好，但光頭。

當我坐著火車抵達西邊城市時，天已黃昏。我按照那個女孩約定的地址，滿大街地找，可找了三個多小時，走過十幾條街，問過數(shù)十人，仍一無所獲。那個紙上的地址，街區(qū)是有的，門牌號卻始終找不著。夜深了，一個人走在西邊的城市，走著走著，我忽然覺得那座城市就是一列綠色的火車在深處呼嘯，于是一陣心悸，似乎那種奔駛的顫動來自我的內心。那一刻，我想我大約是真的長大了。

那個讓我西行赴約的女孩留下的地址是：朱雀街13號，那個地方你知道嗎？

朱斌峰，作家，現(xiàn)居安徽銅陵市。曾發(fā)表小說、散文若干。