朱子青

總有一天你們會(huì)回來(lái)的

朱子青

冬天眼看就要來(lái)了，我又一次想起了父親，想起了長(zhǎng)眠在地下的母親，我已經(jīng)無(wú)法照顧母親了，但得照顧好父親。我一直認(rèn)為自己正當(dāng)年輕，又是家里的老大，應(yīng)該盡力讓年老的父親安享晚年，讓弟弟等其他的親人生活得好一些。這是我的使命，現(xiàn)在想來(lái)這比我的理想更為迫切與沉重，但不知為什么我常常一想到這些就感到緊張，同時(shí)內(nèi)心就充滿矛盾，過(guò)后就有一種神圣感促使我盡快行動(dòng)起來(lái)，將眼前的事辦好，所以我現(xiàn)在又一次打電話動(dòng)員父親來(lái)城里過(guò)冬。

父親聽(tīng)了我的話感到十分為難，他說(shuō)再等等吧，雪還沒(méi)有落呢，家里頭還有好多的活要安頓！我想象不出家里還能有什么活，父親一個(gè)人守著一院空蕩蕩的房子，我們每月按時(shí)把錢打到他的卡上，家里安裝了自來(lái)水，也沒(méi)有養(yǎng)什么牲畜，地，父親曾說(shuō)全部給別人家種了，還能有什么活呢？就是找活干也似乎找不到了。我想這一定是父親在推辭，他只是不想來(lái)城里罷了?？墒俏覅s會(huì)一遍遍地思念父親，在繁華的城市里，在忙碌的工作之余。我的腦海里一直回旋著那些凄涼的景象，父親孤零零地坐在炕頭，坐在黑夜里，一鍋一鍋地抽旱煙，門外只有風(fēng)聲或者屋檐上流下的雨滴……在多少個(gè)這樣的夜晚，我希望父親能夠說(shuō)出一句話，打破黑夜的苦寂，或者給我打一個(gè)電話，但父親很少這樣做，似乎不屑這樣做，或者他的身子太虛弱了，為了保存體力？我一直擔(dān)心父親有一天會(huì)被黑暗突然間吞噬。

母親去世后我本來(lái)是要將那一院房子賣掉的，我給老房子拍了好多照片，包括家具、農(nóng)具，老房子的每一個(gè)角角落落，還有村子里的路、樹，我小時(shí)候跑過(guò)的溝溝洼洼地。我想母親不在了，家可能就不存在了，尤其看到那么多叫不上名字的孩子時(shí)，我就感到自己不屬于這個(gè)村子了。每當(dāng)我想起父親一個(gè)人守在那院老房子的時(shí)候，我就十分地想賣掉它，也許只有這樣才能逼父親來(lái)到城里，同我們住在一起。我曾經(jīng)為這樣的想法而自鳴得意，我想自己是這個(gè)家的老大了，我完全能做得了主，完全可以給父親的晚年帶來(lái)幸福。沒(méi)有想到的是，父親看出我的想法后變得沉默了起來(lái)，更不愿來(lái)城里了。我曾經(jīng)嘲笑父親小氣，一輩子沒(méi)干出什么驚天動(dòng)地的事來(lái)，到了晚年還是這樣前怕狼后怕虎的。其實(shí)我知道父親是舍不得他置辦的那些家具、鍋碗瓢盆，以及那幾間破房子，在我眼里，這些東西送人都沒(méi)人要的，守著那一堆東西做什么呢？父親說(shuō)還是農(nóng)村住著散舒些，住在城里的高樓上，就像連根拔起了一樣，農(nóng)民怎么能離開土地呢！我對(duì)父親的態(tài)度有些生氣，心里想他太自私，只考慮自己的心理感受，完全不理解兒子的心思。但父親一直沉默著，我感到我們之間隔著十萬(wàn)八千里，隔著千山萬(wàn)水，或者父親已經(jīng)不在這個(gè)世界上了一樣，這讓我感到痛苦極了。

我對(duì)父親說(shuō)，城里開始供暖氣了，房子里暖和極了，你來(lái)吧，不用再每天煙熏火燎地抱樹葉燒炕，不用再邊拉風(fēng)箱邊炒菜，城里頭還是方便！父親又一陣沉默，接著語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，他不想來(lái)，你們兄弟總有一天會(huì)回來(lái)的！他言下的意思是希望我能盡快回來(lái)在村子里生活。他堅(jiān)信，有一種力量會(huì)推著我們回來(lái)。父親的話讓我感到不可思議，我懷疑父親是不是老糊涂了。我說(shuō)我們不可能回來(lái)了，父親說(shuō)，三十年河?xùn)|，三十年河西，你們總朝前跑，不回頭看一看，你們要相信世上很多事是重復(fù)輪回的。我說(shuō)我們都有了城市戶口，在城里買了房子，不可能回去了。父親說(shuō)雖然你們兄弟都有城市戶口，你母親已經(jīng)過(guò)世了，但村里人都知道咱們家有四口人，咱們家有四口人的地，村子里給上面交稅、包括唱戲攤派等各類費(fèi)用，我都是按四個(gè)人交的，我樂(lè)意這樣交稅費(fèi)，每次交給村長(zhǎng)的時(shí)候，村長(zhǎng)都十分高興。我就是要讓村長(zhǎng)以及村子里所有的人承認(rèn)你們兄弟仍然是這個(gè)村子里的人，我要守著村子里分給咱們家的那幾畝地，守著那二畝果園，另外抽時(shí)間開些荒地，種些樹，加蓋兩間房子，我知道你們有一天會(huì)回來(lái)的，而且會(huì)拖家?guī)Э?，到那時(shí)如果地里產(chǎn)的糧食不夠吃，如果房子不夠住，你們肯定會(huì)怪我的。

我說(shuō)你都說(shuō)些什么話呀，我們?cè)趺磿?huì)回去種地，你不是已經(jīng)把地給別人種了嘛！父親說(shuō)，這些年我沒(méi)有把地給別人種，那樣人家會(huì)罵咱的，不種地的農(nóng)民算什么呢？地是農(nóng)民的依靠和身份證明，有地在就感到踏實(shí)，怎么能將地丟了呢？咱家的每一畝地我都精心地侍弄著、平整著。想當(dāng)初在你們兄弟成長(zhǎng)的時(shí)候，地出了不少的力氣，它把你們養(yǎng)大了，你們就出去到城里掙錢了，本應(yīng)該是你們的地我只好替你們照管了，但這些地終究還是要回到你們手上的。現(xiàn)在你們不再吃咱們地里的糧了，也應(yīng)該惦記著咱家那幾畝地的恩情。這兩年我啥都沒(méi)種，就是想讓地緩一緩，我想等你們回來(lái)再耕種的時(shí)候，那時(shí)候別人家一畝打四百斤，咱家地會(huì)打八百斤的，到時(shí)候咱們一大家子人一定夠吃了。

我還是覺(jué)得父親說(shuō)的話有些不可思議，我說(shuō)你身體還好吧？父親沒(méi)有接我的話茬繼續(xù)說(shuō)。為了讓村子里的一些孩子也知道我們兄弟，父親拿著照片給這些孩子看，讓這些孩子對(duì)著我的照片喊叔，還有的讓喊爺爺，說(shuō)我們有一天要是回來(lái)讓他們這樣叫，不能亂了輩分。那些孩子有的笑著跑遠(yuǎn)了，有些好奇地把照片看了又看，一遍遍地問(wèn)我們會(huì)不會(huì)開汽車回來(lái)，會(huì)不會(huì)回來(lái)在村子里修高樓，會(huì)不會(huì)給他們買好多電腦，會(huì)不會(huì)帶好多好吃的方便面、糖果等電視廣告中的零食。父親聽(tīng)到孩子們的話失望透了，但為了讓孩子們承認(rèn)我也是這個(gè)村子里的人，只有違心地對(duì)孩子們說(shuō)會(huì)的，會(huì)帶回來(lái)這些東西的。

聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，我突然變得傷感了起來(lái)。父親接著又說(shuō)，現(xiàn)在村子里空蕩蕩的，人站在山頭上喊一聲，村子里到處都可以聽(tīng)到回音。有些女人說(shuō)村子真大，還有些孩子也這樣說(shuō)，這讓父親十分地生氣，只有老漢們不會(huì)這樣說(shuō)，他們都覺(jué)得村子太小了，年輕人是因?yàn)榇遄犹〔排艿酵饷嫒チ?，如果村子大一點(diǎn)，也許他們就不會(huì)跑出去了。為了讓村子大一些，父親他們幾個(gè)老人幾次同鄰村的老漢干上架了，實(shí)際上是他們侵占了鄰村的土地，但他們還是不承認(rèn)，鄰村人說(shuō)他們?nèi)死隙祭狭?，還有侵略者的野心，他們也有兒孫，他們的兒孫有一天也會(huì)回來(lái)的，那時(shí)候寸土寸金，一寸土就能救活一口人的命……他們的話，說(shuō)得父親低頭回來(lái)了。

我想現(xiàn)在城里人得老年癡呆癥的很多，是不是父親也得了這個(gè)病，但我所見(jiàn)到的病人語(yǔ)速十分地慢，而且反應(yīng)十分遲鈍，但父親反應(yīng)很快、思路很清楚。父親接著又說(shuō)，我要等著你們兄弟回來(lái)，我有好多的事情要交代，活人不是那么簡(jiǎn)單的，如果你們回來(lái)了卻什么也不會(huì)干，人家會(huì)指著我的后背罵先人的，再說(shuō)我到了你媽那邊也不好交代。我們耕不會(huì)耕，種不會(huì)種，五谷不分，四體不勤，只能被別人瞧不起?，F(xiàn)在城市里不安全的因素太多了，城市是不適合人居住的，父親來(lái)過(guò)一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到城市被沙漠戈壁包圍著，他說(shuō)有一天我住的那個(gè)城市也會(huì)變成沙漠的。在城市里，尤其是冬天，雪落下來(lái)就是黑的，連那些麻雀都黑不溜秋的，這樣的空氣能養(yǎng)人嗎？街上車多得像螞蟻一樣，滿街都是汽油味，他還說(shuō)我們給他買了好多的保健品，那些對(duì)身體都是有害的??！父親有些憂心忡忡！我在家也看電視，看到你們喝的奶粉里有化肥呀！現(xiàn)在地里頭都不上化肥了，前些年地里上化肥，得癌癥的人越來(lái)越多，現(xiàn)在都不上化肥了，可現(xiàn)在你們城里竟然有人還往奶粉里加化肥！想當(dāng)初你爺爺活了九十多歲，活到不想活的時(shí)候給我們打了個(gè)招呼就睡著了?，F(xiàn)在你們吃火鍋、吃辣椒醬，還讓孩子吃什么肯德基，我從電視里看到報(bào)道了，說(shuō)這些全是臟東西，都是有毒的，但為什么你們知道有害還是要吃呢？吃這些東西能像你爺爺那樣安然地走嗎？我聽(tīng)說(shuō)你們那兒養(yǎng)的雞不長(zhǎng)毛，吃什么特殊飼料，有的長(zhǎng)三條腿，三只翅膀……還有人長(zhǎng)了巨大的瘤子，我一想到這些就緊張，擔(dān)心等不到你們回來(lái)，擔(dān)心你們想回的時(shí)候渾身沒(méi)有力氣。你們還是趕快回來(lái)吧，一定要把我孫子帶回來(lái)！不能讓我孫子受毒害。

父親語(yǔ)氣緩緩的，但有一種不可抗拒的力量，他說(shuō)，你們回來(lái)我得給你們交代些事情。有好多事情你們得學(xué)會(huì)，你們要親手掰一次高粱，割一趟麥子，要打一次連枷，趕一回牛車，種一畝西瓜，上樹摘一回果子，在荒地里燒一次玉米棒子或洋芋，在家里宰一只雞，在門前的棗樹下剝一只羊。我得讓我的孫子認(rèn)識(shí)糜子、蕎麥、菜籽、麻子、豆子、苜蓿、芨芨草、蕁麻等等雜糧以及草兒，認(rèn)識(shí)許多莊稼與雜草、野花里的小蟲子、野蜂，哪怕被草扎傷，被小蟲子蜇咬，我都是高興的。另外，你也得學(xué)會(huì)唱社火曲子，你們?cè)俨粚W(xué)唱，這些東西就從這個(gè)世上消失了，這些曲子紙上沒(méi)有，孩子的音樂(lè)課上沒(méi)有，但這些都是祖輩口口相傳的，我如果不傳給你們，就是對(duì)祖先不肖??！

我想象不到父親突然變得這樣健談，似乎這些話是我逼出來(lái)的。如果我不是一而再，再而三地逼他來(lái)城里，他大概不會(huì)說(shuō)這么多的。

父親說(shuō)，家里的背簍、席包、囤、籮、筐、笸，三條腿的圓凳、五斗櫥、三屜桌子、高低柜等等生活用具與家具還都在，勞動(dòng)用的鐵鍬、鋤頭、鏵犁、耱盤、碾子、籠擔(dān)、斗、升子、鍘刀、鐮刀、架子車……你們都得會(huì)用，每當(dāng)我看到這些擦拭得發(fā)亮的農(nóng)具與家具，雖然有些老鈍與陳舊，也許值不了幾個(gè)錢，但你們不能什么東西都拿錢來(lái)衡量??！我還是希望你們從我手上接過(guò)這些東西。還有你母親經(jīng)常做過(guò)的飯菜，細(xì)長(zhǎng)面、攪團(tuán)、糊糊、小米粥、豆腐、面筋……你們也得會(huì)做，我相信你們的胃還是適應(yīng)這些食物的，胃是從小慣的，你們小時(shí)候愛(ài)吃的老了也愛(ài)吃，不要總認(rèn)為山珍海味好吃，那不適合你們的胃??！父親說(shuō)只有我們把這些東西都會(huì)了，他才會(huì)放心地去，才會(huì)大大方方地去見(jiàn)我母親、我爺爺。父親說(shuō)他在房前屋后種了好多樹，有花椒樹，花椒樹結(jié)花椒的時(shí)候不能讓懷娃的女人動(dòng)，這是你媽說(shuō)的；他還種了楊槐樹，槐花可以蒸饃吃的；他在地里還種了蕎麥、糜子等雜糧，父親說(shuō)人是吃五谷雜糧的，酸甜苦辣都要嘗嘗，這樣對(duì)身體有好處。他還種了些苜蓿，說(shuō)可以養(yǎng)牛、驢、馬、雞、狗、貓……父親說(shuō)，到那時(shí)，當(dāng)你們這茬人一齊回來(lái)時(shí)，村子里一定是五谷豐登、六畜興旺的樣子，這就是太平盛世?。∵@是咱祖輩多少代的期望，我們以前一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種念想，只好寫成對(duì)聯(lián)貼在門上，等到你們回來(lái)的時(shí)候，這個(gè)理想就都實(shí)現(xiàn)了。這是對(duì)先祖的最大的孝?。⊥扪?！

電話那頭的父親突然嗚嗚地哭了起來(lái)，我聽(tīng)父親這樣說(shuō)，心里頭也難受了起來(lái)，我只好對(duì)父親說(shuō)，好的，好的！我想我同意父親的意見(jiàn)，一定會(huì)使父親感到安慰的。父親聽(tīng)到我答應(yīng)的聲音，頓了一下又說(shuō)，院子里有老鼠、樹上有雀雀，只是現(xiàn)在很多年沒(méi)見(jiàn)喜鵲了，房子的椽隙里它們的一些小雀雀的巢，尤其是燕子的巢你們一定不要亂動(dòng)。另外檐前我掛滿了紅辣椒，院子里玉米架上有金黃的玉米，也有黑玉米；糧房里的囤里裝滿了小麥，還有一些雜糧，這些年我一直積攢著糧食，為的就是等你們回來(lái)，這些糧食是安全的，放心的。我聽(tīng)說(shuō)你們吃的面粉里也有毒，這真是喪盡天良?。≌l(shuí)還敢相信什么呢？回來(lái)吧！我把房子里里外外都收拾得整整齊齊，暖暖和和的、干干凈凈的，就等你們回來(lái)呢！村子再小，再窮也是你們的歸宿啊！回來(lái)吧，回來(lái)在地里干活，讓孩子在地里玩，你們成天對(duì)著電腦，這樣下去四肢會(huì)萎縮的，你要寫的那些密密麻麻的字，像夢(mèng)中的胡話，它們不是世界的全部，再說(shuō)人不能總被夢(mèng)強(qiáng)迫著！

我對(duì)父親說(shuō)，好的，好的，我會(huì)盡快回來(lái)的，你安心養(yǎng)好身體。

父親說(shuō)，最近村子里接到了上面的命令，要將村子里原來(lái)的老宅子全部推平填掉，而且進(jìn)行荒地平整。聽(tīng)到這個(gè)消息后，他們幾個(gè)老漢商量了，要擋住這個(gè)命令，他給村長(zhǎng)說(shuō)了幾次，他擔(dān)心上面來(lái)人會(huì)把村子搞得面目全非，如果這樣的話，我們就更不愿意回來(lái)了！村長(zhǎng)說(shuō)，鄰村已經(jīng)動(dòng)作起來(lái)了，推土機(jī)的聲音整天響在他的耳邊，他也心煩。父親說(shuō)，鄰村推得動(dòng)了風(fēng)水，死了好幾個(gè)年輕人，都好端端地在半夜死了。村長(zhǎng)聽(tīng)了也有些害怕，父親說(shuō)，丑子為了等兒子回來(lái)，想多開點(diǎn)荒地，被人打死了，人壓成了肉餅，我們不能讓丑子白死了，我們?yōu)榱硕酄?zhēng)一分地，與鄰村的老漢也干過(guò)一架，我不能白與他們干了。村長(zhǎng)說(shuō)怕頂不住上頭的命令。父親說(shuō)，無(wú)論娃娃們走了多久，村子里的山山水水，溝溝坎坎，每一棵樹，每一條路，都記著他們，也等著他們呢！如果推掉了村子原來(lái)的模樣，就意味著拒絕所有走出去的年輕人。有些孩子眼睛瞎了，但能聞到村子里的氣息，如果推得到處是生土味，娃們回來(lái)也是不習(xí)慣的。村子里有些娃娃斷了胳臂，瘸了腿，他們從小長(zhǎng)在村子里，熟悉所有的路，如果這樣平整一下，他們的手腳也是難以適應(yīng)的。還有一些牲畜，不知能不能呆得住，如果硬要這樣下去，有一天我們這個(gè)村子就不存在了。父親竭力想說(shuō)服村長(zhǎng)，看似公心，其實(shí)他懷有私心的。他擔(dān)心我們回去找不到過(guò)去村子里的樣子，找不到小時(shí)候的感覺(jué)，怕回到村子里跟在另一個(gè)陌生的地方?jīng)]有兩樣，從此我們兄弟永遠(yuǎn)地變成流浪者，永遠(yuǎn)地離開故土，像兩只飄在空中的風(fēng)箏一樣孤苦無(wú)依……

父親說(shuō)完，似乎有些沮喪，猜得出他為這個(gè)命令而日夜難眠，他在半夜里坐在炕頭一鍋鍋地吸旱煙就是為了這個(gè)，他盼我們回去已經(jīng)有些心急如焚了。我邊安慰父親，邊說(shuō)我放下手頭的工作就會(huì)盡快回去的，我懷疑父親真的病了。父親說(shuō)，不要開車，昨天牛娃用打工掙的錢買了摩托車，騎著回來(lái)，沒(méi)想到還沒(méi)有騎到家，就被摩托車馱著飛下了懸崖！我一時(shí)不知該說(shuō)什么話，開始有些吱吱唔唔，父親聽(tīng)了我這樣說(shuō)就掛斷了電話。

我不知該怎么辦才好！也想象不出父親心目中六畜興旺、五谷豐登的太平盛世是個(gè)什么樣子！只是覺(jué)得對(duì)不起父親，對(duì)不起我們家的那幾畝地，我能感受得到，父親千辛萬(wàn)苦養(yǎng)我們長(zhǎng)大，把我們送進(jìn)城里頭，他有些難過(guò)，有一種白養(yǎng)了的感覺(jué)?？晌掖_實(shí)是身不由己啊，我對(duì)不起自己的親人，我沒(méi)有能力完成老大的使命，沒(méi)有能力讓他們過(guò)得好一些。

掛掉電話良久，我的耳邊還響著父親的話：三十年河?xùn)|，三十年河西……總有一天你們會(huì)回來(lái)的！

朱子青，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有散文集《我深愛(ài)的這片土地》、《小世界》等。