安寧

我是他兒子

安寧

謹以此篇，獻給我牙齒脫落、走路蹣跚的父親。暴力無法解決的事情，時光如此輕易地，一個轉(zhuǎn)身，便讓我與他的戰(zhàn)爭，戛然而止。

一

他是我的父親，這一點，整個小鎮(zhèn)上的人都知道。每個周末，他都會載著我，穿越小鎮(zhèn)長長的街道，去山上的一個小村莊看望當小學(xué)老師的母親，這，幾乎成了小鎮(zhèn)的一個風(fēng)景。在我六歲以前，他買不起自行車，每次往返，他都會用扁擔(dān)，挑兩個賣菜的大筐。前面，裝滿了母親換洗的衣服，周末我們要煮的玉米、毛豆，還有我每次偷吃都要遭他一頓惡打的罐頭和桃酥。而后面，則是《八仙過?！防锏膹埞弦粯?，得意倒騎驢的我。是的，似乎從一生下來，上天就注定了讓我與他，成為相背而走的敵人。盡管在時光里，我們越走越像，暴烈的脾氣，上揚的眉毛，不屑的唇角，粗硬的短發(fā)，筆直的脊背，甚至出拳時的凌厲和迅疾，最終，我與他，像兩條伸向遠處去的大道，在蒼茫的地平線上，合二為一。

這樣的宿命，我用了很多年，像甩掉一個包袱一樣地，用力地甩開去，但每一次，都發(fā)現(xiàn)是徒勞，我與他，依然磁石般，彼此敵視，又彼此被命運牽引著，一步步靠近。但我依然為此費盡心機，且在與他一次次的戰(zhàn)爭里，因為小小的勝利而沾沾自喜，樂此不疲。我將他給我買的紙筆送人，又在他體罰時，趁他一不留神，躲到玩伴家去，讓他氣急敗壞地四處將我捉拿。我還把他辛苦熬夜備好的教案，扔到廁所里去，即便事后，屁股會被他打到青紫。但看他氣得臉色慘白的可笑模樣，我那點滴的快樂，還是會在疼痛中，迅速地膨脹開來。

坐在咯吱搖晃的筐里，每次都會因難看的姿勢，遭他一通怒吼。但每次我都斜眼睨著他豪邁向前的雙腿，靜坐上片刻，而后又在他將我忘記的時候，悄無聲息地移動屁股，將腦袋轉(zhuǎn)向青灰色的磚瓦，和其上飛翔的鴿子。時常會有沿斜坡飛奔下來的小孩子，看見低頭趕路的他，唰一下子“急剎車”，大聲朝他喊：王老師好！他每次都會嚇一大跳，氣喘吁吁地站定了，看清了來人，這才熱情洋溢地笑笑，大聲道：是張小辰啊，記得回家好好溫習(xí)功課，后天我可要檢查的啊。那叫張小辰的男孩，看見懶洋洋抬頭看云的我，一吐舌頭，點頭說聲好，便又飛跑下去了。

從山下的家到山上的家，行程大約需要一個半小時。再加上我在啟程時百般磨蹭，路上又不時地耍個小心計，與他這法海斗上一斗，所以每每到達母親的學(xué)校時，已是夕陽漸隱的傍晚。我總是還沒等他放下扁擔(dān)，就從筐里跳出來，飛奔向余暉里溫柔站立的母親。他則在后面被“偏沉”的筐一墜，幾乎絆倒。這次有了母親，他的罵聲就形同于空氣。揮起的巴掌，也在母親柔聲的嗔怒里，氣吁吁地落下去。我圍在母親身邊，像只終于尋到家園的小鳥，嘰嘰喳喳地叫著，且用最親密的擁抱和最熾熱的耍賴，表達著對母親的依戀與思念。母親煮的香嫩的玉米，我一口氣能夠啃上四五個，直到他看著我锃亮亮突起的肚皮，厲聲呵斥道：餓死鬼啊你，看你那沒出息的吃相！而我，則在母親心疼的注視里，將嘴皮一抹，瞇眼笑道：媽媽煮的玉米真甜啊，我要是能天天跟著媽媽，那真是幸福死了。我瞥見他的臉，在這句擺明了是告他狀讓他難堪的馬屁里，唰地變成難看的醬紫色。他將碗筷朝桌子上一摔，起身出門去。母親看著依然沒心沒肺吃著的我，嘆一口氣，跟出去，小聲勸他：看你，怎么也跟個孩子似的，這么小心眼，和自己兒子計較什么呢。

二

那一個周末，我在山上，少有的安靜，母親煮好的秋梨也無法喚起我的食欲和興趣。母親問他，我是不是病了，他含混一句“有病他早嚷嚷了”，便躲閃開去。吃飯的時候，母親說，學(xué)校里要放兩天的假，她閑著沒事，就下山吧，有什么需要捎回去的，提前想好。他低頭呼嚕呼嚕地扒著一碗面條，許久都沒有說話，倒是我蔫蔫地挑了幾筷子菜，出去逗引一群山雀，他這才飛快吐出一句“晚上想好了一塊告訴你”。那晚他與母親似乎聊了很久。我在困倦中，合眼睡去，半夜起來，站在門口撒尿，朦朧中一瞥，看見他與母親房間的燈還在亮著。秋日的蟋蟀，在石縫里喑啞地鳴叫；最后一只蟬，似乎想起還沒有給這個秋天作別，便匆匆地在半夜里醒轉(zhuǎn)，無力地叫一聲，便隱去了。夜已經(jīng)很涼，我瞥見自己的影子，在燈光里打個寒噤，便瑟縮著瘦下去。那晚，我果然溫暖地睡去，我夢見一只手，將我溫柔地抱起，送到母親的身邊。那只大手，猶如一艘穩(wěn)妥的木船，一直載著我，安全地渡過波濤起伏的江河。

我試圖與母親隔一日一起下山，他卻朝我嚷：除了貪玩，你還能干什么？！我用視線向母親求援，他卻將我的書包丟過來，彎身挑起扁擔(dān)，便喝道：還不快走！我一直記得那個陽光薄涼的午后，我斜挎著書包，一步一回頭地，將母親微笑揮手的身影，看成一株靜止的山榆。

一日后，便傳來母親摔下山坡的噩耗。當我與他匆匆趕到時，母親已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。她的臉上了無苦痛，似乎，她只是累了，要躺下來休息片刻。額頭左側(cè)鮮紅的血跡，像一朵鮮艷明媚的山茶花，在陽光下，閃爍著耀眼的光芒。她摔下的那條山路，被一層圓潤的山棗覆蓋住，它們?nèi)缫粭l長長的緞帶，從山頂傾瀉而下，那樣炫目的光澤，只看一眼，便將我的淚水刺落下來。母親的右手里，還緊緊攥著幾顆山棗，她那樣愛她的兒子，只想著快快摘夠一筐山棗給他吃，卻唯獨忘了腳下的山石，正在她翹起腳尖時，一點點地松動；而山石滑落的瞬間，她也只顧護著背上滿筐的山棗，忘了用手抓住頭頂上的樹枝。死神就這樣，踏著漫坡的山棗，將母親與我之間的道路攔腰截斷。

我輕輕掰開母親的右手，將那些依然帶著她體溫的山棗，一顆顆地放進嘴中。我慢慢地嚼著，又戀戀不舍地，將它們一點點地咽下去，似乎，唯有如此，我才能留住母親最后的溫度。我以為自己會像母親一直希望的那樣，很堅強地挺住，不讓一滴眼淚滑落下來，但當我將最后一顆紅碩的山棗放入口中，當那絲絲的香甜，緩緩浸入我的舌尖，沿著幽深的腸道，抵達我的胃壁，并長久地停留下來，給我最結(jié)實的撫慰與填充，我的心，終于像母親攤開的右手，空掉了。他就在這時走過來，將自己的外衣，輕輕蓋在母親的身上。我木然地看著他低頭擦著母親臉上的血跡，又將母親身上的灰塵，一一撣落。他的頭，始終低垂著，不看任何人，也不讓任何人看到他眼中的東西。而我，卻從他隱藏住的表情里，窺見了他的躲閃和猶疑。

他將一顆山棗，放入母親半握著的右手，而后緩緩地，將母親的手握住。那一刻，我突然發(fā)瘋似的跳起，將他的手，惡狠狠地甩開去。他沒有防備，一個趔趄，倒在地上，而我卻趁機將冷硬的拳頭，雨點似的砸向他的肩頭。我撕聲裂肺般地朝他喊：你還我媽媽！還我媽媽??！他像一尊雕塑，一動不動地蹲在地上，任我這只咆哮的小獸，憤怒地撕扯著他。不知這樣有多久，我的眼淚干了，嗓子也啞了，他站起身來，將我像捆山草一樣，一把夾在腋下，而后朝身后趕來的山民深深鞠一個躬，輕聲道：幫忙抬上山吧。

他親自選好了棺木，又為母親在她喜歡的樹木蔥郁的山坡上，建好了安息的墓地。將母親葬下的那天，他把小姨叫到我的面前，以一種不容反駁的語氣說：以后跟著小姨好好在山下讀書！我第一次，以同樣不含任何感情的話反問他：你為什么不回山下？他不耐煩地一揮手：用不著你來管我，便轉(zhuǎn)身進了屋子，替我們拿行李。小姨憐愛地撫撫我蓬亂的頭發(fā)，說，小虎，你爸以后要接替你媽，在山上教書，他沒有時間照顧你，你要體諒他，你爸其實心里挺苦，你明白嗎？

小姨領(lǐng)我下山的時候，他說要忙著備課，就不送了。我看他轉(zhuǎn)過身去，背對著我們，將母親曬在樹上的一串紅辣椒摘下來，極認真地吹拂去上面的灰塵，又重新掛上，而后又將另一串豆角取下，繼續(xù)那個單調(diào)的吹拂動作。我終于看得倦了，扭頭跟著小姨，一步步朝山下走去。

是在走出去十幾步之后，我又下意識地扭頭去看他。那一刻，他倚在門口，憂傷又無助地看著我們的身影。他的頭發(fā)被寂寞的山風(fēng)吹亂了，幾日沒洗的衣服，也已經(jīng)皺縮；臉上的胡子像是野草，散亂地長著，將那硬朗的輪廓遮去了大半；他原本筆直的腰，竟是微微彎著，像是有什么東西，盡力地朝他壓下來，讓他無法像往昔那樣高昂起頭。這個一向頂天立地的男人，他什么時候，像訓(xùn)我時說的那樣，沒有出息起來？而我的心，在他的沒有出息里，突然地生出一種英勇和豪邁，我就這樣毅然地松開小姨的手，將行李拿過來，很堅定地，說：小姨，我要留在山上念書。小姨詫異地問道：為什么？我看一眼那個依然倚在門口的男人，回她：因為我想陪著媽媽。

我最終用這個理由，留在了山上的學(xué)校。我在那里，度過了最后兩年的小學(xué)時光。

可是在我初中畢業(yè)那一年，他終于因為沒有從民辦教師轉(zhuǎn)為正職，被學(xué)校辭退，而將這唯一的資本，倉促間丟掉。

三

我記得那時的他，每日早出晚歸找尋活干，他拉過三輪，賣過青菜，當過票販子，做過挑山工，下過煤窯，收過廢酒瓶。他一下子從最文化的高度，跌落為最底層的販夫走卒。這一點，他沒有說過，我也從不點破，但還是會有人時不時地在不經(jīng)意的閑聊中，將他保持沉默的最后一點尊嚴，漫不經(jīng)心地當頭敲破。

有一段時間，他在一個采石場做臨時工。那是一個偏遠的石場，工人都是來自四面八方的山民，彼此之間素不相識，他在這樣的環(huán)境里，反而覺得自由。盡管每日下來，手腳上的傷痕無數(shù)，但他的臉上，卻因為工友間的說笑，而有了難得的笑容。第一個月結(jié)賬的時候，他早早地去排隊，且很榮耀地，站在了第一的位置上。片刻之后，一個叼著煙卷穿花哨上衣的男人，便夾著皮包走過來，長長的隊伍立刻興奮起來，說，工頭來了！他站在最前面，一眼就瞥見那個工頭左臉頰上的一道傷疤，他本能地想要逃走，但已經(jīng)來不及了，工頭竟是一步就跨了過來，朝他彎腰笑道：王老師，還記得我嗎？陳大明，您教過的學(xué)生，當年因為我打架逃學(xué)，還連累您被校長訓(xùn)了呢。他的眼睛，四處地看著，但始終找不到一個合適的地方。工頭從口袋里多掏了幾張錢給他，這讓他感到羞愧，但還沒有走出去幾步，就聽見排在他身后的人大喊：憑什么他領(lǐng)的錢多，我們少啊？工頭很不屑地瞥一眼騷亂的隊伍，做一個安靜的手勢，大聲說：他以前是我的老師，你們是么？！隊伍立刻平息下來，而他，就這樣在眾目睽睽之下，在他并不想要的昔日的榮光里，急急地低頭走著，似乎只有這樣的速度，才能將他所遭受的尷尬和難堪，統(tǒng)統(tǒng)地甩掉。

高考很快地來了又去，我的成績并沒有如他所希望的，讀理想的本科。但我還是執(zhí)意選擇了一所北京的大學(xué)，我想我要飛出去，我要逃離這個被大山包圍的小鎮(zhèn)，過我想要的斑斕絢麗的生活，而不是像他這樣狼狽不堪地，一日日在晦暗的生活里周旋。

那是我第一次走出大山，但我依然堅持只讓他送我到車站。他一個人喝酒，喝了很長的時間，我以為他要沖我發(fā)脾氣，如果真的這樣，我想我會走得平靜，了無愧疚。十八歲的我，可以不再需要他，獨自出行，這樣的成長，來得如此突然，連我自己都有些詫異。而他，卻是裝作滿不在乎，很淡然地點頭，說，好，正好我也很忙。

我們搭鎮(zhèn)上一輛運貨的卡車，坐了兩個多小時，才到達鎮(zhèn)外的火車站。他背著大大的行李袋，走在我的前面，四處問人，終于成功買上了票。他又說服了車警，省下一張站臺票，將我送上火車。隔著人群，我看見他欣喜地找到我的座位，松口氣后，他便將行李舉起來，費力地往頭頂上的架子上放，但因為那袋子偏重，又滑落下來。幾次三番之后，他便打算脫下鞋子，站到座位上去放。我努力地擠到他的面前，很輕易地將袋子舉起來，又用力往里一推，袋子便穩(wěn)妥地放了進去。他站在座位上，低頭看我一眼，沒吱聲，但一雙舉在半空的手，卻是突然有了無處安放的落寞和尷尬。但他還是迅速地跳下來，拿出我的杯子，擠到車廂的盡頭，接好了一杯水，又一路喊著“麻煩大家讓一讓啦”。他的聲音依然像當老師時那樣洪亮，底氣十足，又帶著點霸氣，但比之以前，卻多了幾分柔韌，似乎隨時都可以像他的腰，溫和謙恭地彎下去。我已經(jīng)許久沒有聽到他在人群里這樣大聲地帶著驕傲喊叫。記憶中，當我坐在筐里，被他挑著的時候，如果遇到街道上擁擠，他常會這樣響亮地，朝著人群亮開嗓子：麻煩大家讓一讓啦！那是溫暖的過去，我坐在其中，被他高聲地罵著、吼著、訓(xùn)斥著，我曾經(jīng)想要極力地擺脫掉他，可是為什么，只是一句高喊，就讓我這樣懷念那些不再有的明亮的過往？

四

兩年大學(xué)，為了省錢，我只回去過兩次。我從來沒有寫過信給他，他亦是。他會定期地將錢打到我的賬戶，而我，亦會每隔一個月，打電話給鎮(zhèn)上的一個小鋪，讓人轉(zhuǎn)告他，我很好，不必擔(dān)心。有時候他會“無意中”恰好經(jīng)過那個小鋪，接到我的電話。但更多的時候，我們彼此錯過。不管電話是轉(zhuǎn)接還是他自己來接，我能說的話，都很少。而且，每次似乎都是千篇一律地，提及我的學(xué)習(xí)、我的身體、我的費用。時間讓我們之間的話語日漸地少，到最后，我常常發(fā)現(xiàn)，不管我怎樣絞盡腦汁搜索枯腸，我們之間，似乎除了“錢夠不夠花”，便再也找不到其他的話題。

但我知道，他一直都想問我，畢業(yè)之后，到底會去哪里工作。小鎮(zhèn)上許多人常會對他說，讓小虎回來吧，接你的班，當個老師，而后娶妻生子，為你養(yǎng)老送終，多好；如果放出去，在外面飛，怕是再也回不來了呢。他聽了只是笑笑，說，兒子大了，當?shù)?，哪管得了那么多呢?/p>

我當然選擇留在北京。畢業(yè)那年，四處奔波，我將自己想象成一只蒼鷹，以為只要有足夠的耐心和意志，北京終會將我接納。但當我奔走了半年之后，我才發(fā)現(xiàn)，在人才濟濟的北京，我不過是只一陣小風(fēng)便能刮走的螞蟻。

我在落魄中，隨了被打回原籍的檔案，回到小鎮(zhèn)。

我待在家里，幾乎不敢出門，我怕小鎮(zhèn)上的人說，看，大學(xué)畢業(yè)后連工作都沒有找到，混得有多慘。他卻在我的無精打采里，恢復(fù)了昔日的英勇：我就不信天下還有找不到工作的大學(xué)生，你等著，我去跟以前認識的教育局的人說說，讓他們給你安排個工作。

他果真為了我的工作四處找起人來，他認識的那些領(lǐng)導(dǎo)，大多數(shù)都已經(jīng)退居二線，況且，誰會為一個民辦老師?？飘厴I(yè)的兒子費力呢？但他在別人的冷眼里，依然倔著脾氣堅持著。他突然之間，就恢復(fù)了一個父親的神勇，而且，我愈是往渺茫里蔫下去，他就愈是往不敗的斗志上走。

他這樣努力的結(jié)果，是我的母校終于同意我去做一名老師。得知這個結(jié)果的時候，他興奮地打回幾兩散酒，又破天荒地給我斟上一杯，說：以后就是老師了，好好干，有什么困難，回來跟我說，我去找你們校長。他不過是喝了兩杯，便有了醉意，那天晚上，我只聽他一個人紅光滿面地絮叨，自己卻一句話也沒有說。這個驕傲的男人，他不知道，我也去找過校長，校長說，你能夠進來，完全是看你班主任的面子，她說你是一個有志氣的年輕人，我就只信這句話，別人送再多的禮，都是無用的。

但我并沒有成為一個班主任希望中的有志青年，我依然想要走出去，盡管這份工作來得很是艱難。

我一邊工作，一邊通過電話，與北京的同學(xué)保持著密切的聯(lián)系，讓他們時刻幫我留意著機會。

他當然不知道我的秘密，每日在鎮(zhèn)上得意地叼著煙斗，又滑稽地挺直了腰板，悠閑地走來走去。他再也不怕出門遇到昔日的學(xué)生，不怕有人提及他的過去，不怕看到他工作過的學(xué)校，有時候他反而會故意去校門口游逛，遇到昔日的同事，便主動笑著迎上去，告訴人家，他的兒子現(xiàn)在在鎮(zhèn)上最好的中學(xué)里教書呢，不想讓他當教書匠的，偏偏這孩子喜歡，非要繼承我的事業(yè)呢。外人便笑著打哈哈說，子承父業(yè)，好啊好啊。他則在這句虛假的奉承里，心滿意足地走開去，繼續(xù)尋找下一個讓他炫耀的對象。

半年之后，我的同學(xué)終于打電話來，說：小虎，時機來了，是一家很有發(fā)展?jié)摿Φ膱笊纾粗辛四愕膶懽鞑湃A和年輕，決定試用你呢，如果干得好，就有成為正式員工的機會；還有，如果方便，一塊把你的檔案也帶到北京來吧，反正，你也不想待在你們那個小鎮(zhèn)上，我相信只要我們努力，不出幾年，我們這一幫“移民”兄弟，也能夠在北京拿到“綠卡”，成為北京市民呢。我被同學(xué)的話鼓舞著，士氣大振，當即決定迅速拿到檔案，辭職飛往北京。

而他就在這時，出了事。是在開電動三輪回來的路上，與一輛飛馳的摩托車在拐角處相撞，他當即暈倒過去，被路人送往醫(yī)院。我趕到的時候，醫(yī)生正在給他包扎，我隔著門口的玻璃，看見他的頭上和左腿，都纏了層層的紗布。

一個小時后，醫(yī)生從里面出來，我迎上去，開口就問：大夫，我父親得休養(yǎng)多長時間才能好？醫(yī)生不耐煩地邊走邊丟下一句：看情況，好得快也得一個月才能下床。我愣在原地，原有的一點對他的同情，瞬間變成滿懷的怨恨。這場意外，如果拖延時間太久，或許意味著我的夢想再一次夭折。

我依然背著他，去找校長辭職。校長顯然很是震驚，老師主動“炒”掉學(xué)校，這在建校史上，還是第一次。對于這所在整個鎮(zhèn)上，甚至市里，升學(xué)率一向穩(wěn)居前列的高中來說，幾乎算得上一個“污點”。很多老師，擠破了頭想要進來。而我，亦是他破例才招進來的。不曾想，這樣快地，我就要辭職。我在說完辭職的理由之后，校長淡淡說道：“我可以放你，但因為你屬于違約，我不知道你的檔案，教育局人事部門是否會放，如果你能夠拿到檔案，你就走吧?！蔽覐澭荒槕C怒的校長道了謝，便轉(zhuǎn)身出了門。

他出院的那天，我將所有從學(xué)校搬回來的東西，收拾進自己的臥室，不讓他看到，又撒謊說要照顧他，暫且搬回家里來住。他疑惑著答應(yīng)下來，但卻為此，積極地下地活動，直到可以微瘸著腿，做飯、燒水、打掃院子。而我，也就在這時，知道自己是離開的時候了。

那日我專門從鎮(zhèn)上買了一瓶好酒和許多熟食，又去廚房里炒了幾個菜，他進來時我正倒酒，看見一桌的菜，他愣了一下，隨即猶豫著坐下來。我看見他端起酒杯，一口喝干了，便又給他倒上。他端起來，朝我舉一舉杯，說：“陪我干了?！蔽医舆B陪他喝了四杯之后，他終于停下來，低頭看著桌上的菜，道：“有話，就說吧?！蔽页泽@地抬頭看他一眼，他卻依舊沒有抬頭。沉默了片刻之后，我終于艱難地開了口：“我想我還是走吧，這里，并不適合我?！彼氖郑澏吨蜃罂诖锶?，稍停片刻，又摸向右口袋，但似乎依然沒有找到他想要的東西。瞬間的失落之后，他的眼睛掠過幾絲光亮，他的手，迅速抓起飯桌下端的臺子上，一個癟了的煙盒，掏摸了許久，終于從里面，拿出半截斷了的煙。我轉(zhuǎn)身，從后面找出一盒火柴來，幫他點著。他猛吸了一口，大約是嗆著了，狠命地咳嗽起來，完了又接連吸了幾口，這才在煙霧繚繞中，淡淡道：“什么時候走？”

“等檔案辦下來就走，如果實在不能，先走，以后回來再拿?！?/p>

他的煙，已經(jīng)快要燒著手指了，但他還是努力吸了最后一口，而后將那殘余的一點，放到地上，用鞋子不斷地捻著，直到那一點，變成碎末。“明天晚上，跟我?guī)蠔|西去人事科長家，我跟他一個遠房的伯父，有交情的?！?/p>

他將我畢業(yè)時從北京給他捎回來的酒和煙，都放入一個大袋子里，又將裝有一沓錢的一個信封，也放了進去。初春的傍晚，來得很早，各家晚飯的炊煙剛剛起，暮色就合攏了來。他提著大大的袋子，走在我前面，腿，依然是瘸著。

當我們到達教育局家屬院的時候，他終于抵擋不住疲憊，喘著氣說：“先坐會兒，等人家吃完晚飯看過新聞再上去?！闭f罷便在一片陰影處的石階上，坐了下來。大約十分鐘后，我聽見新聞聯(lián)播結(jié)束的音樂響起來，那片燈光明顯比別處明亮的家屬樓，開始有人影在窗戶旁晃動。我猶豫著，彎腰說：“咱們是不是該上去了？”他抬頭看一下了無人影的門口，低聲說：“待會上去，坐上幾分鐘，咱就走，記得到時放下東西就趕緊跟我出來，一刻也別多留?！?/p>

樓道里沒有燈，摸黑爬到四樓后，我們在一個寫有401的門口，停了下來。聽見里面有麻將稀里嘩啦的聲音，他抬起的手，暫停了片刻，稍后，又帶著惶惑與遲疑，一下下地敲開了。接連敲了幾次，才聽見有人嘟囔著過來開門。然后便看見科長胖得有些變形的臉，探出門來?？匆娛俏?，他一下子火了：“你小子天天跑辦公室煩我也就罷了，還又騷擾到家里來！”

他在科長的怒氣里，迅速地將背后的袋子提到面前來，笑著低聲道：“孩子不懂事，您別介意，我是小虎父親，跟您的大伯父原來在學(xué)校里做過同事的，這次來，也沒有別的意思，就是想看看您，順便捎點不值錢的東西過來。”科長瞥一眼那個手提袋，不耐煩地說道：“也不知道提前打個電話，沒看見我有客人么？！”

“實在抱歉，打擾您了，我們也沒別的事，這點東西，您收下，我們也趕著回去?！彼呎f邊朝我這邊使眼色，而后又飛快地將袋子伸手放到門里去，用力拉我一下，便轉(zhuǎn)過身去，朝樓下奔去。我聽見科長在后面喊：“提著你們的東西！”但他卻像是什么也沒有聽見，一圈圈地快速旋轉(zhuǎn)著下樓去。我緊緊在他后面跟著，卻是追不上他。我們就這樣一前一后地飛跑下樓，又穿越小小的花園，踏過無人查崗的大門，而后沿著一條筆直的大道一直跑下去。

這樣不知跑了有多久，他終于停下來，彎下腰去，很大聲地，說：“這回好了……只要、把東西留下……事，就好辦了，你，也可以、放心地、走了……”

兩天后，我順利拿到了檔案，坐上開往北京的火車。

五

我在北京，度過最初卑微試用的一年后，終于憑借自己的能力和勤奮，留在了那家報社。繁忙的工作和艱辛的打拼，常常讓我將他忘記。即便是偶爾想起，也會以這樣那樣的理由說服自己。說過幾次給他安一個電話，但都被他以浪費錢為由拒絕掉了。我亦沒有堅持，想著這樣也好，如果真的安了，于他于我，或許就成了一種想要極力逃避的負累；因為，我們是那樣害怕面對彼此，害怕那種讓我們無所適從的沉默和親近。我們寧肯這樣遠遠地隔著，安靜地看著彼此的生活，不說一句話?；蛘?，我們通過另外的人，得知對方在好好地活著。我時常地打電話給小姨，讓她轉(zhuǎn)告他，我在北京很好，工作穩(wěn)定，收入也不錯，老總正打算給我升職加薪。而小姨，也會告訴我，他在小鎮(zhèn)上依然閑不下來，每日開著三輪車去收廢品，小鎮(zhèn)上的人，都知道他的兒子，在北京做記者，能夠采訪到許多的官員，文章好得滿天飛。他也不再怕見到我母校的校長，他們都說，當初放這小子走的時候，就知道他會在北京有出息。他在這句奉承里，微微彎下腰去，感謝他們當初的寬容。

極少打電話，但我每月都會做的一件事，便是領(lǐng)了工資后，在郵局給他寄五百塊錢回去。每次當我工工整整地在收款人姓名一欄里，寫下他的名字，而后又在下面，附上我的名字，我的記憶，總是會不由自主地，回到每月收取他的匯款的大學(xué)時光。他從不會像別人的父親，一次給我打上半年的花費。我能夠想象到那時的他，將每月收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，放到郵局柜臺上時，服務(wù)人員略帶鄙夷的神色，他們會說，下次能不能麻煩你攢成百元大鈔之后再來寄？他總是卑微地笑著說好，但下個月又“卷土重來”，惹他們厭煩。而我那時取錢，也從不會讓同學(xué)看到，偶爾他們瞥到，總會故意提高嗓門問：“這是你爸給你寄的生活費還是打算請我們撮一頓的?。俊蔽以?jīng)為此與一個同學(xué)，成為老死不相往來的敵人。

兩年的大學(xué)，二十四份匯款單，帶給我的，亦是二十四次難以消除的傷痕。而今，我以同樣的方式，每月給他寄著，郵局的人，已經(jīng)跟我相熟，總是說，工作這么忙，半年寄一次多方便，或者，你給父親辦個卡，直接轉(zhuǎn)賬，這樣就不必如此繁瑣地一次次填地址了。我每一次都只是笑笑，我想他們不會明白，這是我給予他的一個虛榮，當載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著他的名字，讓他簽收匯款單的時候，我知道左鄰右舍都會同時探出頭來，一臉羨慕地看他完成這一“莊嚴”的程序。他會在匯款來到的前幾天，就焦慮又幸福地等著，而當他去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天，他會像出席一次重要的會議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走到鎮(zhèn)上去，一路上，總會有人問他：干什么去??？他每次都揚揚手里的匯款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對于他，這當是一次幸福的旅程，每一次別人的問話，都讓他的幸福，加深一次，而那足夠他一月花費的五百元錢，意義反而變得微不足道。

匯款單上的附言一欄里，我和他一樣，總是任其空著。我曾經(jīng)試圖在上面給他寫一些話，讓他注意身體，或者晚上早點休息，但每一次寫完，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我：“寫的這么好，你爸看到會開心的，為什么要去掉呢？”我依然笑笑，不作解釋，其實我想說的是，寫下這樣陌生的關(guān)愛，我會很不舒服，這不是我們彼此表達關(guān)愛的習(xí)慣。

只有一次，郵局的女孩子特意提醒我，說：“建議你這一次在附言里，至少寫上一句話。”我一怔，等她繼續(xù)說下去：“等你父親收到匯款的時候，差不多就到父親節(jié)了呢，這句話，可是比你這五百塊錢重要得多哦?！边@一次，我沒有拒絕，也沒有浪費口舌對女孩子解釋，或許我們整個小鎮(zhèn)上的人，都沒有聽說過父親節(jié)這樣一個略帶矯情的節(jié)日，與情人節(jié)和圣誕節(jié)一樣，是只屬于城市的。我很順從地，依照女孩子的話，在附言里，一筆一畫地，寫下：“祝父親節(jié)快樂?！?/p>

但那張匯款單，他不知為何，竟是忘了去郵局取。兩個月后，錢給退了回來。我打電話回去問他，他讓小姨捎過來的話是“忘了”。我有些惱怒，為自己那么多情地寫下的祝福，他不僅沒有一句回話，竟是連錢也給忘了取。去郵局補寄的時候，氣咻咻地講給女孩子聽，她托著腮，凝神聽了一會兒，突然插話道：“其實我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的匯款單，留下做紀念呢。”我愣住了，隨即便擺手，說：“怎么可能呢，他從來都不是這樣細心的人的?！?/p>

但他，的確是這樣細心的人。而且，這個秘密他自始至終對誰都沒有講起過，是我那年回家過春節(jié)，無意中拉開他的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，他原來早已看到，且以這樣的方式，藏進心底外人無法探知的角落。

為了自己想要的出人頭地，我在其后的幾年里，只回過三次家。一次是因為出差正好路過，一次是春節(jié)，單位不用值班，我無處可去，便回家待了四天；還有一次，便是我結(jié)婚，為了禮節(jié)，回家補辦酒席。他從沒有像別人的父親，催我回家，但我卻從小姨的口中，知道他每次看到北京的新聞，都會屏氣凝神，直到新聞播完了，他才長吁一口氣。他還會特別關(guān)注新聞記者的名字，曾經(jīng)有一次，他看到一條新聞上的署名記者，竟然叫王小虎！為了這個發(fā)現(xiàn)，他在村子里興奮地游走了許多天，見人便會說，前幾天那個關(guān)于北京市容的新聞看了嗎，是我兒子寫的呢，到后來大家都聽煩了，見到他就像見到祥林嫂一樣躲開去，唯恐被他粘上了，甩也甩不開。他不知道，我只是一個報紙的記者，而且，為了給自己一個好兆頭，我的名字已經(jīng)不叫王小虎，而是改成了王飛虎。至于每天的天氣預(yù)報，他更是會守在電視機旁，一次不落地看，因為，他完全能夠通過這樣的方式，加上想象，將我的生活，大致地勾勒出來。

在小姨幾次給我絮叨他的種種可笑的言行之后，我終于決定接他來住上一段時間。他在電話里聽到我的決定，先愣了片刻，隨后忙不迭地說：“不去不去，你們挺忙的，我去了只會給你們添麻煩?！蔽覜]有耐心跟他客套，便回他：“你再好好想想，實在不想來就算?！彼谖业牟荒蜔├?，聲音明顯低下去：“你們先忙，不用操心我，我在家里挺好的。”

幾天后他托小姨打電話來，問我們是不是需要他幫忙做做家務(wù)，我在心里笑他，但嘴上卻還是給了他一個臺階，讓小姨轉(zhuǎn)告他，我們恰好真的需要他來幫幫忙呢。這句話果真讓他很快地收拾好行李，坐上了開往北京的火車。

我專門請了假，去火車站接他。車剛剛停下，就見門口先伸出一只手，將一個大大的藤條籃子放在了外面，隨后又是一個壯碩的藍白編織袋，兩個假牌子的耐克包，再然后是一個鼓鼓囊囊的化肥袋子。最后，在一群人的抱怨和吵嚷里，東西的主人終于下了車。旁邊的車警匆匆走過去，操著一口北京腔，朝那個彎腰撿拾行李袋的人大聲嚷：“快讓開，讓乘客過去，把火車當成免費的私家車啊，帶這么多東西，這一張車票您老買得可真是值了。”那個穿著臃腫的男人忙忙地轉(zhuǎn)過身來，也來不及起身抬頭，便對著半截穿警衣的腿連連點頭道：“這就搬，這就搬?！?/p>

我就在他轉(zhuǎn)身的那一刻，看清了他那張黑黢黢掛著笑的臉。許多乘客踩著他的袋子的一角走過去，更多的人斜眼冷冷看著他，等他搬完了，繞著道走，似乎他的袋子里，裝的是炸藥，或者什么靠近不得的傳染源。我一臉厭煩地走上前去，喊他一聲。他抬頭看見是我，像尋著了組織似的松了口氣，笑道：“等了很久了吧？”我沒回答他的問話，而是迅速地將幾個包挪開，給人讓出道來，這才拍拍手，眼皮也不抬地沖他說：“你先在這兒待著，我去叫個行李工來?！?/p>

等他看見我將一個推著小車的人叫來，指揮那人搬運東西，這才明白我的意思，急急沖那人擺手道：“謝了同志，我自己能行，就這點東西，我從家里扛到火車站，又站了一路都沒覺得累，現(xiàn)在都到家了，那就更不用麻煩你了?！毙欣罟殡y地看我一眼，我沒吱聲，彎腰將剩下的東西，一起放到行李車上去。然后回頭沖他說：“都站了一路了，你也該好好歇歇了。”他不安地抬頭看我一眼，便又低下頭，手扶著推車，跟在我的后面，向出口處走去。

北京站的旁邊，便是地鐵，但看看這么一大堆愁人的行李，我一咬牙，招了輛出租車來。一路上，兩個人一句話也沒有，我坐在司機的旁邊，從車鏡里看見他的眼睛，不住地朝外張望著，臉上，是孩子似的好奇和新鮮。我在汽車單調(diào)的行駛聲里，被他的行李攪得煩躁不安的心，漸漸平息下來，我想起這是他第一次坐火車，第一次見到城市，第一次來到北京，第一次住進自己兒子的家，而我，怎么能夠如此輕易地，就因為這樣小而又小的煩惱，而與路人一樣抱怨于他？

回到家，妻子簡單給他做了點飯，讓他吃完后先上床休息。等他房間里的燈熄了，妻子看著一大堆的山棗、蘋果，曬干了的豆角、茄片、柿餅，便朝我小聲抱怨：“今天打車的錢，足能夠?qū)⑺鼈內(nèi)假I下來了，也不知你爸咋想的，給這些東西還不如給點錢合算，他以為北京是你們小山鎮(zhèn)啊，買個東西需要翻山越嶺的？”我聽著妻子喋喋不休的嘮叨，在車站時的煩悶再一次席卷來，我將手里的電視遙控板一扔，朝妻子低聲吼：“你能不能少說兩句？！”妻子吃驚地看我一眼，轉(zhuǎn)身走進臥室，將門砰地一聲關(guān)上了。

我一個人在不開燈的客廳里坐了許久，忽然覺得，或許讓他過來是一個非常愚蠢的決定，我不僅什么都無法給他，還會因此將自己井然有序的生活一一打亂。

六

他在住下的第二天，便早早地起來給我們熬粥喝，還在里面放了許多紅亮亮的山棗，將一鍋粥，熬得甜糯糯的。我起床看見熱氣騰騰的粥，還有在廚房里忙得歡天喜地的他，心里軟了一下，但還是走過去對他說：“以后早晨和中午都不用做飯了，我們都直接在攤上買個包子，邊走邊吃就行了?！彼鞍　币宦曓D(zhuǎn)過身來，看著我，呆立片刻，臉上的失落，墻灰一樣，簌簌地落下來：“那怎么行？不吃飯怎么行？一頓飯都沒功夫吃嗎？”隨即又像想起了什么，笑道：“那晚上等你們一塊吃吧？”我點頭，輕輕“嗯”了一聲。

為了他熬得那鍋無處可放的粥，我硬是說服需要加班的妻子，回家與他共吃一頓晚飯。兩個人在樓道里碰見，妻子臉上像是涂了層水泥，僵硬又難看：“為了一鍋值不了幾個錢的粥，非得讓我放棄加班，放棄能買一個月米粥的加班費，你這是算得哪門子賬??？！”我強忍住火氣，低聲道：“所有賬等父親走了你再找我來算，好不好？就算是我求你，在他住的這段時間里，不需要你笑臉相迎，至少別給我難堪行不行？”

那頓米粥，喝得了無滋味，非但沒有喝出香甜，反而覺得有些酸澀。我故意將電視機開得很響，以便打破彼此無話可說的尷尬。他吃飯的聲音，遠沒有以前稀里呼嚕那么大了，不知是故意在壓著，還是像盤盜版的磁帶，放得久了，就被歲月給消了聲？

我沒有當面告訴他，而是打電話回去，對他說：“以后晚上如果我們不打電話回來，就表示要加班，不能回去吃飯了。”他輕輕“哦”了一聲，便將電話掛斷了。我的心，在一下下懶散的斷線聲里，終于將那擱置的歉疚，慢慢消了下去。

那個周末，我推掉許多應(yīng)酬，陪他去逛北京城。一個星期以來，他第一次這么開心，在天安門廣場，他對著毛主席巨大的頭像，激動得幾乎失語，幾次要開口對我說話，卻張大了嘴了無聲息。他對毛主席的敬重和崇拜，與這一代孩子對超女或者港臺明星們的瘋狂，沒有什么區(qū)別。他站在廣場上拍了許多的照片，有拘謹站著的，有咧嘴笑著的，也有正襟危坐的。第一次，我用鏡頭的遮掩，安全無懼地審視著他的面容；也是第一次，我看見了他滑落到額前的白發(fā)，故意挺直的佝僂的脊背，刀劍刻下般的一條條深深的皺紋。

逛到一個車站旁邊的時候，他說要去廁所，我?guī)叩介T口，便在外面等他出來?？墒亲蟮扔业?，都不見他的影子。我扔掉手頭的煙，進去找他。但每個角落都找遍了，還是沒有發(fā)現(xiàn)他。我一下子急了，不知道這么大的車站，他能去哪兒。趕緊找到車站廣播室，讓他們幫忙在廣播上喊喊。那個下午，廣播里一遍又一遍地喊著：王樹聲同志，請您速到車站廣播室來，您的兒子在等您。我打電話給每一個我認識的人，告訴他們?nèi)绻隈R路上看到一個神情異樣的老人，一定記得幫忙問問他的名字。我甚至吼叫著，讓在陪客戶吃飯的妻子立刻到北京站去找他。車站的車，來了又去，去了又來，我就這樣站在出站口上，扯著嗓子將每一輛車都攔住看上一眼。我希望他在某一個車的角落里，完好無損地坐著，沖我傻傻地笑。可是，我的嗓子都喊啞了，我還是沒能從某一輛車上，將他領(lǐng)下來。

天色已經(jīng)漸漸地暗了，我站在人群漸漸稀少的候車大廳里，看見一個年輕的男人，扶著自己年邁的父親，邊說邊笑地，緩緩走出候車廳。他們的背影，在干冷的風(fēng)里，因為那樣一個我從沒有過的親密的姿勢，而現(xiàn)出脈脈的溫情。而我，就在那一刻，對于他生出無限的怨恨。我想如果在我年少的歲月里，他不是用暴力和冷漠，試圖扭轉(zhuǎn)我的頑劣；如果他讓我在那個秋日的午后，留在母親身邊，攔住死神的雙臂；如果在彼此相守的路上，他能少一些執(zhí)拗和暴烈，早一點彎下腰去；如果我走過的每一步，都有他伸手相扶，那么，我們也會像那對父子一樣，心與心之間，了無隔閡吧。那么，我也不會放手讓他一個人，進那個該死的廁所！

我在日漸大起來的風(fēng)里，一支支地吸著煙取暖。吸到最后一支的時候，我被嗆得劇烈地咳嗽起來，眼淚，也隨即嘩嘩地流下來。朦朧中，遠遠地看見一個人，在空蕩蕩的車站上，哆嗦著走來走去。我一下子將煙甩掉，大踏步地走過去，那個人，也恰好轉(zhuǎn)過身來。隔著幾米遠的距離，我們看清了彼此。我以為自己會為失而復(fù)得的他，和他抱頭幸福地哭泣。可是為什么，我的眼淚，消失得了無痕跡，代替的，是我憤怒的叫嚷：“你到底跑到哪兒去了，你知不知道全世界的人都在找你？！我快要被你折磨瘋了！”

而他，就這樣靜靜地站在那里，沒有走近，亦沒有辯解，是他被兩個門的廁所迷惑住了，所以才被人群裹挾著，走丟了。他只是那樣安靜地站在那里，像我小時候，無數(shù)次被他訓(xùn)時那樣，無聲無息。我看不清他的眼睛，我只看到他的雙手，就那樣慌亂又無助地，扭絞在一起，等待著這一場自己造下的風(fēng)暴，早一點平息。

我在這一次事件之后，再不肯帶他出門，他也很自覺地待在家里，看看電視，洗洗衣服，拖拖地板。每天早晨，他早早地起來，為我們買上豆?jié){和油條。盡管妻子抱怨過很多次，他的好心純屬多余，我們完全可以走下樓去，順便提了早飯去上班。但他還是將此當成一種愛好似的，樂此不疲地一天天做下去。除了周末，我們的晚飯，基本上都在單位里吃。我從沒有問過他，一個人如何孤零零地對著電視，將三頓飯吃完。我只知道，每個周末，他都會給我們整出一桌子的盛宴。而且，不許我們進廚房，堅持要讓每一個菜，都由他一個人經(jīng)手。他在這件事上，又顯示出他慣有的霸道和自負。如果我們能將一桌子的菜吃完，他便不會懼怕接下來的漫長寂寞的一周。

這是他唯一的節(jié)日。除此之外，他便無事可做。偶爾，他會去樓下小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但沒有一個人他認識。而別人，也聽不懂他的方言。有一次，他好心地逗引一個小孩，并將一大把山棗給人家。孩子的母親，卻是瞅瞅他那張皺紋橫生的臉，嘟囔一聲“有毛病”，便迅速走開了。又有一次，他覺得家里沒孩子吃蘋果，浪費了怪可惜，便提了一大袋，敲開鄰居的門，打算送給人家。鄰居狐疑地收下了，但晚上在樓道里碰見下班的我，卻開口問道：您父親是不是有什么事？如果沒什么事，就不要給我們送東西了，我們也有好多吃不下的東西，送不出去呢。我當即回到家就沖他發(fā)了脾氣，告訴他以后別這么好心，惹得鄰居厭煩，以為你給人吃剩下的東西。

那天晚飯，他一個人關(guān)上廚房的門，做了許久，做到我在外面，聞見了燒焦的味道。我煩躁地推開門，看到他手忙腳亂地在翻著菜，瘦削的脊背，在不住地抖動著。終于等他將一份菜做好了，我端起來，要走出廚房，轉(zhuǎn)身的瞬間，聽見他說：“小虎，這個星期天，你有空嗎，我想，我該回家看看你媽了?！蔽业皖^看著一盤糊了的豆角，艱難地點頭，說：“好?！?/p>

七

他在臨行的前一天，突然犯了牙疼病，我要帶他去醫(yī)院看牙，他忙忙地騰出一只手來，朝我擺道：“不用不用，老毛病了，上次就該拔掉的，一直沒當回事，這次回去一定拔掉?！蔽铱粗纯嗯そY(jié)著的眉毛，不由分說地就換好衣服，以一種不容置疑的語氣對他說：“走，現(xiàn)在就去醫(yī)院?！币宦飞?，他捂著牙，卻一個勁地說還是回去吧，醫(yī)院太貴了，他回鎮(zhèn)上去拔，花不了幾塊錢的。我看著窗外熙來攘往的街道，絲毫不搭理他的絮叨。

醫(yī)院里塞滿了痛苦不堪的病人，掛上號，我便領(lǐng)著他在一個椅子上坐定，等著負責(zé)維持秩序的護士來叫。等了大約半個小時之后，我的手機突然鈴聲大作，看看號碼，竟是社長。我趕緊站起來，走到外面相對安靜的走廊上去接聽。原來是一篇稿子發(fā)的時候署錯了一個重要領(lǐng)導(dǎo)的姓名，按照規(guī)定，這篇稿子不只白寫了，而且還要扣掉一部分獎金，作為懲罰。我邊給社長連連地賠不是，保證下次再也不會出錯了，邊惱羞成怒地掛了電話，氣沖沖走回去。剛一推門進去，便聽到一個尖利的女聲連珠炮似的嚷著：“你這人怎么搞的，年齡大了耳背還是腦子糊涂了，我叫了快二十分鐘了，你還傻似的呆在座位上！你知不知道醫(yī)生的時間有多寶貴?。?！”

循聲望過去，便看到他邊捂著半邊臉，邊痛苦地點頭道著不是，臉上帶著極鮮明的卑微和小心。我心頭被社長強行按下去的怒火，終于在這個一臉鄙夷的護士吵嚷里，騰地燃起來。我?guī)缀跏且徊骄涂绲搅怂纳砼?，朝著她吼道：“你們醫(yī)院就是這樣對待病人的嗎？！他沒聽見怎么了？他就是年齡大了耳背怎么了？！請為你侮辱他的語言道歉！現(xiàn)在，立刻道歉！否則，別怪我這記者將你們的惡劣素質(zhì)曝光！”

我們的周圍，很快地聚攏了一群看熱鬧的人，護士的臉，紅了又白，白了又紅，最后她哇地一聲，哭了出來。但我并沒有因此而原諒她，依然不依不饒地，要求她給出道歉。他顯然被我膽敢跟一個龐大的醫(yī)院爭吵的張狂給嚇住了，惶恐地，他從一個角落里移過來，小心翼翼地扯扯我的衣袖，低聲說：“小虎，其實怪我，只顧著疼，沒聽見人家喊，是咱的不對……”

我在這句話里，憤怒地一甩胳膊，轉(zhuǎn)頭朝他喊：“你懂什么？！你受了欺負還替他們說好話，你知不知道他們正在心里嘲笑你呢？！”

最終，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)聞訊趕過來，代替女護士道歉，且安撫性地將他帶到一個牙科專家那里。

醫(yī)生很快做出決定，要立刻為他拔掉兩顆完全壞掉的牙齒。他躺在一個傾斜的椅子上，微閉上眼睛，等待醫(yī)生來打麻藥。我倚在旁邊的沙發(fā)上，看著他像一只可憐的小獸，捆綁在上面，等著面無表情的醫(yī)生，任意處置。許多年前我的牙齒，被糖吃壞的時候，他也曾這樣將我挾持到床上，又強行掰開我的嘴，讓大夫恐怖的探照燈，無遮無攔地射進來。那時的我，在他的手下，亦縮成一只了無希望的小貓小狗。而今，時光將我們顛倒，他卻那么安靜地躺在那里，沒有眼淚，沒有聲響，疼痛，是海下隱匿的激流，我看不見，卻知道那里，有波濤暗涌。

我起身，走到他的身邊去。麻藥的藥效或許不強，他的胳膊，在大夫叮當作響的手術(shù)鉗下，微微地顫抖著。我像很多年前他曾對我說過的那樣，柔聲地看著他微閉的眼睛，說：“別擔(dān)心，疼痛很快就會過去?！蔽铱匆娝颂乙粯影櫩s蹙結(jié)的臉，在這句話后，如一片雨后的葉子，緩緩地、柔順地，舒展開來。

我買了許多的東西，塞到他的行李中，他看著鼓鼓囊囊的兩個大包，不斷地搓著手，說：“提著怪麻煩的，還是留下你們自己用吧，家里什么都不缺，拿回去也是送人呢?！蔽覍⒗溬M力地拉好，說：“我打車送你去車站，下了車，我讓小姨家的表弟去接你，記住了，千萬別自己逞強走回去?！彼⒃谝慌?，像個小孩子一樣，輕輕朝著我的脊背，“嗯”了一聲。

我們一前一后地，排隊站在人群中，等著火車開過來。站臺上許多的人，都在彼此說著送行的話。有一對情侶，緊緊擁抱在一起，輕聲地啜泣著。一個兒子，在給自己的母親，系著被風(fēng)吹開的圍巾。一個跟著爸爸送母親遠行的小女孩，正吊在母親的脖子上，嗲聲嗲氣地說著“甜言蜜語”。一個身材高大魁梧的男人，正賣力地說著一個笑話，逗引自己神色憂戚的妻子。而我和他，則背著碩大的行李，在這溫馨的一幕里，無聲地站著，彼此看向別處去。

很快地，便聽到車警過來，讓乘客向后站一下，車馬上就要來了。人群開始有了行前的慌亂，而他，就在這時，突然地將臉側(cè)過來，說：“你最愛吃的山棗，記得有空熬粥喝了，別放在那里壞掉了；還有，以后少寄點錢，我一個人，花不著的……”

他的話，很快被呼嘯而來的火車壓下去了。我的臉，被火車飛馳而過時席卷來的風(fēng)，狠命地吹著，直到眼淚被這股氣流硬生生地壓迫下來。

但我沒有讓他看到，我從他的肩上，將行李拿過來，像一個沖鋒陷陣的勇士，提起兩個長長的行李袋，便踏上火車。我很快找到他的座位，將行李放到架子上，而后又拿出杯子，逆著人流，接滿一杯熱水，又大聲嚷嚷著：大家讓一讓，讓一讓，小心別燙著。當我從車廂的那頭，擠到車廂的這頭，將一杯熱氣騰騰的水，放到他面前的小桌上時，我終于吁一口氣，說：“我走了，到家讓小姨給我打個電話過來。”他坐在位置上，沒有動，只是雙手捂住溫暖的杯子，點點頭，說：“好。”

火車緩緩地開始啟動，門哐當鎖上的那一刻，我突然對著那個笑容溫柔的女乘務(wù)員高喊：“12車廂23號的老人——麻煩您——幫忙——照顧一下——謝謝了——”

漂亮的乘務(wù)員詫異地朝我看過來，大聲地問我：“你是誰??？”

“我——是——他——兒——子——”

我穿越了漫漫三十年的時光，才終于大聲喊出了這句話。而我，就在那樣一個瞬間，在快速滑過的車窗里，看見他咧開嘴，朝我露出金色的溫暖的假牙……

安寧，作家，現(xiàn)居呼和浩特。曾出版長篇小說《藍顏、紅顏》、《試婚》等。