◎孔寒冰
我曾兩次到過莫斯科,都去了新圣母公墓,發(fā)現(xiàn)墓地里增加了許多新的“住客”,其中除了參加過總統(tǒng)競(jìng)選的將軍列別德和戈?duì)柊蛦谭虻钠拮淤嚿?,最有名的無(wú)疑就是俄羅斯第一任總統(tǒng)葉利欽了。
葉利欽沒有像蘇聯(lián)大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人那樣將壁壘森嚴(yán)的紅場(chǎng)作為死后的安身之處,而是像赫魯曉夫那樣選擇了新圣母公墓。新圣母公墓位于莫斯科西南市區(qū)莫斯科河左岸。它雖然古老,卻是開放的和平民化的,軍官、政客、文人、藝人以及平民百姓,三教九流都可安身于此。敬仰者可來(lái)此緬懷和悼念,游人則可以到此觀看和欣賞??傊?,這里沒有世俗間人與人之間的那種等級(jí)關(guān)系和清規(guī)戒律。葉利欽將自己的墓地選在此,符合他平民的出身和放蕩不羈的性格。
公墓中的長(zhǎng)眠者多半有全身的、半身的或頭部的雕像,最次也有個(gè)小墓碑,碑上鑲著一兩張照片。記得讀過一篇寫新圣母公墓的文章,其中有一句非常經(jīng)典的話:“這些墓的主人生前都各自精彩,身后也通過獨(dú)具特色的墓碑延續(xù)著生命的故事?!?/p>
也許正因?yàn)槿绱?,有人將新圣母公墓稱為是“露天雕塑博物館”。與這些用各式各樣雕塑或碑文來(lái)展示自己身份的長(zhǎng)眠者不同,葉利欽的墓碑是平放在地上的一面飄動(dòng)著的白藍(lán)紅三色的俄羅斯國(guó)旗。據(jù)說,白色部分取材中國(guó)產(chǎn)的大理石,藍(lán)色部分取材意大利產(chǎn)的威尼斯馬賽克,紅色部分取材巴西產(chǎn)的斑巖。在國(guó)旗的白色上只刻有葉利欽的名字和生卒年月,字不大不粗也沒補(bǔ)色,不仔細(xì)瞧都看不清這些字母來(lái)。如果不說,沒有人知道它是葉利欽的墓碑。然而,這就是葉利欽的墓地,那面國(guó)旗上除了名字和生卒日期之外,什么都沒有寫,什么形象也沒有留下來(lái)。
2000年元旦葉利欽宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)時(shí),曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)繼任者普京說:“我把俄羅斯交給你了。”的確,葉利欽重啟了一個(gè)新俄羅斯。不管怎樣評(píng)價(jià),葉利欽是新俄羅斯的第一位總統(tǒng)。在對(duì)蘇聯(lián)政治文化進(jìn)行了“硬切割”之后,他試圖把俄羅斯1917年中斷的歷史再續(xù)上。葉利欽做的事可謂是驚天動(dòng)地,對(duì)他的功過是非難有一致的評(píng)價(jià)。但是,不論后人怎么評(píng)價(jià),他的影響都是巨大的。