鄧偉志

（作者為民進(jìn)中央原副主席、上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）

寫(xiě)親歷的回憶錄是文化的傳承，是正史的補(bǔ)充，有的還是對(duì)正史的校正，是一件嚴(yán)肅的事情。可是，在一些回憶錄當(dāng)中，夾雜有憑空捏造，當(dāng)然這是罕有的。說(shuō)“符合實(shí)際的假話”的回憶錄，就不是一篇、兩篇了。既然“符合實(shí)際”為什么又稱其為“假話”呢？這是因?yàn)橛行┤死檬挛锏膹?fù)雜性來(lái)忽悠讀者。

任何事物都是過(guò)程，有長(zhǎng)又有消。認(rèn)識(shí)嘛！也是有先又有后。比方說(shuō)，對(duì)一個(gè)事件的看法，可能是先贊成后反對(duì)，也可能是先反對(duì)后贊成。如果這個(gè)事件是錯(cuò)的，有些人在寫(xiě)史料時(shí)，只說(shuō)自己反對(duì)過(guò)，不說(shuō)自已贊成過(guò)。他說(shuō)他“反對(duì)”過(guò)，你不能說(shuō)不是事實(shí)，可是只字不提自己贊成過(guò)，那就是弄虛作假了。有些人反對(duì)的聲音可能很低，而贊成錯(cuò)誤事件的調(diào)門(mén)可能很高，影響可能很惡劣，那么，如果避而不談贊成過(guò)錯(cuò)誤事件，那就是更假了。

人?。∷接懈叩?，覺(jué)悟有深淺?？墒?，如果大家是腳碰腳共事多年的，就免不了有“彼此彼此”的地方。如果早有分歧，早有爭(zhēng)斗，那就不可能長(zhǎng)期共事?？涩F(xiàn)在有些人寫(xiě)回憶錄，如果那同事后來(lái)出毛病了，就只說(shuō)那人一直在“批”他、“頂”他；反之，如果那同事后來(lái)升上去了，成了正確代表了，就只說(shuō)那人一直在“表?yè)P(yáng)”他、“支持”他。也不想想，既然共事，就一定受過(guò)同事的稱贊，也一定受過(guò)同事的責(zé)難。沒(méi)有“稱贊”和“責(zé)難”，還能算同事嗎？如果只講一面，不講另一面，那就是不真實(shí)。

時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)也造狗熊。中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，折騰來(lái)折騰去，上了年紀(jì)的人，誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)整，誰(shuí)沒(méi)整過(guò)人。今之剃頭者，人亦剃其頭。如果只講挨整的歷史，不講整人的過(guò)去，那被你整過(guò)的人會(huì)心服嗎？有位外國(guó)教授，在北京教了一年書(shū)以后，見(jiàn)了我，說(shuō)：“在一年里見(jiàn)到的都是挨整的，怎么見(jiàn)不到整人的？”是的，這是值得思考的。在日常生活中有往事如煙的現(xiàn)象，并不奇怪，在正兒八經(jīng)的、經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲的回憶錄里，如果也是只有挨整的，沒(méi)有整人的，似乎就是怪事了。

還有些老同志的子女，在其父母挨整時(shí)，吃過(guò)苦頭，受過(guò)委屈，過(guò)來(lái)人歷歷在目，誰(shuí)也不會(huì)忘記他們那段悲慘的歷史?？墒牵行┳优诟改副淮虺伞皵橙恕睍r(shí)，也站出來(lái)氣勢(shì)洶洶地劃清界限，上臺(tái)揭發(fā)過(guò)爹娘，其中有不得已的，也有自覺(jué)自愿的。恕我說(shuō)得重一點(diǎn)，“文革”中有的老同志之所以自殺，除了是因?yàn)槭懿涣巳f(wàn)惡的造反派頭頭的殘酷斗爭(zhēng)以外，個(gè)別人還同那“一惡”的子女容不了他們有關(guān)。如今爹娘平反了，正確了，怎么只會(huì)罵人家有罪，不想想自己也該懺悔呢？

歷史不是泥人，可以任你隨意捏來(lái)捏去。即使檔案毀了，知情人也不會(huì)都患健忘癥。人心是肉長(zhǎng)的，也是鐵打的。人心是桿枰。歷史是曲折的，不像北京的長(zhǎng)安街那樣筆直；歷史是復(fù)雜的，不是絕然分明。黑白是分明的，黑與白之間有中間色。非此即彼是有的，亦此亦彼也是有的。今人在講歷史時(shí)，要力求客觀、全面，還歷史本來(lái)面目。由于任何人也只能占有歷史的一個(gè)側(cè)面，即使是總攬全局的人也只能看到全局，看不清局部，只能看到上面，看不清下面。力求全面修史，事實(shí)上也很難全面；力求準(zhǔn)確，也很難做到十分準(zhǔn)確。行文中有傾向性是難免的，有感情因素作祟也是可以理解的。問(wèn)題是傾斜度不可超過(guò)臨界點(diǎn)。那怕是過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)，歷史便會(huì)走樣，變形。講“符合實(shí)際的假話”，是形而上學(xué)。把復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)單化，不利于后人學(xué)習(xí)和參考。