○ 尹家民

劉伯承就任西南軍政委員會(huì)主席后，卻不曾回故鄉(xiāng)

1911年，劉伯承從戎，開始了軍旅生涯。隨著年齡的增長，母親做主在家鄉(xiāng)為他定了親，女方叫程宜芝。劉伯承雖不太情愿，但在母親的堅(jiān)持下只得同意完婚。由于軍務(wù)繁忙，夫妻很少在一起。1921年，劉伯承駐防奉節(jié)時(shí)，為了孝敬母親，便把母親和妻子從開縣老家接到奉節(jié)同住。由于母親過不慣遠(yuǎn)離故土、養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，沒多久便又帶著兒媳回到了開縣的鄉(xiāng)下。1924年，劉伯承在重慶養(yǎng)傷期間，結(jié)識(shí)了吳玉章、楊闇公等，并在他們的影響下走上了革命道路。從此，劉伯承南北征戰(zhàn)，與家中失去了聯(lián)系。

1930年底，上海愚園路的一幢二層小樓里，遷來了“林直木教授”一家，這位“林教授”就是劉伯承。同他一起生活的有他的新婚妻子吳景春、岳母和妻弟。吳景春一家三口從萬縣來上海，沒有三親六故來往，很符合秘密工作規(guī)定。吳老太太是個(gè)虔誠的佛教徒，經(jīng)常燒香念佛，弄得家里香煙繚繞。在外界看來，這樣一戶人家，斷不會(huì)有共產(chǎn)黨。別說外人，就連吳景春，當(dāng)時(shí)也不知道自己的丈夫是共產(chǎn)黨員。劉伯承就這樣開始了在上海的地下工作。

1936年，當(dāng)紅二、四方面軍會(huì)師后，任弼時(shí)和夫人陳琮英，對(duì)劉伯承非常關(guān)心。他們知道劉伯承早與妻子失去聯(lián)系，傷殘的身體又無人照顧，就介紹汪榮華與劉伯承結(jié)婚。

1950年，劉鄧大軍席卷大西南。劉伯承回到重慶，出任西南軍政委員會(huì)主席。此間，他沒有回故鄉(xiāng)開縣探親，也沒有急于尋訪舊友，而是給當(dāng)年救助他的涪陵縣人民寫去一封熱情洋溢的信，感謝鄉(xiāng)親們?cè)?4年前的救命之恩和深情厚意，并向當(dāng)?shù)厝罕娭乱猿绺呔匆夂陀H切問候。

劉伯承在重慶市工人座談會(huì)上，發(fā)表了熱情洋溢的講話。他說：作為一個(gè)解放軍軍人，一個(gè)政府工作者，尤其是作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，與人民大眾，尤其是與工人同志在解放了的重慶如此見面談心，是何等高興??！我又想到在大革命時(shí)代，我們就在重慶遭到“三三一”慘案。我們順瀘起義失敗的老工友、老戰(zhàn)友、老同學(xué)被蔣介石打散了。我們分別了22年，而今天竟在重慶見面了，真是無窮的高興呀！

劉鄧大軍的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)人像是約定好了似的，都沒有再回過自己的家鄉(xiāng)，也都不寫回憶錄。

中國人講究葉落歸根。在外游歷了幾十個(gè)春秋的元帥，以另一種方式實(shí)現(xiàn)了葉落歸根。當(dāng)然，在劉伯承本人及其親屬看來，根的概念的外延已經(jīng)大大地?cái)U(kuò)展了。劉伯承逝世后，他的夫人汪榮華在給黨中央的信中寫道：

根據(jù)伯承同志一貫徹底的無產(chǎn)階級(jí)革命精神和對(duì)我們的教導(dǎo)：為人民的事業(yè)要敢于斗爭，勇于犧牲。永遠(yuǎn)同戰(zhàn)士們和勞動(dòng)人民站在一起。因此我要求把伯承同志的骨灰撒在祖國大地，撒在淮海、南京、大別山區(qū)、太行山區(qū)、大西南及故鄉(xiāng)，撒在養(yǎng)育他的山河大地上，撒在他曾經(jīng)與戰(zhàn)士們的血和汗流在一起的地方，讓他安息在與他血肉相聯(lián)的人民群眾之中。

1986年深秋的一天，一架空軍專機(jī)穿過飄浮的云霧，向祖國的西南飛行。飛機(jī)上坐著三位空軍軍官——他們是劉伯承的兒子劉太行、劉太遲和女兒劉雁翎。這天，兒女們護(hù)送著父親的骨灰盒，最后返回故里。

周恩來對(duì)徐向前說：“回家也是工作嘛?！?/h2>

徐向前小時(shí)候，父親常在外謀生，他整天跟著母親屋里屋外轉(zhuǎn)。他的母親姓趙，名金鑾，生于1862年，長在離徐向前家不遠(yuǎn)的槐陰村，家境與徐門相當(dāng)。她不是徐向前父親的原配。在她之前，徐父曾娶一妻，后病故，沒有留下子女。趙氏并沒有因?yàn)槭翘罘慷档退谛旒业牡匚?。相反，由于她的善良，博得了長輩的喜愛。婆婆信任她，放手讓她操持家務(wù)，她成了家庭生活的實(shí)際組織者。

母親憐貧惜老，施舍僧侶。冬天，街上來了乞討者，她常把他們讓到屋里，給吃，給喝，再施舍。如遇僧尼化緣到門前，她都以同道師長相待，凈手素齋，不吝布施。母親這種行為，影響了徐向前。母親的節(jié)儉勤勞，對(duì)徐向前也有很大影響。母親閑不下來，他也閑不下來；母親打掃屋里屋外，他也拿著小笤帚東一下西一下地劃拉；母親做飯，他也往灶門里添柴添炭……

徐向前伴隨母親勞動(dòng)，勞動(dòng)伴隨他成長。北方冬天的五更時(shí)分是最冷的，人們管它叫 “鬼齜牙的時(shí)辰”。有時(shí)，徐向前拾糞回來，腳凍麻木了，手凍僵了。母親很心疼，幫他脫鞋，讓他上熱炕暖暖，還用手暖他那凍得發(fā)紫的小手，可是從來不說不讓孩子去拾糞的話。徐向前成年后才體會(huì)到，母親這樣做，也是一種對(duì)孩子的愛。這對(duì)他的堅(jiān)強(qiáng)性格的形成，是一個(gè)直接的因素。

盡管父親與母親感情很好，但放不下男人對(duì)女人的威嚴(yán)。徐向前總是站在母親一邊，維護(hù)母親在家庭中的地位。徐家的日常生活，雖然由母親安排，但家庭經(jīng)濟(jì)的支配權(quán)卻在父親手里，母親手中很少存過錢。徐向前對(duì)此頗感不平。他當(dāng)了小學(xué)教師后，每月有20塊銀元的薪水，都要如數(shù)交給父親，不能給母親。父親要求他這樣做?？尚煜蚯翱吹侥赣H手里年年不進(jìn)一文，很不是滋味。有一回，他領(lǐng)到薪水，偷偷地交給了母親3塊，只交給父親17塊。父親問他怎么剩17塊，他只好說，一個(gè)同事成親，那3塊送禮了。3塊銀元，打動(dòng)了母親。母親接過錢，淚水欲滴。

1920年，徐向前考入太原國民師范的第二年，父母考慮，他已經(jīng)19歲了，再不定親，別人要笑話的。于是，就從媒人介紹的幾人當(dāng)中，選中了東冶鎮(zhèn)朱門長女香蟬。徐向前雖然受到五四運(yùn)動(dòng)的影響，但思想解放的程度，還不能使他有擺脫父母包辦而去自由戀愛的勇氣。一字不識(shí)的香蟬，根本不知道五四運(yùn)動(dòng)是怎么回事，更不會(huì)有什么新思想了，她只相信命運(yùn)會(huì)給她安排一切。

1921年，徐向前在太原國民師范學(xué)習(xí)滿兩年，正式畢業(yè)了。在川至中學(xué)小學(xué)部當(dāng)教師時(shí)，由父母做主，操辦了他的婚姻大事。

次年，香蟬生下一女，取名松枝。松枝是個(gè)苦命的孩子。生下來，母親奶水很少，不夠吃。1歲多時(shí)，父親又離家到很遠(yuǎn)的地方去了。沒多久，母親又得了不治之癥，當(dāng)時(shí)誰也說不清楚是什么病。每天除吃一點(diǎn)粥外，別的什么也吃不下，身體急驟消瘦，臉色蠟黃。她很想念丈夫，哀求公婆寫信叫徐向前回來。其實(shí)，公婆早就寫了信。此時(shí)，徐向前已經(jīng)考入黃埔軍校，軍校紀(jì)律嚴(yán)格，使他無法脫身，只好寫信安慰妻子不要著急，安心養(yǎng)病，等有機(jī)會(huì)一定回去看她?？墒牵阆s沒有等到丈夫回來，即命赴黃泉。松枝在爺爺、奶奶、姑姑的照料下長大。

1926年，徐向前曾回過家鄉(xiāng)一次。1937年，已擔(dān)任八路軍一二九師副師長的徐向前隨周恩來來到太原。這里距家鄉(xiāng)不過半日行程了，彭雪楓等都曾向他提出：應(yīng)當(dāng)回去看看。徐向前何嘗不想回家呀，11年了！這11年，世界在變，中國在變，家鄉(xiāng)情況怎樣了呢？這么多年，他被國民黨說成了“匪首”，家中的親人怎樣他都無暇顧及。

從大同、嶺口回到太原，周恩來、朱德、彭德懷都勸徐向前回家看一看。

周恩來看徐向前是怕耽誤工作，就說：“回家也是工作嘛。五臺(tái)山區(qū)戰(zhàn)略地位重要，是我們下一步開展游擊戰(zhàn)爭的基地之一，你去走一趟，能擴(kuò)大黨的影響，為將來開展工作作點(diǎn)準(zhǔn)備?！迸淼聭颜f：“你和家人離別多年，回去看看，合情合理，不能讓人家說共產(chǎn)黨不講人情嘛！”還讓供給部拿出60元錢給老人買點(diǎn)東西。

還未到家，徐向前便聽到母親已經(jīng)過世的消息

1937年9月16日，中秋節(jié)前三天。徐向前早上6點(diǎn)出發(fā)，中午過后到了東冶鎮(zhèn)，從這里到永安村還有幾里小路，不能行駛汽車，只好棄車步行。要到家了，徐向前很興奮，走在彎彎曲曲的山路上，和警衛(wèi)員說著童年的生活、風(fēng)土人情，什么東冶白菜、建安大米、臺(tái)山蘑菇等都在話題之內(nèi)。

忽然，徐向前看到前邊有一位老人，正背著口袋吃力地行走。他一眼就認(rèn)出是父親的背影，但又不相信這么巧，走近一看，果然是。徐向前輕輕叫了一聲，老人愣住了，用驚疑的眼光看著這兩個(gè)軍人。徐向前站在他面前，恭恭敬敬地說：“大大（爸爸），我是象謙?！崩先寺牭健跋笾t”兩個(gè)字，眼淚立刻流了下來。警衛(wèi)員接過老人肩上的口袋，徐向前攙扶著父親，問：“娘好嗎？”老人用衣袖擦了擦眼淚，說：“她頭年就過世了。”一聽這話，徐向前一路的喜悅像是被一陣狂風(fēng)吹過，無影無蹤。

回到家里，姐姐、嫂嫂、妹妹、女兒，都很意外，恍如夢(mèng)中相見，悲喜交加。消息很快傳開了，村里熱鬧起來，親戚、朋友、同學(xué)、鄰里，都趕往徐向前家。住在外村的兩個(gè)姑姑也很快趕來了。院子里，人來人往，上房和東西廂房都擠滿了人。徐向前熱情招呼著眾人，一一回答他們的問話。

一位老太太擠到徐向前跟前說：“銀存（徐向前乳名）呀，讓我好好看看，人家說你長了紅頭發(fā)、藍(lán)眼睛、豬嘴巴，當(dāng)了什么‘匪’，這是真的嗎？”一句話逗得全屋人都笑了。徐向前也逗趣說：“那你還來看我，不怕把你吃了哇?！?/p>

還沒見過父親的女兒松枝，雖然眼生，卻又不愿離開，當(dāng)父親問話時(shí)，羞怯地躲在一邊。

姑姑的一雙眼睛一直沒有離開徐向前，她覺得，侄兒母親不在了，姑姑應(yīng)該盡母親的責(zé)任。她看到徐向前穿得單薄，就說：“銀存，天快冷了，給你做一條棉褲吧？”徐向前理解老人的心，對(duì)姑姑說：“姑姑，怕你做不起呀。”姑姑說：“再怎么窮，一條棉褲還是拿得出來的?！毙煜蚯耙馕渡铋L地講道：“姑姑，我的同志有一萬人，要做就得一起做呀，光我一個(gè)人穿暖了怎么行呢！”姑姑這才理解了徐向前的心。這件事很快傳開了，后來彭雪楓不止一次把它講給眾人聽，要大家想一想這短短幾句話。

父親自從兒子走后，對(duì)國事、政治時(shí)時(shí)留意，尤其對(duì)共產(chǎn)黨和紅軍的動(dòng)向更為關(guān)注，想方設(shè)法打聽消息。有一年，曾有兩名國民黨軍官來看過他，兩人口稱是蔣校長派來的，問他家里有什么困難沒有，知不知道徐向前的下落。徐向前的父親回答得很巧妙：“自從象謙考上黃埔軍校，就不知哪里去了，連點(diǎn)音信也沒有，我正要找你們蔣校長要人呢！”兩名國民黨軍官啼笑皆非，無可奈何地回去了。

徐向前和家人、鄉(xiāng)親們的中心話題是抗日。徐向前大姐、二姐的孩子都要求把他們帶到部隊(duì)去，上前線打日寇。徐向前尊敬兩個(gè)姐姐，從小聽她們的話。在姐姐沒說話之前，一直沒答應(yīng)。當(dāng)兩個(gè)姐姐說“行”時(shí)，他才答應(yīng)下來?？上У氖沁@兩個(gè)孩子后來都在抗戰(zhàn)中犧牲了。

夜深了，人們陸續(xù)散去。一家人靜下來又談起了家里的事。姐姐、嫂嫂、妹妹都說：娘晚年很想他，病倒在炕上的時(shí)候，還不斷呼喚他的名字。徐向前很悲痛，讓女兒掌著燈，來到上房西屋，在母親靈柩（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老年夫婦先死者可不下葬，而停靈于家中）前站了很久。姐姐送來了黃表紙，替徐向前把它點(diǎn)燃……

1937年10月，中共中央決定一二九師向正（定）太（原）路以南太行山區(qū)展開，發(fā)動(dòng)群眾。擔(dān)任一二九師副師長的徐向前率七六九團(tuán)一路南下，27日走到五臺(tái)縣永安村附近。大家都想到徐向前家看看，徐向前就把陳錫聯(lián)、汪乃貴、范朝利、丁先國幾個(gè)團(tuán)干部請(qǐng)到家中進(jìn)午餐。

軍情緊急，吃過飯就上路了。徐向前的父親把他們送到村頭，眼里含著淚珠。大家都熱情地向老人告別。徐向前說：“回去吧，有機(jī)會(huì)還會(huì)回來的?！?/p>

誰知，這竟是他們父子的最后分別。后來形勢緊張時(shí)，鄉(xiāng)親們幫忙，把徐向前母親的棺木下了葬，把他父親轉(zhuǎn)移到山上一個(gè)寺廟里。徐向前的嫂子和侄兒不時(shí)給老人送點(diǎn)米面。經(jīng)常照顧他父親的是一位本家，名叫徐獻(xiàn)榮。徐向前的父親最后在寺廟里去世。

徐向前晚年一直受疾病折磨，臨終前，他對(duì)來看望他的李先念說：“我的遺言有三條：一是不搞遺體告別；二是不開追悼會(huì)；三是把我的骨灰撒到大別山、大巴山、河西走廊和太行山?！?/p>

1990年9月21日凌晨4時(shí)21分，徐向前與世長辭。11月1日至10日，中央有關(guān)部門陪同徐向前的親屬，乘專機(jī)飛往大別山、大巴山、河西走廊、太行山，執(zhí)行徐向前的遺囑，撒放骨灰。飛機(jī)追尋著徐向前的戰(zhàn)斗足跡，將骨灰伴著朵朵鮮花，撒向徐向前征戰(zhàn)過的山山水水、村村寨寨。

徐向前安息在大別山、大巴山、河西走廊、太行山浴血征戰(zhàn)地。骨灰盒和遺像最后安放到五臺(tái)縣烈士陵園。

聶榮臻的兩個(gè)未了心愿

到了暮年，聶榮臻常說還有兩個(gè)未了的心愿。

聶榮臻眷戀家鄉(xiāng)，多次提出想到哺育自己成長的四川省和江津老家看看。但醫(yī)生總是勸阻，擔(dān)心他長途顛簸，難以適應(yīng)旅途勞頓，發(fā)生意外。于是，他就在北京關(guān)心著家鄉(xiāng)的建設(shè)。家鄉(xiāng)來人，就請(qǐng)他們介紹情況，家鄉(xiāng)建設(shè)的好壞，牽動(dòng)著聶榮臻的心。出于這種感情，他對(duì)家鄉(xiāng)要求的題詞總是有求必應(yīng)。他題寫的革命烈士紀(jì)念碑，矗立在原江津中學(xué)的大院內(nèi)；游人到國家級(jí)旅游勝地江津四面山，首先看到的是他題寫的“四面山風(fēng)光”五個(gè)大字。

聶榮臻也眷戀革命老區(qū)，把河北老區(qū)看成是自己的第二故鄉(xiāng)。1987年，他在寫給支前模范戎冠秀的信中說：“我常講，從八一南昌起義到中華人民共和國成立，一打就打了22年的革命仗，而其中11年都是在華北，主要是在河北度過的。所以，河北的一草一木，我都不會(huì)忘記?！边M(jìn)城以后，因?yàn)楣ぷ髅?，抽不出時(shí)間到老區(qū)看看?！拔幕蟾锩焙?，“幾次想去，又因?yàn)樯眢w不好，未能如愿?，F(xiàn)在腿腳更不便了，真是遺憾，不過我對(duì)老區(qū)人民始終懷念著”。

1991年，聶榮臻讓辦公室寫信給中共河北省委、省政府以及阜平、完縣、平山、唐縣的黨政機(jī)關(guān)，轉(zhuǎn)達(dá)他的話：“近來常有老區(qū)的同志來看望我。由衷地感謝老區(qū)人民對(duì)我的關(guān)心。老區(qū)人民是我們戰(zhàn)爭年代的主要依靠，我對(duì)他們懷有深厚的感情。1970年我曾計(jì)劃去看望老區(qū)人民，后因病未能成行。現(xiàn)在多種疾病纏身，已經(jīng)沒有這種可能，我視為終身憾事。當(dāng)我聽到大部分老區(qū)人民生活還比較困難，深感不安，心里不是滋味。所以你們以后來，無論如何不要再帶什么東西了（包括土特產(chǎn)），否則只會(huì)增加我的不安?！毙爬镞€建議省里的領(lǐng)導(dǎo)，注意在搞好平原建設(shè)的同時(shí)，盡量對(duì)革命老區(qū)多投些資，幫助那里的人民盡快脫貧致富。

20世紀(jì)50年代初，聶榮臻在代總參謀長崗位上累垮了身體以后，經(jīng)過一段時(shí)間休息，健康有所恢復(fù)。1960年，他的心臟病再次發(fā)作，以后高血壓、失眠、胃腸功能紊亂、前列腺炎、糖尿病和皮膚病等接踵而至。從此，他與病魔進(jìn)行了頑強(qiáng)搏斗。

1992年5月14日，是聶榮臻一生中的最后一天。和往常一樣，上午他照常聽工作人員讀《人民日?qǐng)?bào)》、《參考消息》，關(guān)心國內(nèi)外大事。聽到報(bào)上有條消息說，前幾天一場喜雨，使北方旱情緩解，小麥長勢喜人，聶榮臻高興地說：“這就好了。”

這天，適逢江津來人，召集在京江津籍的同志開會(huì)，聽取大家對(duì)建設(shè)好江津的意見和建議。聶榮臻的女兒聶力出席了會(huì)議。中午回來，聶榮臻問她會(huì)議情況。聽完情況后，他說：“就是要改革要開放，要不江津不能發(fā)展。”聶力說：江津的同志看到了自己的差距，正在設(shè)法縮小。聶榮臻說：“是嘛，我們江津有一種特產(chǎn)叫米花糖。糖是不錯(cuò)，可是我們的包裝上不去，三四十年一貫制。日本人就比較注意包裝。要打出去，就要有所改進(jìn)。”談話時(shí)，聶榮臻很高興，再次表示了對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀之情。

晚上10點(diǎn)，聶榮臻仍按老時(shí)間熄燈睡覺。平時(shí)，他入睡后便有鼾聲，可今天入睡不久，心電監(jiān)護(hù)儀器上顯示，出現(xiàn)了嚴(yán)重的室性心律紊亂，不久就心力衰竭。雖經(jīng)醫(yī)生搶救，但終未能搶救過來。沒有說一句話，共和國的最后一位元帥就這樣安詳?shù)仉x去了，享年93歲。

按照聶榮臻的遺囑，他的部分骨灰被撒在八寶山革命公墓的一棵檜柏樹下，另一部分骨灰被安葬在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的烈士陵園。這是我國第一枚導(dǎo)彈、第一枚導(dǎo)彈核武器、第一顆人造衛(wèi)星升起的地方，也是元帥后半生最牽掛的地方。距離聶榮臻墓不遠(yuǎn)處，聳立著他的手跡：“東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑”。在元帥墓的周圍，整齊地排列著604座墳塋，他們中有將軍，有士兵，有科學(xué)家，也有普通的工作人員，有的墓碑上連姓名都沒有。元帥和他的部下永遠(yuǎn)在一起。 （全文完）