○董 邊 口述 曾 自 曾 立 整理

本文記述的是母親董邊1998年病重時，在住院的十個月里，給我們講述的關于她的故事。

她懷念延安的生活，懷念和我父親田家英相識相愛的美好日子，稱“那真是一段令人難忘的日子”?，F(xiàn)整理出來，以釋懷我們對父母的深深思念。

初次接觸

家英在家鄉(xiāng)成都參加抗日救亡活動時，和一位叫劉承慧的進步女性比較好。以后家英離開故鄉(xiāng)到延安，組織上把劉承慧留在成都搞地下工作。劉承慧的妹妹劉承智，也是一位追求進步的青年，對家英印象很好，以后也去了延安。1940年家英在馬列學院時，和劉承智結婚了。

1941年7月，毛主席提議成立中央政研室，我和家英同時從馬列學院抽調(diào)到政研室。到政研室后，家英全身心地讀書學習，搞研究，寫文章。劉承智則喜歡活動，好玩，好跳舞。兩人興趣不一致，女方提出離婚。延安時期的婚姻，只要一方提出意愿，就可以離婚。劉承智給組織上寫了報告。

家英不同意離婚，但鑒于女方堅持離，情緒很不好，躺在炕上不吃飯，不工作，也不起來。周太和是政研室支部書記，把我叫去，說：“董邊，你是支部委員，去做做家英的工作，他和愛人離婚了，情緒不好。”我接受了任務去勸他：“你要想得開，工作仍然要做，飯也要吃，不能白天都睡著不起來。”開始，家英很不愿意和我接近，后來去多了，他不好意思了，就起來了。

一次說到交誼舞，家英說，什么交誼舞，應叫“頂肚皮”。從蘇聯(lián)學來的交誼舞，在延安火得很，我那時也是舞迷。家英的固執(zhí)，使我生了氣：“你不跳就算了，不要胡說別人?！庇幸馑嫉氖?，我們吵了嘴，反而相互有了好感，也許是被對方的單純和執(zhí)著所感染。

建立感情

接觸多了，我和家英熟悉起來。

在延安，大家起床非常早。5點多天不亮，我就去叫他，他的門不鎖。家英沒有襯衣，就穿著那一身灰軍裝和衣而睡。我一叫，他爬起來就走。

那時正是蘇德大戰(zhàn)的時候，我們拿上書報、地圖到山頂上，看蘇德戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場打到什么地方，就在地圖上畫出來。每天早上都去，就在我們窯洞的山頂上。山上沒有人，也沒有石頭，沒有樹，就是些土堆。

王家坪軍委所在地的外邊，有一片桃樹林，周末大家都在桃林跳舞。沒人的時候，我們也到樹林里散步，談心事。晚上在樹林里散步，非常愜意。

延安人對延河是很有感情的，洗衣、洗臉、洗澡都在延河里。洗澡區(qū)分男區(qū)、女區(qū)，大家跳到水里邊洗。徐方略說家英那時只有一身衣服，把衣服洗干凈曬到岸上，光著身子泡在水里，等衣服干了再上來穿。李銳在文章中也說過，“一次家英在河里洗澡，碰上一群女同志來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上了”。延安的生活的確是這樣，衣著非常簡單。

我們相愛以后，常常一同去延河邊洗衣服，邊洗邊聊。洗完后，我們就背靠背地坐在河邊石頭上聊天，有時聊到晚上12點。延安很安全，不用擔心天色多晚。

望著天上的星星，我們聊小時候的事情。家英說他從小在家鄉(xiāng)無父無母，哥嫂對他很刻薄。他從13歲就脫離了家庭，靠賣文為生。他堅持自學，最后考上成都最好的中學。而我的家庭，受封建重男輕女思想影響嚴重，因我是第三個女孩子，沒人呵護，5歲就到地里干活，從未得到家庭的溫暖。小小年紀曾以絕食和父親抗爭，要求讀書，后來到太原讀了高中。家英生活在城里，我生活在農(nóng)村，我們卻有著相似的童年，都過早地感受了人間的冷暖。

我們交心地聊著，相互感到很溫暖。

整風中加深了解

我和家英在思想上漸漸加深了解，還是在延安整風以后。

1941年開始的整風學習，互相交換看自傳，互相提意見。這樣對對方的思想和歷史有了更深的了解。

家英的自傳，給我印象最深的是他在家鄉(xiāng)辦刊物。他們幾個十四五歲的青年自辦的《金箭》雜志，在成都地區(qū)影響還不小呢。第二個印象，就是他受侯方岳的影響，在救亡運動中接觸了地下黨組織。侯方岳介紹他讀馬列主義書籍和《斯大林傳》等，使他從參加救亡運動的愛國主義者，成為追求共產(chǎn)主義理想的青年。

前幾年，我曾向中央組織部要過家英在延安時填寫的自傳，但沒找到。延安時期寫的思想自傳，有萬把字，對研究人物的思想成長很有價值。

田家英、董邊和女兒曾立合影。

思想整風，家英哭了

延安整風，思想入黨是個關。

組織上要求每個人深刻檢查“思想入黨”的問題。鄧力群是政治組組長，吳俊揚是黨小組組長。我們這個小組是在吳俊揚和家英同住的窯洞里開會。家英一開始就對毛主席的《改造我們的學習》、《整頓黨的作風》、《反對黨八股》三篇文獻心服口服，學得很認真。討論問題時，家英也是發(fā)言很積極的一個。

在逐個討論某某夠不夠“思想入黨”時，大家對我的評價還好。對家英，則指出他較多的缺點。大家提出他有驕傲自滿、自由主義、自由散漫的毛病。家英認為這些意見提得太尖銳了，“自由主義”就是小資產(chǎn)階級的代名詞，思想上不好接受。開會的當晚，家英飯都沒吃，躺在炕上蒙著頭哭。

那時，我和家英已經(jīng)談戀愛了，兩個人互相交換思想，談得很多。他沒吃飯，我心里也不是滋味，很心疼，下山給他買了兩個燒餅，塞到他的枕頭底下。我勸他，思想變化，是要經(jīng)過痛苦斗爭的，但是飯還是要吃。家英人非常聰明，也很要強，但他思想上比較脆弱，聽不得過重的批評意見，這和他平時思想敏銳、比較自負有關。我勸了他，他很快把燒餅吃了。

家英后來跟我說：“思想轉變，不經(jīng)過認真的思想斗爭是不可能的?！彼麑Υ蠹业呐u一時接受不了，但經(jīng)過認真的思索和反思，最終想通了，還是接受了。

延安整風，對每個人都可以說是一次思想的洗禮，人們的思想很快地成熟起來。

“伊凡把田兒打扮得多漂亮??！”

在政研室，家英跟誰都能說得來，非常善于說話。我不善說，但和家英相熟后，我倆很能說到一起。

家英給人的印象，是不拘小節(jié)。他走路蹦蹦跳跳的，在陜北公學時，同班的金嵐給他起了個外號——“田雞”， 說他活像一只小青蛙。從此，大家都叫他 “田雞”，家英不但不生氣，還索性把筆名改作田基。到政研室，他年齡最小，大家都親切地叫他 “田兒”，沒有人叫他田家英。

家英衣著不講究，鞋子經(jīng)常是破得露出腳指頭，衣服只有外邊穿的一套，里邊也沒有襯衣。開飯時，大家都用搪瓷缸子吃飯，家英人小，個子不高，但飯量大，吃得特別多。他頭上頂著個搪瓷大缽子，盛得滿滿一缽小米飯，打回窯洞邊看書邊吃。

和家英相好后，我給他做了一雙布條編成的涼鞋，還用他從家鄉(xiāng)帶到延安的一件粗呢子大衣改做了一條罩褲，用大衣里子做了內(nèi)衣和內(nèi)褲。家英穿上后，政治組的同志見了，開心地說：“你們快看，伊凡（我在延安時的名字）把田兒打扮得多漂亮?。∧銈兛吹?jīng)]有呀？”家英穿上新衣也非常高興。這是他到延安后第一次穿有人專為他做的衣服，心里暖烘烘的。大生產(chǎn)運動后，我和老鄉(xiāng)換工，我紡線，讓老鄉(xiāng)幫我織布，換回藍道粗布，給家英做了襯衣，還做了一床被子。

那時的物質生活非常儉樸，延安八年，每人就做過可數(shù)的幾件衣服，平日全部的家當都放在一個枕頭套里。如果有人結婚，就帶上自己的行李，兩個人搬到一個窯洞，就算結婚了。

和家英定了關系后，我們還相約到延安醫(yī)務室看望在那里工作的劉承智。見面時，他們好像不曾有過婚姻關系，就是同志關系，也沒有生氣，沒有說不好聽的話。我和劉承智是女大（即延安中國女子大學）的同學，但不是一個班的，來往不多，只是跳舞時認識。當時只知道她是田家英的愛人，但兩人性格不合。

進城后在中南海，劉承智還去看過家英。那次我不在家。家英告訴我劉承智來過，說她結婚了，兩個孩子，生活很困難。我說：生活困難你幫她一點吧。

逄先知告訴我，家英解放后和他提起過劉承智，說她長得特別漂亮，眼睛很大，像七仙女。謝靜宜也說過：家英在杭州開會，沒事時常愛和大家聊天。記得家英提起過離開家鄉(xiāng)赴延安前，去和女友告別，走到家門口，向里邊望，看見女友坐在屋里，背對著門，沒有發(fā)現(xiàn)他。那個女孩梳著一條大辮子，他望了好一陣，一轉身，想到反正是要走，不告別也罷，便把心一橫，心頭念道：罷了，罷了，隨她去吧。為了革命，為了求真理，走一條奮斗的道路，家英這個極重感情的人舍掉了個人感情。

我們結婚了

家英的記憶力過人，詩歌看過幾遍就背下來了。在政研室談戀愛時，從我住的地方到家英住的地方，排著三層窯洞。家英住在最高一層，我住在第二層，下邊還有一層，兩個人你追我我追你。繞著山追時，他邊跑邊大聲地背著魯迅諷刺小資情調(diào)的擬古新打油詩 《我的失戀》，逗得我哈哈大笑。

家英還背過許多白話詩，徐志摩、郁達夫、郭沫若等人的，都是些非常有意思的詩。

家英酷愛文學，背舊詩做新詩是他的愛好。早在陜北公學時，我們女生晚上睡下閑聊，“田家英又做什么新詩了”成了大家議論的話題之一。家英和我說過，他想寫一部小說：兩個青年人追求自由，追求理想，投身革命，在戰(zhàn)火中接受洗禮的故事。我笑他，以為他說說而已。后來他說生活素材太少，放棄了。

晚年，我聽家英的一位朋友說，新中國成立后，家英對他的小說念念不忘，說今生不寫出一部小說來，死不瞑目。聽到這話，我不禁想起和家英在延安的日子。

整風以后，兩個人的感情更深了。結婚是家英提出來的。有一天，我們到山上讀報。讀完了，他忽然把我抱住說：“咱們倆結婚吧?！蔽覈樍艘惶?，說：“結婚這么大的事，想一想再說吧，不要那么倉促。”談到結婚，我說了自己的想法。到政研室之初，我就不愿意蹲機關，隨時準備上前線。我從學校來延安，沒有到實際中鍛煉過。延河兩邊的山溝都是公家的窯洞，中央機關都在楊家?guī)X。平常只能遠遠地望見老百姓，聽他們唱著《信天游》，趕著驢子過去，從沒有接觸過。

我們來了個“約法三章”，即：“第一，家里的事要由女方做主；第二，互相幫助，共同進步；第三，不能因為工作調(diào)離了感情就分離。”

我提出來后家英同意了。我們商量結婚不拘形式，只要和黨支部說一聲就可以了。我讓他去，他不好意思，讓我去，我便找了支部書記周太和。我向他報告，我和家英決定結婚，但不拘形式，請為我們保密。周太和同意了我的要求。

1942年12月12日晚上，家英和我約了彭達章，三個人在炭火上燒了一缸子紅棗。彭達章是經(jīng)濟組的，又是支部組織委員，和我們關系很好。正吃紅棗時，王惠德跑來問：“聽說你們結婚，是真的嗎？”我說：“沒那回事，我們在這兒談學習呢。你愿意就來參加吧?！彼f：“那我不來了?！闭f完便跑掉了。第二天一宣布我們結婚了，王惠德大叫一聲：“我昨天受騙了，受騙了?！?/p>

為了工作，我們把第一個孩子送了人

我是1944年6月生的第一個孩子。發(fā)現(xiàn)懷了孩子，我曾到延安中央醫(yī)院，要求打胎。接待我的是一位蘇聯(lián)大夫，他說這是第一個孩子，如果打了，第二個孩子就落不住了，不同意打。沒辦法，只好隨孩子在肚子里長。我為了讓孩子流產(chǎn)，在草坪上又蹦又跳，但那時年輕，孩子特別結實，怎么也掉不了。到1944年初夏，快要臨產(chǎn)了，心想，只有生了給人吧。因為那時一般干部生了孩子，只有回家?guī)Ш⒆?，根本沒法再工作。我提出后，家英也同意了。

那時生孩子，預產(chǎn)期一到就住到醫(yī)院。中央醫(yī)院在馬列學院的后頭，離楊家?guī)X挺遠的，有十來里路。到了預產(chǎn)期，家英牽了頭騾子把我送過去。

在中央醫(yī)院，大概住了一個月我才生孩子。這期間家英來過幾次，給我送來蘇聯(lián)小說《青年近衛(wèi)軍》。

同住的都是要生產(chǎn)的婦女。我認識了棗園后溝西溝村村長的媳婦吳桂花。出去散步時，大家都挺著大肚子，搖搖擺擺的，常在一起聊天。住房是幾人一間，幾個大肚子互相覺得都很可笑。點燈時，排隊站在一起，影子照到墻上，大肚子扭來扭去，大家哈哈大笑。

我了解到，吳桂花這次懷孩子已是第三胎了。前兩胎生下來都死了，她很擔心這次孩子還活不下來。我說：“你別著急，如果生下沒活，我的孩子送給你?！彼行┎幌嘈?，說：“要等丈夫來了商量一下。”她丈夫來了把我叫去，很不理解地問我：“你為什么要把孩子給人？”我說，像我們這樣的干部沒有專門人幫助帶孩子，公家也沒有托兒所，延安的保育院只收首長的孩子和烈士子弟。要上前方，要打日本，帶著孩子怎么辦呢？

說了這些情況，吳桂花的丈夫還是不太放心，說：“你們干部的話我們信不過，如果給了，就不能再要回去，要寫字據(jù)為證?！蔽耶敿唇o他寫下字據(jù)：“我愿意把我的孩子送給吳桂花養(yǎng)育，永遠不要，立此為證。”

吳桂花先于我生，又是死胎。我在她后邊生，生的時候很困難，因我的骨盆小，又是頭胎，生了三天三夜，生下一個男孩，一口我的奶也沒吃，就抱給吳桂花了。孩子抱走了，我的奶水好，漲得要命，不斷用吸奶器往外吸。生后六七天，我去看過孩子，白白胖胖的。

生產(chǎn)后，家英和張聞天一起來看我。家英也去看了孩子，回來后跟我講，孩子長得像他。我說：“像誰也不行，已經(jīng)給人家了?！?/p>

十多天后，吳桂花的丈夫來接她出院，我送他們到門口。后來，我再也沒有去看過那個孩子，答應不要了，就堅決不去看了。最初有人傳來話，說孩子長得白白胖胖的。以后又傳來信，說孩子死了，我沒有相信。我認為是老鄉(xiāng)怕干部以后再把孩子要走，故意傳的話，好讓干部死了心。其實，我沒有半點要回來的想法，但畢竟是自己的親生骨肉，聽到這個信，我就想是老鄉(xiāng)在騙我們，孩子一定生長得挺好。

解放后，家英還想托人找回延安的孩子。他和彭老總說過，是我攔住了，和人家有協(xié)議，怎么能反悔呢？

大病中，得到家英無微不至的照顧

生完孩子后，我大病了一場。家英無微不至地照顧我，使我逐漸恢復了健康。

我生完孩子回到楊家?guī)X后，因身體虛弱，再加上窯洞里潮濕，一個月后哮喘病犯了，病得很重。

家英拿稿費到延安新市場買了兩只雞，拴在馬尾巴上。結果雞一撲騰馬受驚了，差點把家英摔下來。回來后，家英不會殺雞，還是吳俊揚幫忙殺的。收拾好的雞放到窯洞里，等到做時，看到蒼蠅爬得滿滿的。那時一點生活經(jīng)驗也沒有，結果雞沒法吃了，只好丟了，非?？上?。

組織上照顧，把我調(diào)到中宣部，和家英住在一起。吃飯、看病都是家英照顧的。這一病就是半年。

延安的女同志生了孩子可以吃一個月的小灶，勤務員給打飯，以后就都是在大灶吃了。窯洞里有炭火爐，用大茶缸子在上邊煮半碗掛面，沒有菜，家英便把他在食堂的那份菜剩下大半碗給我?guī)Щ貋怼Ｋ刻於际∠虏私o我，我說：你別都留給我，自己也吃一點兒。但他仍然每次帶菜回來，家英飯量大，但為了我，他自己舍不得吃。

晚上睡覺，因為喘得厲害，我根本躺不下去。那時沒有枕頭，枕頭套里裝上幾件衣服就算枕頭。家英見我喘得厲害就坐在我身后，讓我靠在他身上?？恳粫?，我想他第二天還有工作，就說：你睡覺去吧，我能坐著。他不離開，用身子給我取暖。

那次大病有半年的時間。病中，胡喬木來看過我。他一進來看到我的樣子嚇了一跳，覺得我病得很重，以為快不行了。喬木回去后請了楊家?guī)X醫(yī)務所的一位老先生，每天來給我打針，也不知道打的什么針，一個月左右，病漸漸好了。

1962年，我到陜西臨潼搞調(diào)查，接到喬木的信，是他從報上剪下來的一個治哮喘的土方子。我很感動。他工作那么忙，還記得我有這個病根，那已是多少年前的事了。

送別橋兒溝

1945年8月抗戰(zhàn)勝利了，延安組織大隊人馬去前方。我和家英商量也想上前方，我的這個心愿很早以前就有。調(diào)到政研室時，我就向陳伯達提過想做實際工作的要求，但沒有得到批準。

10月，楊家?guī)X組織了上前方的隊伍。因政研室就我一個女同志，我便給蔡大姐（蔡暢）寫了一封信，要求上前方，希望和中央婦委的同志在一起。蔡大姐第二天就回信了，同意我參加婦委支隊。我和冉實、孔筱分在一個支隊。

家英也想去前方，但組織上不同意。

為了送我，家英到東風市場買了牛肉，在炭火爐上焙成牛肉干，做我路上的干糧。

冉實是政研室吳俊揚的愛人，要和我一起走。家英和吳俊揚是好朋友，他們一起送我們，從楊家?guī)X一直送到橋兒溝，大概有十幾里路。我們讓他倆別送了，回去吧，他們舍不得回，還是往前送。

我們的隊伍每天行軍七八十里，到張家口后，冉實被派往東北，我被派往冀東。在張家口，我們看到有賣水果糖的，這是自1937年到延安后八年來第一次看到水果糖，就買了兩斤，托人捎回延安給家英和吳俊揚。后來聽吳俊揚講，1946年5月，他也離開延安到前方了。走的時候，家英讓他給我?guī)ナ畮讐K銀元，是他的稿費。吳俊揚到張家口后，便交給去冀東的人代捎，因路途遠，轉托的人也多，沒有捎到。

“鴻雁飛來淚兩行”

到冀東后，與延安通信很困難。后來，家英來信告訴我，一次他正在給學員上課，接到我的信，拆開一看，當時就流下了眼淚。學生說：“哎呀，老師哭了?！奔矣⒅缓弥v：“今天不上課了?！币院螅诮o我的信上作了一首很長的詩，其中有：“驚聞冀東烽火起，鴻雁飛來淚兩行?！?/p>

我有一個小紅本，家英給我的詩和我給他的不成詩的詩都抄在上邊，是表達當時的思想感情的。解放后放在婦聯(lián)機關辦公室的抽屜里，“文革”中被抄走，再也沒有還回來，可惜極了。那些記載著當年我們相互傳遞感情的詩和信都不在了，只記得這兩句詩。

冀東三年，我在冀東區(qū)黨委民運部做減租減息、土改、落實《五四指示》等工作。在這期間，我擔任過土改工作團的副團長、遵化縣二區(qū)區(qū)委書記。當時，組織上想培養(yǎng)婦女干部。邵青華是遵化縣的縣委副書記，白云是區(qū)長，我是區(qū)委書記，還有一個女同志也是區(qū)委書記。我在二區(qū)當區(qū)委書記一年多，這時已經(jīng)打內(nèi)戰(zhàn)了。

內(nèi)戰(zhàn)時期，干部要在戰(zhàn)區(qū)工作下去，是群眾保護了我們。記得敵人剛進遵化縣，我還穿著部隊的軍裝，一位老大娘看到我，說：“哎呀，你穿這樣的衣服，敵人一看就知道你是干部。”她馬上把自己的黑大襟衣服脫下來給我穿上。那時和老百姓是真正的魚水關系。長期在群眾當中，和群眾建立了深厚的感情，那段日子對我一生都很有幫助。

三年中，還有一次和家英通信是土改時。有人從西柏坡回冀東，家英給我捎來了《土地法大綱》，書里邊夾了張小紙條。分別三年，雖然我們很少通信，但互相都很想念。

1948年12月，我從冀東來到西柏坡，那時家英已經(jīng)擔任毛主席的秘書了。我到西柏坡時，他正被主席派到東北作調(diào)查，托陳伯達關照我。直到第二年，家英才從東北回來。

這期間，陳伯達要我去黨校學習，我沒同意。我找了鄧大姐（鄧穎超），參加了中央婦委第一次婦代會的籌備工作。從此，我走上了婦女工作崗位。家英則在中央核心部門工作了18年。

團聚后，我們開始了新的生活。