■李 俠

遭遇無聊：制造意義還是尋找意義
——讀《無聊的哲學(xué)》有感

■李 俠

前段時(shí)間里讀到一本有趣的書——《無聊的哲學(xué)》，作者是挪威哲學(xué)家拉斯·史文德森，這是我第一次讀挪威哲學(xué)家的著作。書是誰寫的并不重要，重要的是這本書提到了一個(gè)很重要的思想狀態(tài)——無聊。最近幾年，我也時(shí)常被這種思想狀態(tài)困擾著，私下里通過觀察發(fā)現(xiàn)，有這種情緒的人還真不是少數(shù)，由此也引發(fā)了我的一些探究興趣，結(jié)合自己的觀察與思考有必要把無聊的話題深入梳理一下。

無聊，是一種很難定義的思想狀態(tài)，在中國的語境里大多含有無所事事，百無聊賴之意，其實(shí)這樣的說法過于表面化，對(duì)于為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀態(tài)，總是語焉不詳。相反從哲學(xué)的角度來看無聊就要深刻得多。按照史文德森的定義，無聊，是指一些不好的情緒狀態(tài)與意義的缺失。由此，他把無聊劃分為兩類：情境式無聊與存在主義無聊，前者從古至今都存在，我們大家基于自己的經(jīng)驗(yàn)都不會(huì)感到陌生，所謂境由心生是也，相對(duì)來說還好處理；而存在主義無聊則是現(xiàn)代性發(fā)展到一定階段帶來的一種必然產(chǎn)物，很難處理，從學(xué)理上說，它是對(duì)啟蒙以降的進(jìn)步觀的一種反動(dòng)。為了便于理解，我更樂意把無聊劃分為表層無聊與深層無聊，表層無聊它多與厭倦與過分熟悉有關(guān)，導(dǎo)致既有意義的褪色與失靈，相對(duì)來說，它的危害不是很大。難以處理的是深層無聊，它是人作為存在者在一個(gè)特定時(shí)代所遭遇的一種深層意義丟失，當(dāng)存在者被畏憂煩等情緒裹挾，導(dǎo)致方向或者希望的迷失，這是很麻煩的事情。

拋開個(gè)體性的偶發(fā)無聊不談，作為群體性無聊的涌現(xiàn)，有其時(shí)代發(fā)展的必然性。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，一些國家開始跨入后工業(yè)化社會(huì)，兩個(gè)時(shí)代的范式具有不可通約性，在社會(huì)范式轉(zhuǎn)型與確立的過程中，都會(huì)出現(xiàn)意義丟失與縮減的現(xiàn)象，它的極端體現(xiàn)就是無聊感在社會(huì)各個(gè)層面以不同的形式的擴(kuò)散與蔓延。從這個(gè)意義上說，無聊可以作為一個(gè)時(shí)代的思想茫然程度的標(biāo)志，它指涉了一個(gè)時(shí)代的精神圖像破碎的程度。每一個(gè)新的時(shí)代的來臨，總會(huì)伴著思想的困頓與精神圖像破碎的兩難困境。通過對(duì)人類近代思想史的考察可以發(fā)現(xiàn)：19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在發(fā)達(dá)國家率先進(jìn)入工業(yè)化國家行列之時(shí)，傳統(tǒng)的思想觀念已經(jīng)無法適應(yīng)這個(gè)新時(shí)代的要求，因而在當(dāng)時(shí)的歐洲出現(xiàn)了尼采所謂的虛無主義與頹廢主義思潮的蔓延。而到20世紀(jì)中葉以后，經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的摧毀，以及科技的旁若無人的發(fā)展，導(dǎo)致啟蒙的神話已經(jīng)破滅，20世紀(jì)50年代后期在美國興起的“垮掉的一代”的思想反叛，恰恰是一種精神圖像轉(zhuǎn)換的界標(biāo)，由此，我們看到犬儒主義在主要發(fā)達(dá)國家開始復(fù)興，并迅速向后發(fā)展中國家擴(kuò)散。在分析由這三種思潮引致的無聊中，需要把這三種不同來源的無聊的特點(diǎn)進(jìn)行一些分析。從學(xué)理上說，這三種思潮之間有一種微妙的關(guān)系，虛無主義與犬儒主義是一種非理性的形式，而頹廢主義則是理性的選擇。由此可以推論出基于三種思潮而來的無聊在表現(xiàn)形態(tài)與內(nèi)在機(jī)理上是完全不同的，因此，處理起來是要采用不同的措施。

無聊狀態(tài)的存在，徹底否定了自啟蒙運(yùn)動(dòng)以降就存在的一個(gè)假設(shè)：進(jìn)步是單一的、同質(zhì)的過程，即隨著科技的進(jìn)步，整個(gè)社會(huì)從人的精神生活到物質(zhì)生活都將同時(shí)進(jìn)步。事實(shí)證明，由科技帶來的物質(zhì)進(jìn)步是顯著的，但并不能保證人的精神生活也會(huì)按同樣程度進(jìn)步。人類在科學(xué)興起的這四百年間，見證了物質(zhì)與精神逐漸分裂的矛盾過程。無聊的產(chǎn)生在我看來，就是物質(zhì)的進(jìn)步速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于人的精神生活的進(jìn)步速度所導(dǎo)致的一種“意義赤字”，換言之，人類精神生活的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)生活的進(jìn)步速度，由此帶來了人類思想的提升遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)繁榮的困頓狀態(tài)，進(jìn)而思想被物質(zhì)奴役或者異化。在當(dāng)下，勞動(dòng)在造就物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)，也在快速地再生產(chǎn)著思想與精神生活的貧困化。在馬克思看來，這是人的異化，其實(shí)，這樣說來還是有些空洞，思想與精神生活的貧困讓人類的自由開始縮水，無聊使自由成為泡沫。人，再次淪落為一種無命運(yùn)的人生，這也許就是無聊帶來的最為棘手的問題。

一般來說，當(dāng)一個(gè)國家的發(fā)展水平處于比較同質(zhì)化的時(shí)候，群體的思想狀態(tài)也趨同，從這個(gè)意義上說，現(xiàn)在西方主要發(fā)達(dá)國家的群體之間思想差異并不是很大。相反，當(dāng)一個(gè)國家或地區(qū)的發(fā)展水平呈現(xiàn)出明顯的階梯分布狀態(tài)時(shí)，其群體的思想狀態(tài)就處于一種嚴(yán)重分裂狀態(tài)。反觀中國當(dāng)下各地的發(fā)展水平是嚴(yán)重不平衡的，既有與國際接軌的大都市的存在，又有大量落后一個(gè)世紀(jì)的貧乏地區(qū)，還有廣大中等發(fā)展程度地區(qū)，這就決定了中國在邁向新時(shí)代的過程中遭遇了嚴(yán)重的主流思想與個(gè)人精神生活圖像呈現(xiàn)分裂的狀態(tài)。曾經(jīng)的烏托邦以它虛幻的完美與現(xiàn)實(shí)生活的丑陋之間漸行漸遠(yuǎn)，反而加速了社會(huì)整體的無聊進(jìn)程，不同群體之間在對(duì)未來以及價(jià)值判斷上呈現(xiàn)出詭異的一致：希望與失望之情在中國來得尤其猛烈。在以前的論述中，筆者曾將中國人當(dāng)下的精神生活圖像粗略分為三類：中下階層由于收入分配的制度性不公、上升渠道的日益狹窄以及對(duì)未來預(yù)期的失望，普遍彌漫著虛無主義的思潮，群體心理呈現(xiàn)出即無力改變現(xiàn)狀，又焦躁不安的順其自然，這種無聊感像流感一樣在社會(huì)底層快速蔓延。中產(chǎn)階層及官僚階層普遍流行頹廢主義與犬儒主義，尤其是知識(shí)階層已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的頹廢主義，這是對(duì)于意義缺失狀態(tài)的一種消極抗?fàn)?，而資本精英與政治精英則流行犬儒主義，以玩世不恭的方式應(yīng)對(duì)意義缺席后的生活。在一個(gè)官本位的社會(huì)里，政治的晉升渠道反而是晦暗不明的，想不犬儒、想不虛無都不成，否則后果很嚴(yán)重。如果做一個(gè)簡單的推論，我們可以說：這三種中國人的精神生活圖像的最終發(fā)展結(jié)局都無法逃脫無聊的窠臼。對(duì)于公眾來講，蔓延的虛無主義思潮已經(jīng)讓很多人對(duì)人生產(chǎn)生強(qiáng)烈的無聊感，這種無聊是一種情境式的表層無聊，只要給這個(gè)群體重新樹立一個(gè)公平的環(huán)境，以及一個(gè)可以預(yù)期的未來，無聊感是可以消除的。困難的是那些頹廢主義者與犬儒主義者所遭遇的無聊感，那是一種與精神生存直接相關(guān)的深層無聊，它事關(guān)人生的意義與價(jià)值判斷，處理起來就要困難得多，因?yàn)檫@一階層的人關(guān)注得更多的是精神層面的意義缺乏。至此，我們需要回答一個(gè)問題：面對(duì)洶涌而來的龐雜的無聊感，我們是制造意義，還是尋找意義？它事關(guān)解決無聊感的具體措施與路徑選擇問題。

制造意義與尋找意義的區(qū)別主要有兩點(diǎn)：首先，制造是一種創(chuàng)造性行為，是全新的；而尋找則是搜尋的過程，即從已有的資源中尋找適合當(dāng)下情況的方法。如果我們把無聊看作是一種新出現(xiàn)的社會(huì)疾病的話，我更愿意把解決的希望寄托在新方法而不是老藥方上。其次，對(duì)于社會(huì)有效運(yùn)行來說，制造意義的成本相對(duì)來說比較高，而且不確定，而尋找意義雖然后果也不確定，但至少成本比較低（社會(huì)接受與認(rèn)同成本要比前者少許多），社會(huì)運(yùn)行阻力也比較小。目前國內(nèi)推行的文化復(fù)古主義，可以看作是從已有的文化資源中尋找應(yīng)對(duì)當(dāng)下意義缺失的一種嘗試。這種模式的優(yōu)點(diǎn)是整個(gè)社會(huì)接受與認(rèn)同的成本比較低，不過客觀地說，對(duì)于它的效果我并不看好。畢竟造成今天人們思想中的無聊感的因素是我們古代所缺乏的，我們今天的生活所遭遇的復(fù)雜程度是歷史上任何時(shí)代都不曾有過的，希望用一些舊的精神圖像來應(yīng)對(duì)今天的思想危機(jī)，實(shí)在有些牽強(qiáng)。從這個(gè)意義上說，即便是尋找意義，也要把視野放寬一些，不能僅僅歷時(shí)性地局限在我們自己的一些思想資源上，而應(yīng)該共時(shí)性地吸收不同國家的思想資源，這種尋找才是有意義的，也是有療效的。畢竟人的存在是一種開放性的生存，尋求超越與審美化的生存恰恰是人發(fā)自本能的一種力量。而超越正是一種制造意義的過程，在超越過程中，意義得以彰顯，與人有關(guān)的自由也得以澄明。通過制造意義來克服無聊感這種途徑面臨的最大困難在于意識(shí)形態(tài)障礙，這種障礙使得意義的制造過程充滿變數(shù)。因此，我們看到了一種很荒謬的現(xiàn)象：來自不同背景的無聊都轉(zhuǎn)化成一切向錢看的洪流，以世俗的中性姿態(tài)冷漠地宣告：再見了，崇高！形而上的追求成為我們這個(gè)時(shí)代的笑柄。這種差異的抹殺預(yù)示的前景是令人擔(dān)憂的，就個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來說，未來是與人們心理預(yù)設(shè)的希望相關(guān)的，就這樣，未來與希望一同在我們的眼前消失了。尋找與制造對(duì)于那個(gè)遙遠(yuǎn)的意義來說都是未知的，而追求金錢恰恰可以起到嗎啡一般的短暫刺激興奮作用，雖然無法保證長期的目標(biāo)，卻可以化解短期的無聊感，從這個(gè)意義上說，整個(gè)社會(huì)的向錢看，恰恰是一種對(duì)于克服無聊感的別無選擇的選擇。

當(dāng)無聊被以審美或者倫理學(xué)的視野觀照的時(shí)候，無聊也就具有了史文德森所謂的：通過無聊，我們?nèi)カ@得另一種看世界的智慧。此言不虛，無聊并不可怕，它是一個(gè)社會(huì)的群體心理由不成熟走向成熟的必由之路，一個(gè)從來沒有經(jīng)歷過無聊侵襲的社會(huì)是沒有資格談進(jìn)步的，就如同我們每個(gè)人都要從懵懂無知的少年，經(jīng)受住無數(shù)次思想危機(jī)的錘煉，最終成長為成熟睿智的中年一樣。問題的關(guān)鍵在于，當(dāng)無聊涌現(xiàn)的時(shí)候，我們不是逃避，而是能夠冷靜地制造意義，以此來克服無聊對(duì)于人生意義的侵蝕，這也就是我們多年為之堅(jiān)持的信念：努力使自己擺脫自己加之于自己的不成熟狀態(tài)。在啟蒙的路標(biāo)下，我們都是啟蒙的傳人，也是啟蒙的守護(hù)者，那么在遭遇無聊的時(shí)候，我們的選擇只能是出發(fā)，畢竟出發(fā)永遠(yuǎn)是接近目標(biāo)的最好方式！

（作者單位：上海交通大學(xué))